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UV  EINTRETIEN. 


VIE    DU    TASSE. 

(PUEMIÈRE    l'AUTlE  ) 


L 


De  tous  les  hommes  qui  ont  illustré  leur 
nom  clans  les  œuvres  de  l'esprit,  le  Tasse  est 
peut-être  celui  dont  la  vie  et  l'œuvre  se  con- 
fondent le  mieux  dans  une  conformité  plus 
(complète.  Son  œuvre  est  un  poëme,  sa  vie  une 
poésie  :  en  lui  naissance,  patrie,  nature,  génie, 
vie,  amour,  infortune  et  mort,  tout  est  d'un 

XVI,  1 
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poëte.  On  ne    sait,    quand   on  le  lit,  si  c'est 
riiomme  qui  est  le  poëme  ou  si  c'est  le  poëme 
qui  est  l'homme.  Nous  allons  écrire  son  his- 
toire le  plus  poétiquement  aussi  que  nous  le 
pourrons,  d'une  main  qui  dans  un  autre  âge 
écrivit  des  vers  ;  mais  nous  n'ajouterons  aucune 
circonstance  ou  aucune  couleur  imaginaire  à 
la  merveilleuse  vérité  de  ce  récit.  Les  études 
de  vingt  ans  d'un  de  ces  hommes  studieux  que 
l'enthousiasme  attache  aux   grandes    renom- 
mées avec  une  sorte  de  piété  littéraire  comme 
la  curiosité  attache  certains  érudits  à  la  pierre 
sépulcrale  des  vieilles  tombes  pour  déchiffrer 
des  épitaphes,  M.  Black,  et  nos  propres  re- 
cherches en  Italie  pendant  de  longues  années 
de  loisir,  nous  ont  révélé  sur  la  vie  aventu- 
reuse  et  mystérieuse   du  Tasse   tout  ce  qui 
avait  été  jusqu'ici  énigme,  conjecture  ou  pré- 
jugé historique.  Ce  récit  en  sera  peut-être  moins 
romanesque ,    mais    quel    roman   eut  jamais 
l'intérêt  de  la  vérité?  M.  Black,  guidé  par  la  vie 
du  Tasse,  écrite  en  1600  par  le  marquis  Manso, 
qui  avait  connu  et  aimé  le  poëte,  et  par  l'his- 
toire plus  récente  de  l'abbé  Serassi,  a   suivi 
trace  à  trace,  dans  toutes  les  archives  et  dans 
toutes  les  bibliothèques  d'Italie,   pendant  dix 
ans,  les  moindres  lueurs  de   vérité  qui  ])ou- 
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valent  recomposer  le  vrai  jour  sur  la  vie  de 
son  héros;  moi-même,  une  sorte  de  piété  sem- 
blable à  une  parenté  des  âmes  m'attira  de 
bonne  heure  vers  ce  nom  comme  un  pèlerin 
vers  un  sépulcre.  C'est  d'un  sépulcre  en  effet 
que  naquit  en  nous  ce  premier  culte  de  mon 
imagination  et  de  mon  cœur  pour  le  chantre 
de  a  Jérusalem  délivrée. 


Il 


Un  soir  d'automne  de  l'année  1812  je  visi- 
tais pour  la  première  fois  Rome,  ville  presque 
déserte  alors  par  l'enlèvement  du  pape  et  par 
la  dispersion  des  pontifes  de  l'Église  romaine, 
que  Napoléon  avait  emprisonnés  à  Savone.  On 
ne  rencontrait  dans  les  rues  que  des  soldats 
français  du  général  Miollis ,  gouverneur  de 
Rome,  et  des  bandes  de  pauvres  moines  affa- 
més portant  la  pioche  ou  roulant  la  brouette 
pour  gagner  quelques  hdioqaes  (monnaie  ro- 
maine) en  déblayant  les  monuments  de  l'anti- 
quité de  leur  propre  ville,  à  la  solde  des  bar- 
bares étrangers.  C'était  la  dispersion  do  lîaby- 
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lone  par  la  main  de  ce  même  guerrier  que 
le  pape  avait  si  docilement  couronné  pour  ap- 
puyer son  autel  sur  le  trône.  J'ai  revu  bien 
souvent  depuis  la  Ville  éternelle,  mais  jamais 
sa  physionomie  désolée  ne  me  parut  convenir 
davantage  qu'alors  à  la  mélancolie  de  son  nom. 
Pvome  est  le  sépulcre  du  passé  ;  les  sépulcres 
doivent  être  dans  les  solitudes,  le  bruit  et  les 
pompes  du  monde  sur  un  tombeau  sont  des 
contre -sens  qui  choquent  l'âme.  T/Italie  est  en 
deuil  des  religions  et  des  empires,  le  bruit  et 
la  joie  attristent  dans  cette  maison  de  douleur. 


Je  passais  mes  journées  solitaires  à  eii'er 
souvent  sans  guide  dans  les  rues  et  parmi  les 
monuments  de  Rome;  plus  j'étais  jeune,  plus 
ces  images  de  vétusté  se  reflétaient  en  poi- 
gnantes impressions  sur  mon  esprit,  l^a  jeu- 
nesse, en  cpii  la  vie  semble  inépuisable,  parce 
qu'elle  est  neuve,  se  complaît  à  ces  images  de 
mort;  elles  ne  sont  pour  elle  que  la  mélanco- 
li(|ii('  p()('-si(' (le  lit  (le^trncrion  et  du  renouvel- 
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Jeiiieiit  des  choses  hmiiaiiies.  Ces  vestiges  de 
la  fortune  et  des  siècles  semés  sous  ses  pas  ne 
lui  paraissent  que  des  empreintes  gigantesques 
et  mystérieuses  d'un  fleuve  qui  a  roulé  ces 
débris  dans  le  vaste  lit  du  temps  ;  elle  ne 
croit  pas  que  ce  fleuve  revienne  jamais  sur  son 
cours  pour  l'entraîner  elle-même  avec  les 
hommes  et  les  choses  du  temps  présent. 


\V. 


Ce  jour-là,  le  caprice  ou  le  hasard  m'avaient 
conduit  dans  les  quartiers  les  plus  suburbains 
et  les  plus  indigents  de  Rome.  Après  avoir 
suivi  une  longue  rue  presque  déserte  sur  la- 
([uelle  s'ouvraient  seulement  les  hautes  fenê- 
tres grillées  de  fer  d'un  hôpital  des  pauvres, 
je  passai  sous  des  voûtes  de  haillons  séchant  au 
soleil,  que  des  blanchisseuses  suspendent  à  des 
cordes  tendues  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre, 
et  ([ui  flottent  au  vent  comme  des  voiles  dé- 
chirées pendent  aux  vergues  après  la  tempête. 
On  n'entendait  sortir  des  fenêtres  démantelées 
de  ces  maisons  que  les  voix  criardes  des  Trans- 
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tévérines  qui  s'appelaient  d'un  grenier  à  l'au- 
tre, les  pleurs  d'enfants  qui  demandaient lelait 
de  leurs  mères,  et  le  bruit  sourd  et  cadencé 
des  berceaux  de  bois  que  ces  pauvres  mères 
remuaient  du  pied  pour  les  endormir;  on 
n'apercevait  cà  et  là  sur  le  seuil  des  maisons 
ou  sur  les  balcons  que  quelques  figures  pâles 
et  amaigries  de  femmes  élevant  leurs  bras 
grêles  au-dessus  de  leurs  têtes  pour  atteindre 
le  linge  que  le  soleil  avait  séché  ;  de  temps  en 
temps  une  jeune  fîlle  demi-nue  ,  à  la  taille 
élancée,  au  profil  antique,  au  geste  de  statue, 
à  la  chevelure  noire  et  aussi  lustrée  que  l'aile 
du  corbeau  ,  apparaissait  sur  un  de  ces  bal- 
cons sous  des  nuages  flottants  de  haillons 
parmi  les  pots  de  basilic  et  de  laurier-rose , 
comme  ces  giroflées  qui  pendent  aux  murailles 
en  ruine,  trop  haut  pour  être  respirées  ou 
cueillies  par  le  passant.  Ces  belles  apparitions 
de  la  nature,  parmi  ces  laideurs  et  ces  vul- 
garités de  la  misère  romaine,  attestaient  en- 
core, dans  cette  noble  et  forte  race,  la  puis- 
sance éternelle  de  la  sève  qui  produisit  jadis 
tant  de  gloire  et  en  qui  germe  toujours  la 
beauté. 


ENTRETIEN  XCl.  <> 


V. 


A  l'extrémité  de  cette  rue  immonde,   une 
rampe  rapide,  gravissant  le  flanc  d'une  des  sept 
collines,  montait  vers  un  petit  monastère  in- 
connu, qui  s'élevait  dans  une  lueur  du  soleil 
au-dessus  de   la  fumée  et   du  brouillard  du 
faubourg,  comme  un  promontoire  éclairé  des 
rayons  du  jour  qui  s'éteint,  pendant  que  la 
mer  à  ses  pieds  est  déjà  dans  l'ombre  de  la 
brume.  On  apercevait  au-dessus  du  mur  d'en- 
ceinte de  ce  couvent  les  cimes  vertes  de  quel- 
ques orangers  qvii  contrastaient  avec  la  teinte 
sale  et  grisâtre  des  pierres,   et  qui  faisaient 
imaginer  entre  les  murs  du  cloître  un  petit  pan 
de  terre  végétale,  une  oasis  de   prière,  une 
ombre,  une  fraîcheur,  peut-être  une  fontaine, 
peut-être  un  jardin,  peut-être  le  cimetière  du 
couvent.  La  petite  cloche  du  campanile,  comme 
une  voix  timide  qui  craignait  d'éveiller  l'étran- 
ger maître  à  Rome,  tintait  l'Angelus  du  soir  aux 
solitaires  et  aux  pauvres  femmes  du  quartier  : 
cette  cloche  avait  dans  son  tniibre  argentin  quel- 
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que  chose  du  gazouillement  de  l'alouette  qui 
s'élève  d'un  champ  moissonné  devant  les  pas 
du  glaneur.  La  joie  et  la  tristesse  se  fondaient 
dans  son  accent;  le  site  élevé,  la  touffe  de  ver- 
dure, le  son  de  la  clochette,  la  lueur  sereine 
du  soleil  sur  ce  groupe  de  murailles,  attirèrent 
machinalement  mes  pas  vers  le  couvent.  Je 
gravis  lentement  la  rampe  pavée  de  cailloux 
luisants  du  Tibre,  entre  lesquels  la  mousse  et 
les  herbes  parasites  poussaient  sans  être  fou- 
lées. A  droite, de  hautes  murailles  grises,  percées 
de  meurtrières,  dominaient  la  rampe  ;  à  gauche, 
un  parapet  en  pierre  soutenait  le  chemin  et 
laissait  voir  par-dessus  ses  dalles  l'océan  im- 
mobile et  brumeux  des  rues,  des  débris,  des 
clochers ,  des  ruines  de  Rome,  qui  s'étendait 
sans  bornes  sous  le  regard  et  qui  se  confondait 
avec  l'horizon  des  ujontagnes  de  la  Sabine. 


VI. 


Au  sommet  de  la  rampe,  une  petite ])lace pa- 
vée s'ouvrait  à  droite  comme  une  cour  exté- 
rieure et  banale   du   petit  édifice;  quelques 
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bancs  de  pierre  polie,  adossés  aux  murs  du 
couvent,  semblaient  posés  là  par  l'architecte 
pour  laisser  respirer  les  pieux  solitaires  sur  le 
seuil,  avant  de  sonner  à  la  porte,  ou  pour  laisser 
contempler  à  loisir  aux  visiteurs  le  magnifique 
horizon  du  cours  du  l^ibre,  du  tombeau  colos- 
sal d'Adrien,  du  Colisée,  des  aqueducs  et  des 
pins  noirâtres  à\\  monte  Pincio,  qui  se  dispu- 
taient de  là  le  regard. 

Cette  petite  place  ou  plutôt  cette  cour  était 
enceinte    d'un   côté  par  le   portail   modeste, 
mais  cependant  architectural,  de  la  chapelle  des 
moines  ;  de  l'autre,  par  la  porte  basse  et  sans 
décoration  du  couvent;  à  côté  de  cette  porte 
pendait  une  chaînette  de  fer  pour  sonner  le 
portier  ;  en  face  de  la  rampe  et  entre  les  deux 
portes  de  l'église   et  du  monastère,  un   petit 
portique  ouvert,  élevé  d'une  ou  deux  marches, 
et  dont  les  arceaux  étaient  divisés  par  des  co- 
lonnettes  de  pierre  noire,  offrait  son  ombre  aux 
pèlerins  ;  quelques  médaillons  de  marbre  in- 
crustés dans  le  mur  et  quelques  fresques  déla- 
vées par  les  pluies  d'hiver  étaient  le  seul  or- 
nement de  ce  portique  ;  un  vieil  oranger  au  tronc 
noir,  ridé,  tortu  comme  celui  des  chênes  verts 
qui  croissent  aux  rafales  d'un  cap  penché  sur  la 
mer,  élançait  son  lourd  feuillage  au-dessus  du 
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mur  du  parapet  et  semblait  regarder  éternelle- 
ment les  côtes  de  la  mer  de  Naples,  sa  patrie.  Je 
m'assis  un  moment  sur  le  banc  de  pierre  à  son 
ombre.  J'ignorais  tout  de  ce  site  jusqu'au  nom, 
mais  il  semblait  m'attacher  à  ce  banc  comme  si 
l'âme  du  site,  geiiius  loci^  avaitparlé  à  voix  basse 
à  mon  âme.  Je  me  disais  qu  il  faisait  bon  là, 
comme  l'apôtre;  j'aimais  cette  avenue  de  soli- 
tude et  de  misère  par  laquelle  j'y  étais  monté, 
cet  escarpement  qui  le  séparait  de  la  foule,  cet 
horizon  qui  portait  la  pensée  au-delà  des  siè- 
cles, ce  silence,  ces  portes  fermées,  ce  mystère, 
cet  arbre  isolé,  ce  seuil  d'église,  ce  monastère 
vide,  ces  dalles  polies  sous  le  portique  par  les 
pas,  par  les  genoux  et  peut-être  par  les  larmes 
des  voyageurs  tels  que  moi,  cherchant  sur  les 
hauts  lieux  l'entretien  avec  leurs  pensées  et  les 
inspirations  de  la  solitude.  Je  me  disais  qu'a- 
près une  vie  agitée  et  peut-être  avant  les  ora- 
ges et  les  mécomptes  de  cette  vie,  il  serait  doux 
d'avoir  son  tombeau  sous  ces  orangers,  d'y 
dormir  ou  d'y  rêver,  car  l'homme  est  si  essen- 
tiellement un  être  pensant  qu'il  ne  peut  croire 
au  sommeil  sans  rêve,  même  de  la  tombe;  j'y 
écoutais  mourir  le  sourd  murnuu'e  de  la  grande 
ville  qui  s'assoupissait  à  mes  pieds,  seml)lable 
au  hruit  d'unemer  qui  diminue  à  mesure  qu'on 
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s'élève  sur  le  promontoire  ;  j'y  regardais  les 
derniers  rayons  du  soleil,  dorant  comme  des 
phares  les  pans  de  murailles  jaunies  du  Coli- 
sée.  Cependant  je  ne  sais  quelle  curiosité  amou- 
reuse du  site  et  de  sa  paix  me  poussait  à  con- 
naître aussi  les  cloîtres  intérieurs  et  le  jardin 
que  ces  murs  dérobaient  à  mes  regards  ;  je  ju'y 
figurais  des  mystères  de  recueillement  et  de 
charmes  secrets. 

Sans  savoir  si  Tédifice  était  vide  ou  encore 
habité  par  quelques  AÎeillards  laissés  par  cha- 
rité dans  la  maison  pour  y  sonner,  par  sou- 
venir, l'heure  des  anciens  offices,  je  tirai  moi- 
même,  timidement,  la  petite  chaînette  de  fer 
qui  pendait  contre  le  mur  de  la  porte  :  la  clo- 
che intérieure  tinta  avec  mille  échos  dans  les 
corridors.  11  se  passa  un  long  intervalle  de 
temps  entre  le  tintement  de  la  sonnette  et  la 
moindre  rumeur  dans  le  couvent  :  j'allais  me 
retirer  croyant  n'avoir  éveillé  que  ses  échos, 
quand  le  bruit  lointain  d'un  pas  de  vieillard, 
lent  et  alourdi  par  des  sandales  à  semelles  de 
bois,  retentit  du  fond  du  monastère.  Un  frère, 
vêtu  de  bure  brune,  une  corde  pour  ceinture, 
un  capuchon  de  laine  relevé  sur  le  visage,  quel- 
ques rares  cheveux  blancs  ramenés  en  cou- 
ronne sur  ses  tempes,  ouvrit  la  porte  et  me 
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demanda   en   italien   si  je    désirais    visiter    le 

tombeau  du  Tasse.  «  I,e  tondjeau  du  Tasse  .'^  » 

m'écriai-je  :   «  est-ce  que  je  serais  ici  à  Saiiit- 

Oinifrio?  »  car  j'avais  lu  les  belles  passes  de 

Chateaubriand  sur  le  couvent  et  l'oraniier  de 

Saint-Onufrio.  «Oui,  »   me  dit  négligemment 

le  frère,  et  il  m'ouvrit  sans  autre  entretien  la 

porte  extérieure  de  la  chapelle,  et,  me  montrant 

du  «este  une  tablette  de  marl)re  incrustée  dans 

le  pavé  de  l'église,  j'y  tombai  à  genoux,  et  j'v 

lus  l'inscription  célèbre  par  sa  simplicité,  que 

le  marquis  ^lanso,  l'ami   du  po("'te,  obtint  la 

permission  de  faire  graver  sur  la  pierre  \\\\^ 

i\\\\  couvrait  le  cercueil  de  son  ami. 


l).  0.  M. 

TORQUATI    TASSI 

OSSA 

me    JACENT. 

noc  NK  NEsmus 

ESSES   HOSPES, 
FRATRES     lll'.irs    ECCLESI.E    POSrKU  INT. 

C^est à-dire  : 

Ici  gisent 

los  os 

(le  'roi(|ualf>  Tiisso. 

N'isitcui", 

les  IVrrcs  (le  ce  coiivciil  ont  |)Osé  celle  pierre  jioiw  que 

tu  saches  qui  lu  foules! 


ejntretiejN  xcr.  n 

Cette  humble  pierre  sur  une  si  glorieuse 
mémoire  me  parut  l'achèvement  de  la  destinée 
j^oétique  de  ce  grand  homme.  Je  ne  regrettais 
pas  pour  lui  un  plus  somptueux  monument: 
en  fait  de  tombe,  la  plus  ignorée  est  la  plus  dé- 
sirable; les  survivants  chers  savent  la  trouver, 
les  indifférents  la  profanent,  les  ennemis  l'ou- 
tragent. Plus  de  bruit  au  moins  autour  de  ce 
lit  du  dernier  sommeil! 

Je  restai  si  longtemps  agenouillé  sur  cette 
pierre  et  absorbé  dans  mon  culte  de  jeune 
homme,  pour  le  chantre  de  l'ingrate  Léonora, 
que  le  frère  fut  contraint  à  me  rappeler  l'heure, 
et  qu'au  moment  oii  je  sortis  de  l'église  pour 
cueillir  une  feuille  del'oranger  de  Saint- Onu- 
frio,  la  dernière  lueur  du  soleil  s'était  éteinte 
sur  les  cimes  les  plus  élevées  des  monts  de  la 
Sabine;  en  rentrant  lentement  à  mon  logement 
par  les  rues  ténébreuses  de  Rome,  je  songeai 
que  le  plus  touchant  poëme  du  Tasse  serait  le 
poème  de  sa  propre  vie,  s'il  se  rencontrait  un 
poète  égal  à  lui  pour  l'écrire. 


iVl. 
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Un  autre  hasard  de  voyageur  m'ayant  arrêté 
un  jour  à  Ferrai  e,  j'allai  visiter  l'hôpital  dans 
lequel  le  Tasse  avait  été  enfermé.  Son  cachot, 
ou  plutôt  sa  loge,  est  un  petit  réduit  de  quel- 
ques pieds  carrés,  dans  lequel  on  descend  une 
ou  deux  marches  aujourd'hui,  mais  qui  devait 
être  alors  de  niveau  avec  la  cour  de  l'hospice. 
Une  fenêtre  ouvre  à  côté  de  la  porte   sur  la 
même  cour  d'hospice  et  éclaire  la  loge.  Le  lit  du 
malade  ou  du  prisonnier  était  au  fond,  en  face 
de  la  porte.  La  muraille  grattée  par  les  visiteurs 
curieux  de  reliques  avait  perdu  son  ciment,  et 
laissait  voir  les  briques  rouges  de  la  muraille 
à  laquelle  était  adossée  la  couche  du   poëte. 
Cette  demeure,  quoique  mélancolique,  n'avait 
rien  de  sinistre  ou  de  lugubre.  On  conçoit  que 
le  pauvre  captif,  emprisonné  soit  pour  cause 
d'indiscrétion  dans  ses  amours,  soit  j)our  cause 
d'égarement  momentané  et  partiel  de  sa  raison, 
servi  et  soigné  par  les  frères  ou  [)ar  Ie:s  s(xhh\s 
de  cet  hos|)ice,  pourvu  de  livres  et  de  papier, 
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attaiilé  devant  cette  fenêtre  où  les  rayons  de 
soleil  passent  à  travers  les  pampres  entrelacés 
anx  barreaux  et  visité  par  sa  belle  imagination 
dans  ses  heures  de  calme,  ait  trouvé  quelque 
consolation  dans  ce  séjour  où  ses  amis  et  même 
les  étrangers  venaient  s'entretenir  librement 
avec  lui. 

Quoiqu'il  en  soit,  je  détachai  pieusement  avec 
mon  couteau  quelques  fragments  de  la  iorique 
la  plus  rapprochée  du  chevet  du  lit  du  Tasse, 
et  qui  devait  avoir  entendu  de  plus  près  les 
soupirs  et  les  gémissements  du  prisonnier;  je 
les  emportai  comme  un  morceau  de  la  croix 
de  ce  calvaire  poétique,  et  je  les  fis  enchâsser 
depuis  dans  un  anneau  d'or  que  je  porte  tou- 
jours à  mon  doigt.  A  quelques  pas  de  là,  je  visi- 
tai aussi  la  petite  maisonnette  carrée  et  le  petit 
jardin  de  chartreux  de  l'Arioste,  l'Homère  du 
badinage,  l'Plorace  et  le  Voltaire  de  l'Italie, 
mais  plus  ailé  qu'Horace  et  plus  gracieux  que 
Voltaire.  Celui-là  n'avait  porté  son  imagination 
que  dans  ses  poèmes  ;  sa  vie  avait  eu  la  médio- 
crité et  la  régularité  du  bon  sens.  Sous  le 
poète  on  sentait  le  philosophe  à  caractère  sobre; 
l'vVrioste  se  retrouvait  dans  sa  maison. 

Pana  sed  apta  mihi,  de. 
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Rentré  le  soir  à  l'hôtellerie,  à  Ferrare,  et 
encore  tout  ému  de  mes  impressions  dans  le 
cachot  du  Tasse,  j'écrivis  les  strophes  suivan- 
tes qui  n'ont  jamais,  je  crois,  été  imprimées. 


LK     CACHOT     Dl       TASSE. 


Homme  ou  Dieu,  tout  génie  est,  promis  au  maiiyre  : 
Du  supplice  plus  tard  on  baise  l'instrument; 
L'homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire 
Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 

Frison  du  Tasse  ici,  de  Galilée  à  Rome, 
Échafaud  de  Sidney,  bûchers,  croix  ou  tombeaux, 
Ml!  vous  donnez  le  droit  de  bien  mépriser  l'homme 
Qui  veut  que  Dieu  l'éclairé  et  qui  hait  ses  flambeaux  ! 

Cirand  parmi  les  petits,  libre  chez  les  ser\iles, 
Si  le  génie  expire,  il  Ta  bien  mérité  ; 
il  voit  dresser  partout  aux  portes  de  nos  villes 
(^es  gibets  de  la  doire  et  de  la  vérité. 

l.oiii  de  nous  amollir,  ipie  ce  sort  nous  retrempe  ! 
Sachons  le  f)rix  du  dou,  mais  ouvrons  notre  main. 
Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l'huile  de  la  lauipe 
Quo  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  uenre  liumain  ! 
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Quel(jnes  années  avant,  adails  par  l'obli- 
geante familiarité  du  grand-duc  de  Toscane 
dans  la  bibliothèque  réservée  du  palais /^//// à 
Florence,  j'avais  souvent  feuilleté  à  loisir  avec 
ce  prince  lettré  les  manuscrits  inédits  de  la 
main  du  Tasse  conservés  clans  ce  trésor  des 
lettres.  Beaucoup  de  pages  de  ces  poésies  in- 
times expliquent  les  mystères  de  son  amc  et 
de  sa  vie. 

Toutes  ces  circonstances  accidentelles,  join- 
tes au  culte  ([ue  j  avais  coik;u  dès  mon  enfance 
pour  le  poète  de  la  Jcritsalcnt^  me  portèrent  à 
étudier  pas  à  pas  les  traces  de  sa  vie;  ces  dispo- 
sitions furent  fortifiées  à  Na[)les  dans  Ihiver 
de  1821  par  la  lecture  accidentelle  aussi  du  vo- 
lume in-quarto  de  Black,  ce  commentateur  in- 
fatigable de  mon  poêle.  Elles  fuient  confir- 
mées enfin  en  iS/jj  par  de  fréquents  pèlerina- 
ges à  Sorrente,  délicieuse  patrie,  non  du  poète 
seulement,  mais  de  la  poésie.  C'est  ainsi  que  je 
fi]s  amené  à  raconter  la  vie  du  Tasse:  on  voit 
(]ue  nul  n'y  était  mieux  préparé,  sinon  pai- 
l'érudition,  au  moins  par  l'enthousiasme  et 
par  l'adoration  de  son  modèle  :  mais  com- 
mençons. 
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YIIl. 


Il  est  rare  (nous  l'avons  déjà  remarqué  ail- 
leurs) qu'un  grand  homme,  surtout  dans  les 
lettres,  où  la  fortune  n'est  pour  rien  dans  la 
gloire ,  il  est  rare  qu'un  grand  homme  sorte 
tout  à  coup  de  lui-même  comme  lui  hasard 
sans  précédent  et  sans  préparation  d'une  fa- 
mille illettrée.  Le  génie  semble  s'accumuler  et 
s'amonceler  lentement,  successivement  et  pres- 
<jue  héréditairement  pendant  plusieurs  géné- 
rations dans  une  même  race  par  des  prédispo- 
sitions et  des  manifestations  de  talents  plus  ou 
moins  parfaits,  jusqu'au  degré  où  il  éclôt  enfin 
dans  sa  perfection  dans  un  dernier  enfant  de 
cette  génération  prédestinée  au  génie  ;  en  sorte 
(ju'mu  homme  illustre  n'est  en  réalité  <[u'une 
f.miille  accumulée  et  résumée  en  lui,  le  dernier 
Irnit  de  cette  sève  qui  a  coulé  de  loin  dans  ses 
veines.  Ce  phénomène  du  génie  hérité,  accu- 
mulé, croissant  et  eniin  liiictiliant  dans  un 
grand  homme  frappe  l'esprit  en  étudiant,  dans 
riiistoirc  on  dans  la  biographie,   les  origines 
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morales  des  hommes  supérieurs.  Une  tamille 
u'arrive  pas  à  la  gloire  du  premier  coup;  il  y  a 
croissance  dans  la  famille  comme  dans  Tindi- 
vidu  ;  la  nature  procède  par  développement 
successif  et  non  par  explosions  soudaines;  un 
génie  qui  se  croit  né  de  lui-même  est  né  du 
temps;  ce  phénomène  se  remarque  également 
dans  le  Tasse. 


IX 


La  famille  del  Tassi,  qui  devait  produire  un 
jour  le  plus  grand  poète  épique ,  héroïque  et 
chevaleresque  de  l'Italie,  était  originaire  du 
pays  qui  enfanta  aussi  Virgile.  Les  Tassi,  race 
noble  et  militaire,  déjà   connus  au   douzième 
siècle,  avaient  leur  château  dans  les  environs 
de  Bergame,  non  loin  de  ^Mantoue ,  terre  fé- 
conde, qui  ne  paraît  pas,  au  premier  aspect, 
favorable  à  l'imagination  ,  mais  qui  voit  d'en 
biis  les  Alpes  d'un  côté,  les  Apennins  de  l'autre, 
et  à  qui  ces  deux  hauts  horizons  noyés  dans  un 
ciel  limpide  inspirent  on  ne  sait  quelle  gran- 
deur et  quelle  élévation  sereines,  qu'on  re- 


24  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

trouve  dans  Virgile,  dans  le  Tasse ,  dans  I^i'- 
trarque,  tous  poètes  de  la  basse  Italie. 

Les  ancêtres  du  poëte  étaient  seigneurs  de 
Cornello ,  château  fort  situé  sur  une  monta- 
gne du  versant  des  Alpes  non  loin  de  Ber- 
game.  Après  la  fin  des  guerres  civiles  ils  étaient 
descendus  à  Bergame,  où  leur  famille  subsiste 
encore  aujourd'hui.  Le  père  du  poëte  s'appe- 
lait Bcriiardo  Tasso ,  il  était  né  en  i493;  or- 
phelin de  bonne  heure,  et  sans  fortune,  il  fut 
élevé  par  un  de  ses  oncles,  évoque  de  Ilican- 
noti.  Ses  progrès  dans  les  lettres  et  surtout 
dans  la  poésie  fiaient  rapides;  les  vers  éciiîs 
par  lui  avant  l'âge  de  dix-huit  ans  peuvent  ri- 
valiser avec  ceux  de  son  fils.  L'évêque  de  Ri- 
cannoti.  ayant  péri  par  la  main  d'un  assassin 
en  i5iiO,  laissa  lîeruardo  sans  appui;  il  entra 
comme  tous  les  gentilshommes  sans  autre  for- 
tune que  son  talent  et  son  épée  au  service  de 
Guido  Rangoni,  général  des  armées  du  pape. 
Il  fut  envoyé  par  Rangoni  et  par  le  Pontife  à 
Paris  pour  solliciter  du  roi  François  P*"  l'envoi 
d'une  armée  en  Italie  au  secours  du  pape  em- 
prisonné par  les  Impériaux.  Il  réussit  dans  son 
ambassade.  Après  la  malheureuse  expédition 
de  François  F'',  l)ernardo  entra  au  service  de 
la  duchesse   de    Ferrare  ;    il   ('tait  épris   alors 
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c!'une  beauté  célèbre  dans  ces  cours,  (TiiieviM 
Malatesta,  célébrée  aussi  par  l'Arioste  et  par 
tous  les  poètes  du  temps  comme  l'Hélène  sans 
tache  de  l'Italie.  Bernardo  osait  aspirer  à  la 
main  de  Ginevra.  Le  choix  qu'elle  lit  d'un  au- 
tre époux  l'attrista  sans  décourager  son  admi- 
ration pour  elle  ;  il  lui  demande  dans  ses  odes 
désintéressées  de  lui  permettre  seulement  de 
l'adorer  de  loin  jusqu'à  la  mort  et  de  lui  pro- 
mettre dans  une  autre  vie  le  retour  platonique 
de  la  passion  qu'il  lui  a  vouée  sur  la  terre. 
Ces  poésies  sont  un  cadre  digne  du  nom  et  de 
la  merveilleuse  beauté  de  Ginevra;  on  voit  que 
les  amours  ii  alheureux  pour  les  princesses 
étaient  un  exemple  de  père  en  fils  dans  ia 
maison  des  Tassi. 


X, 


Attristé  de  l'ingratitude  de  Ginevra,  l'er- 
nardo  Tasso  quitta  la  cour  de  Ferrare  ;  il  alla 
à  Venise  imprimer  les  vers  qu'il  avait  compo- 
sés sur  ses  amours,  en  les  dédiant  à  celle  qui 
les  avait  inspirés. 
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Le  bruit  que  firent  ces  poésies  en  Italie 
parvint  jusqu'à  Ferrante  Sanseverino ,  prince 
de  Salerne  ;  ce  prince  lettre  appela  Bernardo 
à  sa  cour.  Le  poëte  redevenu  guerrier  accom- 
[)agna  le  prince  de  Salerne  dans  ses  expédi- 
tions militaires  en  Italie  et  en  Afrique.  Au 
retour  d'une  ambassade  en  Espagne  il  épousa 
à  Naples  Porcia  de  llossi,  jeune  héritière  d'une 
illustre  maison  de  Pistoia  en  Toscane,  mais 
dont  la  famille  habitait  alors  Naples.  Ce  Jiia- 
riage  fit  la  félicité  de  Bernardo  Tasso.  Les 
charmes,  l'amour  et  les  vertus  de  Porcia  lui 
firent  oublier  Ginevra  ;  cette  félicité  fut  à 
peine  altérée  par  le  refroidissement  du  prince 
de  Salerne  qui  le  congédia  de  son  service  et 
l'exila  de  sa  cour  avec  une  pension  de  deux 
cents  ducats,  on  ne  sait  pour  quel  motif.  Ber- 
nardo Tasso  se  retira  à  Sorrente  dans  une  dé- 
licieuse retraite,  entre  Salerne  et  Naples,  sur 
le  promontoire  avancé  dont  les  deux  golfes  de 
Salerne  et  de  Naples,  en  se  creusant  sur  ses 
lianes,  font  la  terrasse  fleurie  de  deux  mers. 
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XL 


Dans  ce  jardin  de  délices,  sous  le  ciel  le  plus 
tiède  de  runivers,  au  sein  du  loisir  et  de  l'a- 
mour, à  l'âge  où  le  cœur  s'apaise  et  où  l'esprit 
se  possède,  époux  d'une  des  femmes  les  plus 
belles  et  les  plus  lettrées  de  l'Italie,  écrivant, 
pour  le  plaisir  plus  que  pour  la  gloire,  le  poème 
chevaleresque  à'  Amadis ,  déjà  père  d'une  fille 
au  berceau,  dont  les  traits  rappelaient  la  beauté 
de  sa  mère,  possesseur  d'une  fortune  plus  que 
suffisante  à  ce  séjour  champêtre,  Beriiardo 
jouissait  de  tout  ce  qui  fait  le  rêve  des  hommes 
modérés  dans  leurs  désirs.  l]ne  haie  de  lau- 
riers, un  bois  d'orangers,  enserraient,  du  côté 
des  montagnes  de  CastcUamarc,  sa  maison  ou- 
verte au  soleil  du  midi  et  à  la  brise  embau- 
mée des  golfes.  ZSous  avons  nous-même  res- 
piré souvent  ces  brises  au  pied  de  ces  mêmes 
lauriers  noueux,  dont  les  feuilles  tombèrent 
sui-  le  berceau  du  Tasse. 

C'est  là  que  naquit,  en  effet,  TorquatoTasso; 
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peut- on  s'étonner  qu'un  exilant  d'un  tel  père 
et  d'une  telle  mère,  né  et  élevé  dansnn  telsé- 
joui-,  au  sein  d'une  telle  félicité  et  d'une  telle 
poésie,  soit  devenu  le  poëte  le  })lus  tendre  et 
le  plus  mélodieux  de  son  siècle?  Et  in  Ar- 
cddia  ci^o  !  \  ent-ii  jamais  une  plus  poétique 
Arcadie?  Quelques  semaines  avant  la  naissance 
(le  cet  enlant  ardemment  désiré  par  sa  mère, 
Bernardo  Tasso  écrivait  de  Sorrente  à  sa  sœui' 
Aî'ra,  religieiise  cloîtrée  dans  un  couvent  à 
iieri-ame  : 

«  Ma  petite  fille  est  très-belle  et  me  donp.e 
<c  l'espérance  qu'elle  aura  une  vie  aussi  heu- 
<c  rense  et  aussi  honorable  que  nous  pouvoiis 
«  le  désirer;  mon  premier  fils  nous  a  été  eii- 
«  levé  par  la  mort,  il  est  maintenant  devant 
«  Dieu  notre  Créateiu*,  où  il  prie  pour  notre 
«  salut.  Ma  Porcia  est  enceinte  de  sept  mois; 
«  que  ce  soit  d'une  fille  ou  d'un  fils,  l'eniant 
«  me  sera  également  et  souverainement  clier  : 
«  puisse  seulement  Dieu  ,  qui  me  le  doiuie,  le 
<c  laire  naître  avec  la  crainte  du  Seigneur  1 
«  Priez  avec  vos  saintes  S(xhu\s  les  luuuies , 
«  pour  que  le  ciel  me  conserve  la  mèie,  cpii  e>t 
((  ici-bas  mes  seules  délices.  » 

Les  prières  du  pèi-e,  de  la  mère  et  de  la  tante 
iiireiit   exaucées;   l'cui'aul,    (pii   fut   Toriputi) 
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Tasso,  nacjuit  à  Sorrenîe,  le  l'i  mars  ii]\. 
Son  enfance,  comme  celle  des  hommes  prodi- 
a,ieiîx,  tut,  dans  la  tradition  des  paysans  et  des 
matelots  de  Sorrenîe,  pleine  de  prodiges.  Nous 
ne  les  rapporterons  pas;  c'est  l'atmosphère  ia- 
hulense  des  grands  hommes,  l'imagination 
frappée  voit  plus  beau  que  nature  ce  que  la 
nature  ordinaire  ne  peut  expliquer.  T.e  pre- 
mier jonr  de  la  naissance  de  Torqiiato  fut  le 
dernier  jour  de  la  félicité  de  son  père.  11  ap- 
portait avec  lui  le  malheur  avec  la  gloii-e  en 
naissant,  triste  et  commune  compensation  des 
vœux  satisfaits. 

Bernardo  fut  contraint  de  quitter  sa  femme 
à  peine  accouchée,  ponr  suivre  le  prince  de 
Salerne  à  la  guerre  en  Piémont  et  en  Espagne. 
Le  vice-roi  de  Naples  fut  parrain  de  l'enfant  ; 
à  son  retour  de  l'armée,  le  père  emmena  sa 
femme  et  ses  enfants  à  Salerne  où  il  acheva  le 
j)oëme  à'Jmadis.  Conduit  de  là  en  Allemagne 
par  le  prince  de  Salerne,  qui  allait  négocier 
avec  l'empereur,  il  fut  condamné  comme  re- 
belle au  roi  d'Espagne,  par  le  vice-roi  de 
Naples,  et  dépouillé,  par  confiscation,  de  sa 
maison  à  Salerne  et  de  tous  les  trésors  qu'elle 
contenait  ;  sa  femme  Porcia,  réfugiée  à  Na- 
ples, dans  une  situation  presque  indigente,  y 
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continua  l'éducation  de  ses  enfants.  Logée  dans 
une  petite  maison  peu  éloignée  du  collège  des 
jésuites,  elle  conduisait  elle-mcnie,  avant  le 
lever  du  jour,  le  jeune  Torquato,  âgé  de  treize 
ans,  une  lanterne  à  la  main,  à  la  porte  du  col- 
lège ;  les  progrès  de  Tenfaut  répondaient  à  la 
tendre  sollicitude  de  la  mère.  Pendant  ces  an- 
nées d'exil,  le  père,  envoyé  à  Paris  par  le  prince 
de  Salerne,  pour  solliciter  une  seconde  expé- 
dition française  contre  Naples,  vivait  retiré  à 
Saint-Germain,  retouchant  son  poème  d'^^w*-/- 
dis  et  adressant  des  vers  italiens  à  Marguerite 
de  Valois.  Désespérant  de  l'expédition  fran- 
çaise contre  Naples,  il  se  réfugia  à  Rome,  oii  il 
reçut  l'hospitalité  dans  le  palais  du  cardinal 
Hippolyte  d'Esté.  11  y  avait  donné  rendez-vous  à 
sa  femme  Porcia  et  à  ses  enfants  ;  mais  Porcia, 
persécutée  à  cause  de  son  mari  par  le  vice- roi 
de  Naples,  et  par  ses  propres  frères  qui  refu- 
saient de  lui  payer  sa  dot,  fut  contrainte  d'en- 
trei'  dans  un  monastère  et  de  prendre  le  voile 
au  couvent  de  San-Fcslo. 

Son  fils,  arraché  de  ses  bras,  obtint  seul  l'au- 
torisation d'aller  rejoindre  son  père  à  Rome  ; 
il  raconte  lui-même,. dans  la  strophe  suivante, 
le  déchirement  de  deux  cœurs  que  la  fortuu- 
séparait  pour  toujours  : 
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a  La  cruelle  fortune  m'arracha ,  presque 
«  encore  enfant,  du  sein  de  ma  mère;  ah!  je 
a  me  souviendrai  toujours,  en  soupirant,  (!e 
«  quels  baisers  humides  de  ses  larmes,  et  de 
((  quelles  ardentes  prières  emportées,  hélas  ! 
f(  par  les  vents,  elle  attendrit  nos  adieux  !  Je  ne 
«  devais  plus  jamais  me  revoir  visage  à  visage 
«.  avec  celle  qui  me  pressait  dans  ses  bras,  a^ec 
'c  des  nœuds  si  étroitement  serrés  et  si  inextri- 
(c  cables.  Ah  !  malheureux,  je  suivis  comme  As- 
«  cagne  on  Camille,  d'un  pas  chancelant,  mou 
<c  père  errant  sur  la  terre.  » 

L'infortuné  père,  en  recevant  son  fils  Tor- 
quato  à  Rome  et  en  achevant  son  éducation, 
ne  put  jamais  obtenir  que  les  portes  du  cou- 
vent s'ouvrissent,  à  Naples,  pour  sa  chère  Por- 
cia:  elle  mourut  soudainement  à  Naples,  soit 
de  ses  angoisses,  soit  du  poison  préparé  par 
ses  proches,  qui  craignaient  qu'elle  ne  revendi- 
quât un  jour  ses  biens  retenus  par  eux. 

Nous  possédons  une  lettre  deBernardo  'lasso 
qui  semble  confirmer  ces  soupçons. 

«  La  fortune,  »  dit-il  dans  cette  lettre,  «  non 
«  contente  de  toutes  mes  adversités  passées, 
«  vient,  pour  me  rendre  complètement  malheu- 
cc  reux,  de  m'enlever  cette  jeune  et  charmante 
ce  femme,  mon  épouse,  et  de  détruire  par  cette 
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fc  mort  toute  espérance  de  félicité  pour  moi, 
(  le  seul  soutien  de  mes  pauvres  enfants  et  la 
((  seule  perspective  de  consolation  qui  me  res- 
te tàt  pour  mes  vieux  jours;  je  la  pleure  nuit  et 
(  jour  et  je  m'accuse  de  sa  moi't,  parce  que 
«  je  n'aurais  jamais  dii,  par  une  vaine  ambi- 
(c  tion  de  grandeur,  ou  par  un  attachement 
«  trop  grand  à  mon  prince,  l'avoir  abandonnée 
a  ainsi  que  mes  petits  enfants  et  le  gouverne- 
ce  ment  domestique  de  ma  maison,   entre  les 
(c  mains  .non  de  ses  frères,  mais  plutôt  de  ses 
'c  plus  cruels  ennemis!...  Alais  Dieu  l'a  permis 
ce  ainsi  pour  punir  en  elle  mes  propres  iniqui- 
«  lés,  et  pour  empoisonner  par  sa  mort  le  reste 
'(  des  jours,  peut-être,  hélas!  trop  longs,  qui 
a  me  restent  à  vivre  ! . . .  Je  déplore  par-dessus 
f(  tout  la  promptitude  de  cette  mort ,  qui  n'a 
«  été  précédée  que  d'une  maladie  de  trente- 
ce  six  heures,  suite,  comme  je  le  conjecture,  ou 
ce  du  poison  ou  d'un  brisement  de  cœur.  Je 
ce  gémis  sur  le  sort  de  ma  fille,  qui  malheureu- 
ee  sèment  pour  elle  reste  vivante,  jeune,  sans 
ce  direction,  entre  les  mains  de  ses  ennemis,  sans 
ce  autre  ami  que  son  misérable  père,  pauvre, 
<e  âgé,  loin  d'elle  et  disgracié  de  la  fortune.  Je 
ce  prie  Dieu  de  m'accorder  la  patience,  car,  si 
((  mon  désespoir  et  mes  malheurs  ne  trouvent 
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«  pas  bientôt  quelque  remède,  je  ne  sais  ce  f|ni 
(c  adviendra  de  moi. 

fc  Je  fais  les  derniers  efforts,  ajoute-t-il, 
«  pour  arracher  ma  pauvre  fille  des  mains  de 
((  ses  ennemis,  pour  qu'il  ne  lui  arrive  pas  ce 
«  qui estarrivé à  sa  malheureuse  mère,  laquelle 
«  (je  le  tiens  pour  avéré)  a  été  empoisonnée  par 
«  ses  frères  pour  se  libérer  de  sa  dot.  » 

«Je  sais,  )>  dit-il  dans  une  lettre  à  sa  sœur 
Afra,  la  nonne  de  Bergame,  «  que  plus  j'adorai 
a  cette  jeune  femme,  moins  je  devrais  m'affliger 
«  de  sa  perte,  puisque  la  mort  est  la  fin  de 
ic  toutes  les  adversités  dans  l'océan  desquelles 
«  elle  était  incessamment  plongée  à  cause  de 
(c  moi.  Quelle  perspective  humaine  nous  res- 
a  tait-il  à  lui  offrir  pour  nous  faire  désirer  la 
((  continuation  de  sa  vie. ^  Hélas!  aucune...  Avec 
«  une  haute  intelligence,  avec  autant  de  pru- 
(f  dence  que  de  vertus  et  de  charmes,  elle  était 
«  restée  par  suite  de  mon  bannissement  dans 
«  une  sorte  de  veuvage  sans  parents  ou  avec 
(C  des  parents  pires  que  des  étrangers  ;  sans 
c(  amis  pour  l'aider  de  leurs  conseils  dans  i'acK 
«  versité,  en  sorte  qu'elle  vivait  dans  un  con- 
«  tinuel  état  de  crainte  ou  d'anxiété;  elle  était 
(C  jeiuie,  elle  était  belle  ;  elle  était  si  jalouse  de 
«  son  honneur  cpie  depuis  mou  exil  elle  avait 
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«  souvent  désiré  d'être  vieille  et  disgraciée  de 
a  figure  !  Elle  aimait  tant  notre  fils  Torquato 
(c  et  moi  que,  forcée  de  vivre  loin  de  nous,  sans 
(c  espoir  d'être  jamais  tranquille  et  heureux 
«  ensemble,  son  cœur  était  torturé  de  mille  an- 
(c  goisses  comme  celui  de  Tityus ,  dévoré  par 
«  les  vautours  ;  elle  désirait  vivre  avec  moi,  fùt- 
«  ce  même  en  enfer,  »  ajoute-t-il.  «  Résignons- 
«  nous  donc  à  ce  qui  finit  ses  peines  !  » 

On  voit  par  ces  lettres  que  la  mère  du  Tasse 
était  une  de  ces  femmes  rares  qui  forment  de 
leur  sang  les  hommes  supérieurs,  poètes,  phi- 
losophes, héros.  Les  grandes  mères  font  les 
grands  fils  :  il  n'y  a  presque  pas  d'exception  à 
cette  vérité  dans  l'histoire. 


XII. 


C'est  dans  cette  tristesse  de  cœur  et  dans 
cette  gêne  de  son  père  à  Rome  ((ue  Torquato, 
séparé  de  sa  mère  par  la  mort,  et  de  sa  sœur 
Cornélia  par  l'absence,  contracta  cette  mélan- 
colie, charme  de  ses  vers,   malheur  de  son 
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existence.  Ceux  dont  l'enfance  fut  triste  ne  re- 
naissent jamais  complètement  à  la  joie,  dit  Sé- 
nèque,  dans  des  vers  qui  semblent  d'hier  : 

Pectora  lonsris  habitata  malis 
Non  sollicitas  ponunt  curas  ; 
Proprium  hoc  misères  sequitur  vilium, 
^\mquam  rébus  credere  lœtis, 
Redeat  felix.  fortuna  licet. 

«  Les  cœurs  comprimés  par  de  longues  et 
«  précoces  infortunes  ne  déposent  jamais]  com- 
te plétement  les  soucis  qui  ont  pesé  sur  leur 
«  jeunesse;  c'est  le  propre  des  malheureux  de 
(c  ne  jamais  croire  aux  choses  heureuses,  même 
«  quand  la  fortune  souriante  revient  à  eux.  » 

On  voit  dans  une  lettre  du  jeune  Torquato 
écrite  de  Rome,  à  cette  époque,  à  la  belle  et 
puissante  protectrice  de  tous  les  génies  et  de 
toutes  les  adversités ,  la  célèbre  Vittoria  Co- 
lonna,  combien  ce  jeune  homme  sentait  préma- 
turément les  malheurs  de  son  père  et  de  sa 
sœur.  C'est  pour  cette  sœur  demeurée  en  cap- 
tivité à  Naples  que  Torquato  implorait  Vitto- 
ria Colonna. 

<c  Assister  un  pauvre  gentilhomme  qui,  sans 
«  aucun  tort  de  sa  part  et  pour  demeurer,  au 
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«  contraire,  fidèle  à  l'honneur,  est  tombé  dans 
«  le  malheur  et  dans  Findigence,  est  le  privi- 
«  lége  d'un  esprit  noble  et  magnanime  tel  que 
«  le  vôtre;  et  sans  cette  assistance,  Madame, 
«  mon  pauvre  vieux  père  mourra  bientôt  de 
«  désespoir,  et  vous  perdrez  en  lui  un  de 
«  vos  admirateurs  les  plus  affectionnés  et  les 
«  plus  dévoués.  Le  porteur  de  cette  lettre  vous 
«  dira  que  Scipion  Ilossi,  mon  oncle,  veut  ma- 
«  rier  ma  sœur  avec  un  pauvre  gentilhomme 
((  qui  ne  lui  promet  qu'une  vie  misérable.  C'est 
(c  une  grande  infortune,  Madame,  de  perdre 
(c  ses  richesses,  mais  la  pire  est  de  se  dégrader 
«  du  rang  oii  la  nature  nous  fit  naître.  Mon 
<c  pauvre  vieux  père  n'a  plus  que  nous  deux,  et, 
«  depuis  que  le  sort  lui  a  enlevé  sa  fortune  et 
a  une  femme  qu'il  aimait  plus  que  son  aine, 
a  il  ne  peut  penser  sans  désespoir  à  être  privé 
((  par  la  cupidité  de  ses  oncles  d'une  fille  ché- 
«  rie,  dans  le  sein  de  laquelle  il  espérait  repo- 
«  ser  le  peu  de  jours  qui  lui  restent  à  vivre. 
a  Nous  n'avons  plus  d'amis  à  Naples,  nos  pâ- 
te rents  y  sont  nos  ennemis;  et,  à  cause  de  ces 
a  circonstances,  chacun  craint  de  nous  tendre 
«  la  main....  Mon  angoisse  est  telle,  excellente 
«  dame,  que  le  désordre  de  mon  esprit  se  com- 
'(  m  unique  à  mes  paroles;  c'est  à  Votre  Kxcel- 
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(c  lence  à  se  représenter  l'excès  des  peines  qu'il 
(c  m'est  impossible  d'exprimer!  » 

Pendant  ces  touchantes  et  vaines  démarches 
de  son  fils  pour  délivrer  sa  sœur  de  la  tyrannie 
de  ses  oncles  et  pour  soulager  son  père,  ce 
pauvre  père  exhalait  sa  douleur  de  la  perte  de 
Porcia  dans  une  ode  égale  aux  plus  amoureuses 
complaintes  de  Pétrarque.  La  poésie,  l'indi- 
gence, la  mort,  les  larmes,  la  religion,  l'adoles- 
cence, la  vieillesse,  également  dépourvues  de 
secours  dans  le  grenier  d'un  cardinal  à  Pvome, 
éidienl  le  père  et  la  mère  ^  comme  dit  Job,  du 
poète  futur  de  l'Italie. 

P'approche  de  l'armée  des  Impériaux  qui 
venaient  assiéger  Rome,  et  la  crainte  de  toml)er 
dans  les  mains  des  Espagnols,  ses  ennemis, 
chassèrent  Bernardo  de  ce  dernier  asile;  il  en- 
voya son  fils  à  Bergame  aux  soins  d'un  prêtre 
»  de  ses  parents,  pour  achever  son  éducation. 
Quant  à  lui,  seul,  à  pied,  ne  portant  pour  tout 
bagage  que  deux  chemises  et  son  poème  ma- 
nuscrit à^ Amodis^  il  se  mit  en  route  pour  Ra- 
venne  et  pour  Venise,  oii  il  espérait  faire  im- 
primer son  poème.  Heureusement  pour  lui,  le 
duc  d'Urbin,  qui  estimait  son  caractère  et  son 
talent,  apprit  par  hasard  son  passaî;e  à  tiaveis 
ses  Klals  ;  il  l'arrêta  à  Pesaro  et  lui  donna  llios- 
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pitalité  dans  une  maison  de  campagne  située 
sur  les  collines  qui  entourent  la  ville,  où  les 
prairies,  les  bois,  les  eaux  et  la  vue  de  la  mer 
Adriatique,  formaient  un  horizon  inspirateur 
pour  le  poëte  fatigué  des  vicissitudes  du  sort. 
Il  s'y  livra  en  paix,  et  dans  la  société  lettrée  de 
la  cour  du  duc  d'Urbin,  à  la  révision  de  son 
poëme. 

Pendant  ce  doux  loisir  du  père,  le  jeune 
Torquato  continuait  ses  études  à  Bergame, 
dans  la  maison  d'une  grande  dame  de  la  fa- 
mille des  Tassi,  qui  traitait  l'enfant  comme  son 
fils.  Elle  se  refusait  par  tendresse  à  le  rendre 
à  son  père,  qui  l'appelait  près  de  lui  à  Pesaro. 
Plus  tard,  Torquato  y  rejoignit  son  père.  Le 
duc  d'Urbin,  charmé  de  la  figure,  du  caractère 
et  du  talent  précoce  de  Torquato,  en  fit  le 
compagnon  d'étude  et  l'ami  de  son  propre  fils 
Francisco.  Un  maître  illustre,  Corrado,  prési- 
dait à  l'éducation  du  prince  et  du  gentilhomme. 
Une  amitié  qui  survécut  au  malheur  et  à  la 
mort  du  Tasse,  et  dont  on  trouve  des  traces 
touchantes  dans  les  lettres  du  duc  d'Urbin,  ne 
tarda  pas  à  éclore  entre  les  deux  adolescents. 
Le  départ  de  J^ernardo  Tasso  pour  Venise,  oii 
il  rappela  bientôt  son  fils  auprès  de  hii,  inter- 
rompit malheureusement,  après  deux  ans  de 
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repos,  cette  douce  intimité.  II  employait  son 
fils  à  copier,  à  corriger  et  même  quelquefois  à 
achever  son  poënie.  Cette  occupation  et  la  so- 
ciété des  poètes  de  Venise  décidèrent  de  plus 
en  plus  la  vocation  du  jeune  Torquato  vers  la 
poésie.  Il  apprit  avec  horreur,  à  cette  époque, 
que  sa  sœur  Cornélia,  mariée  à  un  jeune  gentil- 
homme de  Sorrente  nommé  Sersale,  avait  été 
enlevée  par  les  Turcs  dans  une  des  fréquentes 
descentes  qu'ils  faisaient  sur  les  côtes  d'Italie. 
Les  angoisses  du  père  et  du  fils  se  calmèrent 
bientôt  en  apprenant  que  les  Turcs  avaient 
respecté  la  rare  beauté  de  Cornélia,  et  l'avaient 
rendue  à  son  mari  pour  une  modique  rançon. 


XIII. 


La  publication  du  poème  (ï^inadis  n'amé- 
liora pas  le  sort  des  deux  proscrits.  A  l'excep- 
tion du  duc  d'Urbin,  qui  continua  à  combler 
l'auteur  de  sa  faveur  et  de  ses  bienfaits,  Bernar- 
do  Tasso  ne  reçut  des  autres  princes  de  France  et 
d'Italie,  auxquels  il  adressa  son  œuvre,  que  des 


40  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

louanges  et  des  remercîments.  Il  se  retira  à 
Mantoue,  et  envoya  Torquato  étudier  la  juris- 
prudence à  Padoue.  Cette  étude,  si  aride  et  si 
opposée  aux  études  poétiques  dont  il  avait  pris 
l'habitude  et  l'exemple  chez  son  père,  rebuta 
le  jeune  homme.  Jl  conçut,  à  Padoue,  la  pre- 
mière idée  d'un  poème  chevaleresque  qui  pût 
rivaliser  avec  r^/;?^/^//^  de  son  père,  et  il  écrivit 
en  quelques  mois  le  poème  du  paladin  lii- 
naldo.  Il  le  dédia,  à  la  fin  du  douzième  chant, 
au  cardinal  Louis  d'Esté,  son  protecteur  à 
Rome,  et  à  son  pèie  Bernardo  "^lasso,  dans  des 
strophes  attendries  par  la  piété  filiale. 

(c  IMais,  avant  de  paraître  devant  celui  pour 
«  lequel  tu  n'es  qu'un  indigne  hommage,  >> 
dit-il  à  son  poème,  «  présente-toi  d'abord  à 
«  celui  (\u\  tut  choisi  par  le  ciel  pour  me  don- 
(c  ner,  de  son  propre  sang,  la  vie  ;  c'est  par  lui 
(c  que  je  chante,  que  je  respire,  que  j'existe, 
«  et,  s'il  y  a  quelque  chose  de  bon  en  moi,  c'est 
(C   de  lui  seul  que  j'ai  tout  re(;u  !  » 

Le  père  s'affligea  d'abord,  puis  s'enorgueil- 
lit bientôt  après  de  cette  œuvre  imparlaite  et 
prématurée,  mais  mcrvrillcitsc,  dit-il,  dans  ses 
lettres,  d  un,  cn/aiil  de  (lix-scj)t  ans  I  II  con- 
sentit à  l'impression  du  poème,  et  autorisa  son 
fils  il   renoncer  à  l'étude  de  la  jurisprudence. 
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pour  se  livrer  tout  entier  à  l'étude  des  lettres 
et  à  la   philosophie.  La  renommée  naissante 
dont  la  publication  du  poëme  de  Riimldo  en- 
toura le  nom  de  Torquato  le  fit  convier  par 
l'université   de   Bologne  à  venir  honorer  ses 
leçons   de  sa  présence.  C'est  à  Bologne  qu'il 
chercha,  avec  l'instinct  du  génie,  le  sujet  d'une 
épopée  moderne   égale   aux  grandes  épopées 
nationales    dllomère  et  de  Virgile,   et  qu'il 
trouva  ce  sujet  dans  les  croisades.  Cette  épo- 
pée avait   sur  V Iliade  et    V Enéide  l'avantage 
d'être  universelle  dans  le  monde  alors  chrétien. 
T.a  religion  commune  est  une  patrie  commune; 
il  y  eut  dans  le  choix  du  sujet  autant  de  génie 
que  dans  le  poëme  lui-même  ;   les  croisades, 
qui  avaient  été  l'héroïque  folie  des  siècles  pré- 
cédents, étaient  restées  la  tradition  héroïque 
des  peuples  chrétiens.  Celui  qui  ferait  de  ces 
traditions  une  épopée  chrétienne  serait  assisté 
dans  son  œuvre,  non-seulement  par  l'imagina- 
tion, mais   par   la   foi  des    hommes;  il  serait 
l'Homère  d'un  culte  vivant  au  lieu  d'être  l'Ho- 
mère de  fables  mortes. 

Torquato,  de  plus,  était  sincèrement  et  ten- 
drement religieux  ;  il  se  sentait  poussé  vers  son 
poëme  non-seulement  par  la  poésie,  mais  par 
la   piété;  c'était  le  croisé  du  génie  poétique, 
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aspirant  à  égaler,  par  la  gloire  et  par  la  sainteté 
de  ses  chants,  les  croisés  de  la  lance  qu'il  allait 
célébrer.  Les  noms  de  toutes  les  familles  nobles 
ou  souveraines  de  l'Occident  devraient  revivre 
dans  ce  catalogue  épique  de  leurs  exploits,  et 
attirer  sur  le  poète  la  reconnaissance  et  la  fa- 
veur des  châteaux  et  des  cours.  Les  croisades 
étaient  le  nobiliaire  de  l'Europe,  le  poëte  serait 
l'arbitre  et  le  distributeur  de  l'immortalité 
parmi  les  descendants  de  ces  familles;  enfin  le 
poëte  n'était  pas  seulement  poète  dans  Tor- 
quato,  il  était  chevalier.  Un  sang  héroïque  cou- 
lait dans  ses  veines,  il  rougissait  de  polir  des 
vers  au  lieu  de  tenir  l'épée  de  ses  pères  ;  célé- 
brer des  exploits  guerriers  lui  semblait  asso- 
cier son  nom  aux  héros  qui  les  avaient  accom- 
plis sur  les  champs  de  bataille  ;  la  religion,  la 
chevalerie  et  la  poésie,  la  gloire  du  ciel,  celle 
de  la  terre,  celle  de  la  postérité,  se  réunissaient 
pour  lui  conseiller  cette  œuvre.  Les  poètes,  en 
ce  temps,  étaient  les  héros  de  l'esprit  au  niveau 
des  héros  de  l'épée  ;  le  chevalier  ne  dérogeait 
pas  en  célébrant  dans  ces  chants  les  hauts  faits 
dont  il  avait  la  source  dans  son  sang,  l'idéal 
dans  son  âme.  Tels  furent  les  instincts  qui  por- 
tèrent le  Passe  à  choisir  pour  gloire  l'épopée, 
et  [)our  sujet  les  croisades. 
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La  première  esquisse  de  ce  poëme,  et  quel- 
ques centaines  de  vers  des  premiers  chants  con- 
servés à  Rome  dans  la  bibliothèque  du  Vatican, 
donnent  la  date  précise  de  la  pensée  du  Tasse 
en  I  504.  De  Bologne,  il  se  rendit  à  jMantoue 
pour  rejoindre  son  père  ;  mais,  quand  il  arriva 
à  la  cour  de  Mantoue,  son  père  en  était  déjà 
reparti  pour  retournera  Rome.  Torquato,  pré- 
senté à  la  cour  de  Ferrare  par  une  de  ses  pro- 
tectrices, Claudia  Rangoni,  fut  enfin  admis  à 
titre  de  chevalier  et  de  courtisan  officiel  parmi 
les  familiers  du  cardinal  d'Esté,  frère  du  prince 
régnant  à  Ferrare. 


XTV. 


Les  princes  de  la  maison  souveraine  d'Esté, 
une  des  plus  puissantes  d'Italie,  étaient  les  se- 
conds Médicis  de  l'Italie  en  deçà  des  Apennins  ; 
les  armes,  les  lettres,  les  arts,  les  grandes  char- 
ges à  la  cour  des  papes,  les  cardinalats,  les  pa- 
pautés même,  fréquents  dans  leur  maison, 
leurs  richesses  enfin,  faisaient  de  la  cour  de  ces 
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princes,  à  Ferrare,  une  autre  Rome,  une  autre 
Florence.  La  cour  de  Léon  X  lui-même  n'a 
pas  été  illustrée,  parmi  les  siècles,  par  deux 
noms  plus  immortels  que  les  noms  de  l'Arioste 
et  du  Tasse ,  ces  deux  clients  de  ces  grands 
Mécènes  du  seizième  siècle  à  Ferrare. 

Le  prince  régnant  à  Ferrare,  au  moment  où 
le  Tasse  entrait  au  service  du  cardinal  d'Esté 
son  frère,  était  Alphonse  II,  fils  et  successeur 
d'Hercule  IL  Alphonse  était,  selon  l'historien 
le  mieux  informé,  Muratori^,  brave,  juste,  ma- 
gtiifique,  religieux,  passionné  pour  la  gloire  des 
lettres  et  des  arts;  ces  qualités,  dit-il,  étaient 
obscurcies  dans  ce  noble  caractère  par  un 
mélange  d'orgueil,  de  caprice,  de  susceptibilité, 
de  ressentiment  implacable  contre  ceux  dont  il 
croyait  avoir  reçu  quelques  offenses.  I^e  luxe 
de  sa  cour  éclipsait  même  celui  des  Médicis; 
l'écrivain  français  Montaigne,  à  l'occasion  de  sa 
visite  à  Ferrare,  s'extasie,  dans  ses  notes  de 
vovages,  sur  la  prodigieuse  splendeur  de  cette 
cour,  sur  le  nombre  des  courtisans,  et  sur  la 
magnificence  des  ietes  et  des  costumes.  La  cour 
du  cardinal  Louis  d'I^'ste,  le  plus  jeune  des 
frères  d'Alphonse  II,  se  conqoosait  de  plus  de 
('in(j  cents  chevaliers,  courtisans,  officiers  ou 
serviteurs. 
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Ce  jeune  prince,  que  Torquato  Tasso  avait 
connu  dans  son  adolescence  à  Rome,  avait  tou- 
tes les  qualités  de  son  frère,  mais  il  y  joignait 
de  plus  la  constance  dans  ses  amitiés,  la  mo- 
destie, la  solidité  et  la  grâce  du  caractère  qui  le 
faisaient  adorer;  il  reçut  Torquato  en  ami 
plutôt  qu'en  maître,  ne  lui  demandant  pour 
tout  service  que  d'illustrer  sa  cour  et  sa  famille 
par  l'éclat  de  renommée  littéraire  qui  commen- 
çait à  rayonner  de  son  nom.  Le  Tasse  admis, 
dès  le  premier  jour,  dans  la  familiarité  in- 
time du  cardinal,  fut  témoin,  peu  de  tenq3s 
après  son  arrivée  à  Ferrare,  de  l'entrée  solen- 
nelle de  Barbara,  fille  de  l'enq^ereur  d'Alle- 
magne Ferdinand  P'',  et  sœur  de  l'empereur 
Maximilien  II,  qui  venait  épouser  le  duc  de 
Ferrare,  Alphonse  IL  Pendant  les  fêtes,  tour- 
nois et  spectacles  donnés  à  l'occasion  de  ce 
mariage,  et  qui  durèrent  six  jours  et  six  nuits, 
le  Tasse  fut  présenté  à  Lucrézia  et  à  Léonora, 
les  deux  charmantes  sœurs  du  duc  et  du  car- 
dinal. Ces  princesses  accueillirent  le  jeune  fa- 
vori de  leur  frère,  dont  elles  connaissaient  déjà 
les  vers  par  le  Riiialdo,  comme  un  homme  qui 
mériterait  bientôt  la  faveur  du  monde,  et  qui 
promettait  un  rayon  de  plus  à  la  gloire  de  leur 
maison.  T/extrême  jeunesse  et  la  beauté  [)cu- 
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sivc  de  Torquato  ajoutèrent  l'attrait  et  la  ten- 
dresse à  cet  accueil.  La  nature,  en  effet,  sem- 
blait s'être  complu  à  personnifier  la  poésie 
dans  le  poëte  ;  son  portrait  par  le  marquis 
IManso,  son  ami,  qui  l'avait  décrit  dans  son 
adolescence,  à  Sorrente  et  à  Rome  ,  rappelle  le 
gracieux  portrait  de  Raphaël  d'Urhin,  le  génie 
enfant,  avec  un  trait  de  plus  dans  le  regard^  la 
fierté  martiale  du  chevalier  qui  sent  l'héroïsme 
dans  son  sang. 

«  Torquato,  »  dit  le  marquis  Manso^  qui  l'a- 
vait revu  après  ses  malheurs  et  à  un  autre  âge, 
«  était  un  homme  si  accompli  de  forme,  de 
«  stature  et  de  visage,  que,  parmi  les  hommes 
<f  de  la  plus  haute  taille,  il  pouvait  être  admiré 
(c  comme  un  des  plus  imposants  et  des  plus 
«  merveilleusement  proportionnés  ;  son  teini 
«  était  frais,  coloré,  bien  que  dès  sa  jeunesse 
a  les  études,  les  veilles,  et  plus  tard  les  revers 
«  et  les  souffrances,  eussent  donné  un  peu  de 
<(  pilleur  et  de  langueur  à  ses  traits.  La  cou- 
rt Unir  de  ses  cheveux  et  de  sa  barbe  tenait  le 
fc  milieu  entre  le  noir  et  le  blond,  dans  une 
((  telle  proportion  cependant,  que  le  sombre 
«  l'emportait  sur  le  clair,  mais  que  ce  mélange 
«  indécis  des  deux  teintes  donnait  à  sa  cheve- 
«  hue  queh|ue  chose  de  doux  ,  de  chatoyant 
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et  de  fin  ;  son  front  était  élevé  et  proémi- 
nent, si  ce  n'est  vers  les  tempes,  où  il  parais- 
sait déprimé  par  la  réflexion;  la  ligne  de  ce 
front ,  d'abord  perpendiculaire  au-dessus 
(les  yeux,  déclinait  ensuite  vers  la  naissance 
de  ses  cheveux  cpii  ne  tardèrent  pas  à  se  re- 
culer eux-mêmes  vers  le  haut  de  la  tête,  et 
à  le  laisser  de  bonne  heure  presque  chauve  ; 
les  orbites  de  l'œil  étaient  bien  arqués,  om- 
breux, profonds  et  séparés  par  un  long  in- 
tervalle l'un  de  l'autre;  ses  yeux  eux-mêmes 
étaient  grands,  bien  ouverts,  mais  allongés 
et  rétrécis  dans  les  coins  ;  leur  couleur  était 
de  ce  bleu  limpide  qu'Homère  attribue  aux 
yeux  de  la  déesse  de  la  sagesse  et  des  com- 
bats, Pallas  ;  leur  regard  était  en  général 
grave  et  fier,  mais  ils  semblaient  par  moments 
retournés  en  dedans,  comme  pour  y  suivre 
les  contemplations  intérieures  de  son  esprit 
souvent  attaché  aux  choses  célestes  ;  ses 
oreilles,  bien  articulées,  étaient  petites  ;  ses 
joues  plus  ovales  qu'arrondies^  maigres  par 
nature  et  décolorées  alors  par  la  souffrance  ; 
son  nez  était  large  et  un  peu  incliné  sur  la 
bouche;  sa  bouche  large  aussi  et  léonine; 
ses  lèvres  étaient  minces  et  pales  ;  ses  dents 
c  grandes,   régulièrement  enchâssées  et  écla- 
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ce  tantes  de  blancheur;  sa  voix  claire  et  sonore 
(c  tombait  à  la  fin  des  phrases  avec  nn  accent 
«  plus  grave  encore  et  plus  pénétrant  ;   Ijien 
(c  que  sa  langue  fût  légère  et  souple,  sa  parole 
(c  était  plutôt  lente  que  précipitée,  et  il  avait 
.f  l'habitude  de  répéter  souvent  les  derniers 
(c  mots  ;  il  souriait  rarement,  et,  quand  il  sou- 
«  riait  par  hasard,   c'était  d'un  sourire  gra- 
((  cieux;,  aimable,  sans  aucune  malice  et  quel- 
(c  queiois  avec  une  triste  langueur  ;   sa  barbe 
(C  était  clair-semée  et,  comme  je  l'ai  déjà  dé- 
(C  peinte,  d'une  couleur  de  châtaigne;  il  por- 
(c  tait  noblement  sa  tête  sur  un  cou  llexible , 
((  élevé  et  bien  conformé  ;  sa  poitrine  et  ses 
<c  épaules  étaient  larges,  ses  bras  longs,  libres 
((  dans  leurs  mouvements;   ses  mains  très-al- 
a  longées  mais  délicates  et  blanches,  ses  doigts 
«  souples  ,  ses  jambes  et   ses  pieds  allongés 
«  aussi,  mais  bien  sculptés,  avec  plus  de  mus- 
«  clés  toutefois  que  de  chair  ;  en  résumé,  tout 
a  son  corps  admirablement  adapté  à  sa  figure  ; 
a  tous   ses    membres  étaient  si  adroits   et  si 
«  lestes  que,  dans  les  exercices  de  chevalerie, 
«  tels  que  la  lance,  l'épée,»  la  joute,  le  manle- 
<(  ment  du  cheval,  personne  ne  le  surpassait. 
«  Cei)endant,  ajoute  Manso,  il  ne  parlait  pas 
«  en  public,  devaut  les  princes  ou  devant  les 
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(c  académies  avec  autant  de  force,  d'assurance 
<c  et  de   grâce  dans    l'accent ,  qu'il  y  avait  de 
((  perfection  dans  le  style  et  dans  les  pensées, 
((  peut-être  parce  que  son  esprit,  trop  recueilli 
<c  dans  ses  pensées,  portait  toutes  ses  forces  au 
<c  cerveau,  et  n'en  laissait  pas  assez  pour  ani- 
«  mer  le  reste  de  son  corps  ;  néanmoins,  dans 
(c  toutes  ses  actions,  quelque  chose  qu'il  eût  à 
(c  dire  ou  à  faire,  il  découvrait  à  l'observateur 
(C  le  moins  attentif  une  grâce  virile  et  une  mâle 
«  beauté,  principalement  dans  sa  contenance, 
(f  qui  resplendissait  d'une  si  naturelle  majesté 
<(  qu'elle  imposait,  même  à  ceux  qui  ne  savaient 
(C  pas  son  nom  et  son  génie,  l'admiration,  l'éton- 
K  nement  et  le  respect.  » 

Manso  dit  que  Torquato  avait  la  vue  courte 
et  faible  par  la  continuelle  lecture  à  laquelle 
il  se  livrait  sans  repos,  et  même  par  celle  de  sa 
propre  écriture  prodigieusement  fine  et  sou- 
vent illisible. 

Le  costume  habituel  du  Tasse  était,  ajoute 
Manso,  conforme  à  la  gravité  et  à  la  simplicité 
de  goût  d'un  homme  qui  se  respecte  lui-même 
jusque  dans  ses  vêtements.  Son  vêtement  ordi- 
naire, dès  sa  jeunesse,  était  toujours  noir,  sans 
aucun  des  ornements  et  des  broderies  en  usage 
de  son  temps;  il  n'était,  en  général,  suivi  que 

X  \  I  .  -^ 
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(l'ini  seul  page  ;  mais,  quoique  sobre,  son  cos- 
tume était  éloigné  de  la  négligence.  Il  aimait  le 
linge  blanc  et  fin,  et  il  en  faisait  faire  d'amples 
provisions;  mais  il  le  portait  sans  lacet  et  sans 
broderie.  Pour  ses  aliments,  il  n'aimait  que 
les  choses  légères,  douces,  sucrées;  il  avait  une 
invincible  répugnance  à  tout  ce  qui  était  fort 
ou  amer;  il  ne  buvait  que  de  l'eau  légèrement 
coupée  des  vins  liquoreux  de  Grèce  et  de  Chy- 
pre ;  tout  était  tempéré  dans  ses  goûts  comme 
dans  son  àme.  Sa  conversation,  sans  vivacité 
et  sans  saillies,  coulait  de  ses  lèvres  avec  na- 
turel, lenteur  et  mélancolie  ;  il  ne  causait  point 
pour  éblouir,  mais  pour  se  répandre  dans  le 
sein  de  l'amitié,  soit  par  retour  de  sa  pensée 
sur  les  adversités  de  son  berceau  ,  soit  par 
pressentiment  de  ses  malheurs  futnrs.  L'om- 
bre de  la  mélancolie,  planant  sur  ses  traits,  mê- 
lait un  intérêt  teiidre  et  une  pitié  vague  à  l'ad- 
miration que  son  nom  et  sa  personne  inspi- 
raient partout  oii  il  paraissait. 

Tel  est  le  portrait  minutieux  qu'un  contem- 
porain et  un  ami  trace  du  Tasse;  ce  portrait 
est  parlaitement  conforme  à  celui  que  nous 
jmssédons  nous- même,  copié  sur  le  portrait 
oiiginal,  peint  sur  le  Tasse  vivant  à  Florence, 
et  qui  nous  a  été  piété  par  noire  illustre  ami  , 
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le  marquis  Gino  Caponi,  homme  digne  de  vi- 
vre dans  sa  galerie  en  société  avec  ces  grands 
hommes  de  sa  patrie. 


XV. 


La  mort  du  pape  interrompit  brusquement 
ces  fêtes  à  Ferrare.  Le  cardinal  Louis  d'Esté 
partit  pour  Pvome  afin  d'assister  au  conclave; 
Torquato  resta  à  Ferrare.   Pendant  l'absence 
de  son  protecteur  les  deux  princesses  ses  sœurs, 
Ijucrézia  et  Léonora  d'Esté,  filles  de  Ptenée 
de  France,  admirent  le  jeune  poëte  dans  leur 
familiarité.  Lucrézia,  l'aînée,  avait  trente  et 
un  ans;    la    seconde,    trente.    Toutes    deux 
d'une    beauté    célèbre,   quoique   différente, 
et  d'un  esprit  cultivé,  elles  rassemblaient  dans 
leur  personne    la    <:jrâce   de  la  France  et   la 
passion   de  l'Jtahe.   L'une  et   l'autre  avaient 
reçu   dans  le  palais  lettré  de  Ferrare  l'édu- 
cation presque   virile   des  maîtres,    des   phi- 
losophes et  des  poètes  les  plus  éminents  de 
ce  siècle.  T/onora,  à  ces  études  sévères,  avait 
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joint  l'étude  de  la  poésie  et  excellait  elle-même 
dans  la  langue  des  vers.  D'une  beauté  plus 
idéale  et  plus  délicate  que  sa  sœur,  elle  évitait 
souvent,  sous  prétexte  d'une  santé  plus  frêle, 
les  cérémonies  et  les  fêtes  de  la  cour.  Ren- 
fermée et  recueillie  dans  ses  appartements  et 
dans  ses  jardins  hors  de  la  ville,  elle  n'apparais- 
sait qu'entourée  du  mystère  de  sa  vertu  et  de 
son  génie.  Ses  charmes,  plus  voilés,  n'en  avaient 
que  plus  de  prestige  :  elle  était  la  divinité  ca- 
chée de  tous  les  courtisans,  de  tous  les  prin- 
ces, de  tous  les  poètes  de  Ferrare  ou  de  l'Ita- 
lie. Son  entretien  avait  la  grâce,  le  demi-jour 
et  la  douce  intimité  de  sa  vie  ;  cette  tristesse 
attendrissait  las  cœurs,  mais  la  piété  de  son 
âme,  toute  consacrée  aux  pensées  divines,  dé- 
couraereait  l'amour.  On  n'osait  aimer  une 
beauté  transfigurée  en  angélique  apparition , 
au  milieu  d'une  cour  galante  et  souvent  licen- 
cieuse d'Italie.  T/impression  que  Léonora  fit 
sur  le  Tasse,  la  première  fois  qu'il  la  vit  dans 
une  des  dernières  fêtes  du  mariage  d'Alphonse 
et  de  Barbara,  se  devine  plus  qu'elle  ne  s'e\- 
prime  dans  quelques  vers  de  sa  pastorale  de 
V Anùfitd,  qu'il  écrivait  pendant  l'absence  du 
cardinal  d'I^'.stc. 

«  Ah  !  que  vis-je  alors!  s'écrie  le  poète,  d«'ja 
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<(  touché  à  son  insu,  qu'entendis-je!...  Je  vis 

«  (les  divinités  célestes  et  charmantes,  et,  parmi 

(c  ces  nymphes  et  ces  sirènes...  je  restai  frappé 

fc  de  stupeiu",  et  je  me  sentis  tout  à  coup  gran- 

«  (Ur  moi-même  à  la  hauteur  de  ce  que  j'ad- 

((  mirais...  Rempli  d'une  vie  inconnue,  inondé 

a  d'une    divinité   intérieure  toute  nouvelle... 

«  je  chantais  les  exploits  et  les  héros,  dédai- 
«'  gnant  désormais  les  huml)les  idylles...  » 


XVL 


Cependant,  soit  que  la  distance  et  le  respect 
eussent  intimidé  l'aveu  de  ces  sentiments  pour 
Léonora  d'Esté,  soit  qu'il  eut  voulu  dérober 
sous  un  autre  nom  les  hommages  poétiques 
secrets  qu'il  adressait  dans  son  cœur  à  Léo- 
nora, le  Tasse  affecta  de  célébrer  quelque 
tenq^s  dans  ses  vers  une  autre  beauté  de  la 
cour  de  Ferrare.  C'était  l.ucré/ii  l'Cndidio, 
jeune  fille  d'illustre  naissance,  à  lacjuelle  pres- 
({ue  tous  les  poètes  du  temps  adressaient  leurs 
soupirs  et  leurs  sonnets.  Mais  Lucrézia  favo- 
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risait  les  vœux  d'un  autre  courtisan  ,  poëte 
aussi,  nommé  Pigna,  et  qui  était  secrétaire  et 
favori  du  duc  régnant,  Alphonse  II.  Léonora 
elle-même  prévint  le  Tasse  du  danger  de  cette 
rivalité  poétique  avec  un  homme  si  puissant 
sur  l'esprit  de  son  frère.  Le  poëte  se  tut  et 
chanta  sous  des  noms  de  nymphe  ou  de  ber- 
gère le  seul  et  véritable  objet  de  sa  passion. 

La  nouvelle  de  la  dernière  maladie  de  son 
père  l'arracha  pour  quelque  temps  aux  séduc- 
tions et  aux  dangers  de  la  cour  de  Ferrare,  Le 
duc  de  Mantoue  avait  pris  soin  de  la  vieillesse 
de  Bernardo  Tasso,  il  l'avait  nommé  gouver- 
neur de  la  petite  forteresse  d'Ostie  sur  le  Pô. 
C'est  là  que  le  père  du  Tasse  expira  après  une 
courte  maladie,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans,  le 
4  septembre  1069.  Torquato  était  arrivé  à 
temps  à  Ostie  pour  recevoir  les  adieux  et  les 
bénédictions  de  ce  tendre  père.  Son  héritage, 
dilapidé  d'avance  par  des  serviteurs  avides  et 
infidèles,  ne  suffit  ni  aux  frais  de  sa  maladie 
ni  à  ceux  de  ses  funérailles.  Torquato  consacra 
à  ces  pieux  devoirs  quelques  ducats  empruntés 
sur  g;ige  aux  juifs  usuriers  de  Ferrare.  [/in- 
fortuné Bernardo,  consolé  au  moins  par  la  pré- 
sence de  son  fils,  n'avait  témoigné  à  sa  dernière 
heure  (pie  la  joie  d'aller  rejoindre,   dans   le 
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sein  de  Dieu,  cette  Porcia  nu'il  avait  tant  ai- 


q^ 


mée,  et  de  laisser  sur  la  terre,  pour  perpétuer 
son  nom,  un  fils  dont  la  tendresse  et  la  gloire 
naissante  le  récompensaient  de  ses  longues  ad- 
versités. 


XVII. 


/Vprès  avoii"  remercié  le  duc  de  Mantoue  de 
la  protection  qu'il  avait  donnée  à  son  père,  le 
Tasse  se  hâta  de  retourner  à  Ferrare  pour  as- 
sister au  mariage  de  la  sœur  de  Léonora,  Lu- 
crézia  d'Esté,  avec  le  prince  d'Urbin,  Marie  de 
la  Ptovère.  L'isolement  dans  lequel  le  mariage 
de  sa  sœur  laissa  Léonora  à  la  coin-  de  Ferrare 
parut  redoubler  encore  l'inclination  qui  la 
portait  vers  le  Tasse.  Cette  faveur  de  la  priii- 
cesse  pour  le  poète  était  trop  pure  pour  qu'elU^ 
cherchât  à  la  dérober  aux  regards  des  courti- 
sans. Léonora,  idole  du  peuple  de  P^errare  par 
sa  beauté  et  par  ses  talents  poétiques,  avait  eu 
même  temps  une  si  juste  réputation  de  vertu 
et   de  piété  qu'on    la  regardait  dans   tout   le 
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duché  comme  linteriiîédiaire  visible  delaPro- 
\idence,  et  fjiroii  attribuait  à  ses  prières  la 
\ertii  surnaturelle  de  fléchir  le  ciel  et  d'é- 
carter les  fléaux.  On  trouve  une  trace  de  cette 
croyance  populaire  dans  les  vers  d'un  poëte 
du  temps,  Philippe  Binaschi  : 

«.Quand  les  ozides  soulevées  du  Pu  firent 
«  [rend)ler  leurs  rives  et  menacèrent  d'en- 
«  L^loutir  Ferrare  et  ses  campagnes,  une  seule 
«  [)rière  de  toi,  chaste  Léonora,  détourna  de 
<(  ton  peuple  les  justes  et  terribles  colères  du 
«  ciel  !  )) 


\\  111. 


Le  Tasse  s'encouragea  de  plus  en  plus  à  son 
poème  par  la  laveur  (]ue  lui  témoignait  la  prin- 
cesse. Ija  gloire  n'était  j)his  seulement  pour 
lui  dans  une  vaine  et  froide  renommée,  mais 
dans  l'applaudissement  d'une  femme  adorée 
(jui  doiniait  un  cn-ur  à  cette  gloire.  H  en  écri- 
vit six  chants  cncpiehpics  mois,  aNCcla  double 
inspiration  (]c  l:i  poésie  et  de  l'amour.  Il  s'était 
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décidé  enfin  à  l'écrire  dans  le  rhythnie  chan- 
tant de  TArioste,  son  prédécesseur  et  son  mo- 
dèle, c'est-à-dire  en  stances  régulières  de  dix 
vers,  sorte  de  récitatif  admirablement  appro- 
prié au  récit,  assez  musical  pour  soutenir 
l'haleine,  pas  assez  pour  fatiguer  l'oreille. 

L'i\rioste  avait  assoupli  ce  mètre  à  la  poésie 
légère,  le  Tasse  allait  l'élever  à  la  poésie  hé- 
roïque. C'était  une  grande  audace  au  Tasse 
d'affronter  de  si  près  dans  Ferrare  la  compa- 
raison avec  l'Homère  du  badinaere  italien. 
Nous  trouvons  dans  une  lettre  de  Voltaire  à 
Chamfort  du  iG  novcml)re  177!,  une  appré- 
ciation admirablement  juste  de  cet  Arioste  que 
le  Tasse  allait  surpasser  dans  le  sujet,  en  l'imi- 
tant dans  la  forme.  Nous  sommes  heureux  de 
rencontrer  dans  l'esprit  si  juste  et  si  infaillible 
(le  Voltaire  notre  propre  opinion  de  l'immense 
siqiériorité  de  l'Arioste  sur  son  copiste  nail 
mais  négligé,  la  Fontaine. 

«  A  propos.  Monsieur,»))  dit  Voltaire,  «  vous 
«  me  reprochez,  mais  avec  votre  politesse  et 
'c  vos  grâces  ordinaires,  d'avoir  dit  que  la 
«  Fontaine  n'était  pas  assez  peintre.  Jl  me  sou- 
te vient  en  effet  d'avoir  dit  autrefois  qu'il  n'é- 
«-  tait  pas  un  peintre  aussi  fécond,  aussi  varié, 
«  aussi  animé  que  rAiioste,et  c'était  à  propos 
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«  de  Joconde;  j'avoue  mon  hérésie  au  plus  ai- 
«  nialile  prêtre  de  notre  Eglise. 

ce  Vous  me  faites  sentir  plus  que  jamais  com- 
«  bien  la  Fontaine  est  charmant  dans  ses  bon- 
ce  nés  fables;   je  dis  dans  les  bonnes,  car  les 
«  mauvaises   sont  bien  mauvaises  ;  mais    que 
«  l'Arioste  est  supérieur  à  lui  et  à  tout  ce  qui 
<c  m'a  jamais  charmé,  par  la  fécondité  de  sou 
ce  génie  inventif,  par  la  profusion  de  ses  ima- 
c(  ges,  par  la  profonde  connaissance  du  cœur 
ce  humain,  sans  faire  jamais  le  docteur;  par  ces 
ce  railleries  si  naturelles  dont  il  assaisonne  les 
(c  choses  les  plus  terribles!  J'y  trouve  toute  la 
a  grande  poésie  d'Homère  avec  plus  de  variété, 
a  toute  l'imagination  des  Mille  et  une  Nuits, 
ce  la  sensibilité  de  Tibulle,  les  plaisanteries  de 
ce  Plante,  toujours  le  merveilleux  et  le  simple. 
ce  T.es  exordes  de  tous  ses  chants  sont  d'une 
ce  morale  si  vraie  et  si  enjouée!   jN'etes-vous 
ce  pas  étonné  qu'il  ait  pu   faire  un  poëme  de 
ce  plus  de  quarante  mille  vers,  dans  lequel  il 
ce  n'y  a  pas  un  morceau  ennuyeux,  pas   une 
ce  ligne  qui  pèche  contre  la  langue,  pas  un  tour 
ce  forcé,  [)as  un  mot  impropre?  Et  encore  ce 
ce  poëme  est  tout  en  stances! 

ce  Je   NOUS    avoue  que  cet   Arioste  est  nu)n 
c(  homme  ou   philc^t  un   dieu,  comme  disent 
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.  messieurs  de  Florence,  ihlm'^  ^J'ios'".  Par- 
„  donnez-moi  ma  lolie.  La  Fontaine  est  un 
„  charmant  enfant,  que   j'aime  de  tout  mou 
,<  cœur;   mais  laissez- moi  en   extase  devant 
„  cesser  Lu,Umco,  qui  d'ailleurs   a   fait  des 
„  épitres  comparablesà  celles  d'IIoraee.  M„lt<r 
„  suHt  mausioucs  w  domo  patris  mn,  d   y  a 
„  plusieurs  places  dans  la  maison  de  mon  père; 
«vous  occupez  une  de  ces  places.  Continue/, 
«Monsieur,   réhabilitez   notre    siècle;   je    le 
«  quitte  sans  regret.  Ayez  surtout  grand  son, 
«  de  votre  santé.  Je  sais  ce  que  c'est  que  d  a- 
«voir  été  quatre-vingt-un  ans  malade. 

,.  .Te  suis  toujours  très-fâché  de  mourir  sans 
«  vous  avoir  vu.  » 


Ce  jugement  du  meilleur  juge  en  imagina- 
tion et  en  légèreté  de  main  dans  les  rhylhn.cs 
atteste  assez  la  prodigieuse  difficulté  que  le 
Tasse  abordait  en  s' exposant  lui-même  à  la 
comparaison  avec  V Arioste,  son  maître.  Mais  la 


«30  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

jeLmesse,|[ramoiir  et  la  passion  de  la  gloire 
pour  mériter  Famour,  osent  tout  et  triom- 
phent de  tout.  Les  six  premiers  chants  de  la 
JcrusalcDi  délivrée  ne  furent  qu'une  aspiration 
mélodieuse  et  continue  du  cœur  du  poëte  au 
cœur  et"à  l'enthousiasme  de  Léonora.  Ces  huit 
mois  furent  certainement  l'extase  la  plus  pro- 
longée^et  la  plus  féconde  qui  ait  jamais  trans- 
porté l'imagination  du  poë  e  el  de  l'amant 
au-dessus  des  tristes  réalités  de  la  vie. 

Lu  second  départ  du  cardiual  d'Esté  pour 
la  France,  oii  il  possédait  d'immenses  terres 
de  l'J'^glise  appelées  bénéfices,  interrompit 
encore  cette  félicité.  liC  Tasse  suivit  son  prince 
à  la  cour  de  Charles  IX,  il  s'y  lia  d'une  amitié 
littér.iire  avec  le  poëte  fr.mcais  lionsard.  Ron- 
sard était  une  sorte  c!e  Pétrarque  français,  qui 
ten'ait  de  donner  à  la  poésie  naissante  de  sou 
pays  les  ailes  de  l'imagination  italienne  et  la 
sphère  élevée  du  platonisme  attique;  niais  le 
génie  gaulois,  prosaïque  et  trivial,  rabaissa 
bientôt  cette  poésie  au  niveau  de  terre.  Un 
esprit  sagace  mais  commun,  Boilcau,  ravala 
lionsard  et  méprisa  le  Tasse.  Ta  médiociité 
sage,  persoiniifiée  dans  lioileau,  trion)[)ha 
comme  toujours  en  France  des  nobles  témé- 
rités du  génie.  Sur  la  foi  d'un  vers  de  Jîoileau, 
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le  seul  poënie  épique  moderne  digne  de  ce 
nom  passa  pendant  denx  siècles,  en  France, 
pour  nne  fausse  dorure  sur  nn  vil  métal.  L'im- 
puissance d'admirer  qui  vient  de  l'impuissance 
de  comprendre  a  une  puissance  de  dénigre- 
ment dont  Ronsard  et  le  Tasse  ont  été  long- 
temps les  victimes  parmi  nous. 

Le  Tasse  continuait  lentement  son  poëme 
pendant  le  voyage  du  cardinal  d'Esté  en 
France  ;  il  en  écrivit  plusieurs  chants  dans 
l'abbaye  de  Chàlis,  qui  appartenait  au  cardinal. 
11  se  délassait  de  ce  travail  en  écrivant  'aussi 
quelques  notes  sur  la  nature  du  pays  et  sur  le 
caractère  des  habitants;  il  compare,  avec  assez 
de  justesse  pour  un  étranger,  la  France  à  l'Ita- 
lie; il  attribue,  comme  Montesquieu,  la  mobilité 
du  génie  français  à  l'inconstante  variété  du 
climat.  Ce  fut  là  qu'il  encourut,  on  ne  sait  pas 
précisément  pourquoi,  la  disgrâce  du  cardinal 
son  maître.  C'était  l'année  où  se  tramait  le 
massacre  de  la  Saint-Barthélémy;  tout  était 
trouble,  lutte  et  dissimulation,  en  France, 
entre  les  catholiques  et  les  protestants.  Le  car- 
dinal d'Esté,  par  des  raisons  de  (amille,  pen- 
chait vers  la  modération  et  la  conciliation  des 
partis  dans  le  royaume.  La  princesse  Margue- 
rite, sœur  de  Charles  IX,  était  la  maîtresse  du 
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(lue  de  Guise  et  elle  espérait  l'épouser  un  jour  ; 
on  la  donna  malgré  elle  à  Henri  IV  ,  roi  de  Na- 
varre, qu'elle  n'aimait  pas.  Le  ressentiment  de 
cette  princesse  s'en  accrut  contre  le  parti  pro- 
testant, qui  était  celui  de  son  mari  ;  elle  parait 
avoir  communiqué  au  Tasse  sa  colère  contre 
ce  parti.  Le  Tasse  était  également  dévoué  au 
duc  de  Guise,  chef  militaire  et  politique  du 
parti  catholique.  Ces  deux  liaisons  du  Tasse 
avec  Marguerite  et  le  duc  de  Guise  lui  faisaient 
blâmer  trop  haut  la  longanimité  du  cardinal 
d'Esté  envers  les  hx'ii'Aujucs.  Une  lettre  inédite 
du  poëte  semble  indiquer  clairement  que  ce 
fut  le  motif  de  sa  disgrâce  :  «  Peut-être,  dit- il 
(c  dans  cette  lettre,  ai-je  dû  le  refroidisse- 
(c  ment  du  cardinal  au  trop  grand  zèle  que  j  ai 
(c  montré  pour  le  parti  catholique  en  France, 
(c  ou  par  ressentiment  de  ce  que  je  manifestais 
«  pour  la  religion  plus  de  sollicitude  que  cela 
ce  ne  convenait  à  la  politique  de  certains 
(C  ministres  de  la  cour  de  Ferrare.  »  Tj'écri- 
vain  français  Balzac  assure  que  la  négligence 
du  cardinal  envers  son  poète  fut  poussée  jus- 
qu'à lui  retirer  son  traitement  et  à  lui  refuser 
tout  moyen  de  renouveler  ses  vêtements,  usés 
par  un  an  de  séjour  en  France.  «  Il  partit  de 
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a  Paris,  »   dit  Balzac,  «  avec  le  même  habit 
«  qu'il  portait  en  y  arrivant.  » 

C'était  aux  approches  de  la  Saint-Barthé- 
lémy; il  se  rendit  à  Rome  avec  son  ami  Man- 
zuoli,  im  des  secrétaires  du  cardinal,  et  fut  ac- 
cueilli par  le  pape  Pie  V,  aurpiel  il  adressa  une 
ode  latine  qui  lui  mérita  sa  faveur. 


Ijamartim-:. 


{!.([  suite  au  prochain  entretien.) 


Pans.-Typo^r.de  Firinin  Didot frères, imprimeurs  de  l'Iiisiiiiii  cl  de  la  Muinc, 
rue  Jacob,  5P. 
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Mais  une  autre  laveur  plus  tendre  et  plus 
durable  que  celle  des  rois,  des  papes  et  des 
cardinaux,  veillait  de  loin  sur  lui  malgré  sa 
disgrâce;  c'était  celle  des  deux  charmantes 
princesses  '  de  Ferrare,  Lucrézia  ,  duchesse 
d'Urbin,  et  Léonora,  toujours  restée  à  la  cour 
de  son  frère,  l^lles  se  concertèrent  pour  ob- 
tenir d'Alphonse  11,  leur  frère,  qu'il  attacliât 
à  sa  personne  le  jeune  Torquato,  gloire  future 
(le  leur  maison,  et  déjà  souci  secret  de  leur 
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rœiir.  Alphonse  céda  à  leurs  sollicitations;  il 
prit  Torquato  à  son  service  personnel ,  il  lui 
accorda  une  pension  de  seize  couronnes  d'or 
par  mois,  et  il  le  dispensa  de  toute  fonction  et 
de  toute  assiduité  pour  le  laisser  tout  entier 
à  la  poésie,  seul  service  digne  de  son  génie. 

Comblé  de  ces  faveurs  dont  il  devinait  la 
source,  ce  qui  les  lui  rendait  plus  chères,  il  ac- 
courut à  Ferrare  au  mois  de  mai  IJ72.  Al- 
phonse et  ses  sœurs  le  recurent  en  favori  de  la 
famille.  On  lui  permit  d'aller  faire  un  court 
séjour  à  Rome  pour  consulter  les  érudits,  les 
théologiens  et  les  critiques  du  temps,  sur  les 
chants  déjà  achevés  de  son  poëme.  Auguste  ne 
traita  pas  Virgile  avec  plus  de  libéralité  quand 
ce  poète  voulut  aller  en  Grèce  et  en  Troadc 
Dour  polir  ses  œuvres.  T.e  Tasse  s'exprime 
ainsi  lui-même  dans  sa  correspondance  sur 
Alphonse  : 

«  Ce  prince  me  releva  avec  la  main  de  mon 
«  obscure  fortune,  au  grand  jour,  et  à  l'estime 
((  de  sa  cour;  il  me  fit  passer  de  l'indigence  à 
«  la  richesse ,  il  donna  lui-même  une  considè- 
re ration  et  un  prix  de  plus  à  mes  productions 
«  poétiques,  en  assistant  fréquemment  et  at- 
«  tentivement  à  la  lecture  de  mes  vers,  et  en 
«  traitant  leur  auteur  avec  toutes  sortes  d'é- 


EiNTRETIEIN  XCH.  C7 

«  gards  et  de  marques  d'admiration;  il  m'ad- 
«  mit  honorablement  et  familièrement  à  sa 
«  table  et  à  ses  entretiens;  il  ne  me  refusa 
«  aucune  des  faveurs  que  je  lui  demandai.  » 

La  félicite  du  Tasse  à  Ferrare,  à  cette  épo- 
que, était  de  nature  à  inspirer  l'envie.  Jeune, 
beau,  illustre  déjà  par  les  promesses  de  son 
génie,  honoré  de  la  faveur  intime  de  son  prince, 
admiré  de  cette  sœur  d'Alphonse  que  tonte 
l'Italie  regardait  comme  supérieure  à  la  Béa- 
trix  de  Dante,  à  la  Laure  de  Pétrarque,  cher 
même  connue  un  ami  à  cette  autre  sœur  Lucré- 
zia,  maintenant  duchesse  d'Urbin,  qui  parta- 
geait pour  lui  le  penchant  de  Léonora,  enivré 
(les  plus  légitimes  perspectives  de  gloire  poé- 
tique et  peut-être  des  plus  douces  illusions  de 
grandeur  par  l'amour  mystérieux  de  Léonora, 
achevant  lentement  dans  le  loisir  des  déli- 
cieux jardins  de  Bello  Sguardu,  ce  Versailles 
des  ducs  de  Ferrare,  le  poëme  qui  devait 
élever  son  nom  au-dessus  du  nom  de  ses  pro- 
tecteurs, rien  ne  manquait  à  sa  félicité  que 
ce  qui  manque  à  toutes  les  choses  humaines  : 
la  durée. 

La  mort  de  la  jeune  duchesse  de  Ferrare, 
Barbara  d'Autriche,  et  celle  du  cardinal  llip- 
polyte  d'Esté,  oncle  d'Alphonse^  répandirent 
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le  deuil  sur  cette  cour.  Le  Tasse  écrivit  à  Al- 
phonse des  consolations  où  la  tendresse  s'unit 
au  respect;  le  poëte  perdait  lui-même,  dans  le 
cardinal  Hippohte  d'Esté,  un  de  ses  protec- 
teurs les  plus  déclarés  et  les  plus  puissants  à 
Pvome.  C'est  ce  cardinal  qui  venait  de  construire 
à  Tivoli,  non  loin  des  cascades  et  des  ruines  de 
la  villa  de  Mécène  ,  ce  merveilleux  palais 
d'Rste  et  ces  jardins,  type  de  ceux  d'Armide, 
où  les  édifices,  les  terrasses,  les  grottes,  les  ar- 
bres, les  fleurs  et  l'eau  jaillissant  ou  courant 
dans  des  canaux  harmonieux,  remplissaient 
l'oreille  de  mélodies  éternelles  semblables  aux 
concerts  des  harpes  éoliennes.  C'est  là  qu'il 
convoquait  tous  les  poètes  et  tous  les  artistes 
de  l'Italie  à  jouir  des  magnificences  et  à  cou- 
(^ourirà  la  gloire  de  la  maison  d'Esté.  Le  Tasse, 
recommandé  à  son  oncle  par  Léonora,  avait 
déjà  joui  une  fois  de  l'accueil  de  ce  caidinal, 
dans  son  premier  voyage  à  Rome. 
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II 


Alphonse  se  rendit  à  Rome  pour  recueillir 
l'héritage  de  son  oncle;  il  y  passa  l'hiver  de 
I  57:2  à  1 J73.  L'absence  de  ce  prince  laissa  le 
Tasse  à  Ferrare  dans  une  familiarité  plus  re- 
cueillie avec  sa  sœur  Léonora,  C'est  sous  l'em- 
pire des  plus  tendres  rêveries  de  son  âge  qu'il 
interrompit  alors  ses  chants  épiques,  et  qu'il 
écrivit  sa  délicieuse  pastorale  de  VAminta  , 
drame  amoureux  et  tragique  dont  l'amour  est 
le  sujet,  dont  des  bergers  et  des  bergères  sont 
les  personnages,  et  dont  les  vallées,  les  mon- 
tagnes ,  les  forêts ,  sont  la  scène.  \J Aminta 
est  11  la  Jérusalem  délivrée  ce  que  lesEi^logiics 
de  Virgile  sont  à  V Enéide  :  une  diversion  lé- 
gère et  gracieuse  d'un  poète  souverain,  qui 
change  d'instrument  sans  changer  de  souffle, 
qui  dépose  un  moment  la  trompette  épique 
pour  le  chalumeau  des  bergers.  Dans  XA- 
niinta  du  Tasse,  comme  dans  les  Eglog-ucs  de 
Virgile,  le  poète  paraît  d'autant  plus  par fiiit 
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qu'il  est  moins  tendu  ;  il  semble  se  complaire 
à  racheter  la  simplicité  du  sujet  par  l'inimi- 
table perfection  des  images,  des  sons  et  des 
vers.  Il  se  surpassa  lui-même  en  jouant  avec 
son  génie  ;  on  sent  en  lisant  \  .JDtiiita  que 
tous  ces  vers  inondés  de  lumière,  de  sérénité 
et  de  passion,  furent  écrits  pour  l'oreille,  pour 
le  cœur,  et  sous  les  regards  d'intelligence  d'une 
amante  chaste,  muette,  mais  adorée.  Les  lar- 
mes mêmes  y  sont  douces,  l'amour  y  rend  tout 
mélodieux  jusqu'aux  sanglots.  Ln  tel  poëte  fai- 
sait respirer  de  tels  parfums  pour  enivrer  Léo- 
nora  en  s'enivrant  lui-même,  sous  le  nuage  qui 
dérobait  leur  intelli2,ence  à  tous  les  veux. 


III 


Alphonse,  à  son  retour  de  Rome,  fit  repré- 
senter r^////V?^rt  au  printemps  de  \')^'\  dans 
ses  jardins  de  Bello  Sguardo;  le  succès  de 
cette  tragédie  pastorale  fut  immense  et  uni- 
versel. L'Italie  retentit  du  nom  de  l'auteur, 
son  succès  créa  un  genre  de  composition  litté- 
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raire  dans  l'Europe  lettrée.  Le  Pastor  fido,  de 
Guarini,  fut  peu  de  temps  après  la  plus  heu- 
reuse imitation  de  \ Amintd  du  Tasse  ;  mais 
le  Tasse  lui-même  ne  parut  pas  attacher  à  cette 
oeuvre  de  sa  jeunesse  l'importance  qui  s'y  at- 
tacha dans  le  goût  du  temps;  il  aspirait  avant 
tout  à  la  gloire  épique,  ce  sommet  de  l'art  se- 
lon son  siècle  ;  il  ne  voulut  pas  donner  la  me- 
sure de  son  génie  dans  un  monument  inférieiu^ 
à  l'épopée.  Il  refusa  de  laisser  imprimer  \' A- 
ininta  :  sa  seule  édition  était  dans  la  mémoire 
de  Léonora,  pour  qui  il  avait  écrit  ce  drame  de 
naïf  amour.  Ce  ne  fut  que  pendant  sa  captivité 
dans  l'hospice  de  Sainte-Anne  qu'une  copie  de 
X  A  milita,  dérobée  par  un  des  spectateurs  de 
cette  pastorale,  tomba  entre  les  mains  des 
Aides  ^  célèbres  imprimeurs  de  Venise,  qui  la 
répandirent  par  leurs  presses  dans  toute  l'Eu- 
rope. Ce  ne  fut  qu'alors  aussi  qu'on  remarqua 
dans  quelques  vers  de  \  A  milita  une  sorte  de 
pressentiment  secret  et  prophétique  de  l'état 
mental  du  [)oëte,  f[ui  semblait  décrire  les  pre- 
miers symptômes  de  sa  mélancolie. 

«  Ah  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  Tircis  m'écrivait, 
ce  quand,  dans  le  délire  de  sa  passion  pour 
a  moi,  il  errait  en  forcené  à  travers  les  forêts, 
«  et  qu'il  excitait  tout  à  la  fois  la  dérision  et  la 
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<c  pitié  (les  pasteurs  et  des  nymphes'.  INon  pas 
(c  cpie  ce  qu'il  écrivait  portât  les  signes  de  la 
«  démence,  bien  que  ses  actes  fussent  déjà  sou- 
«  vent  d'un  insensé!...  y 


I  V . 


Le  succès  prodigieux  de  VyJiniiita  en  Ita- 
lie, la  faveur  du  duc  régnant,  la  bienveillance' 
voilée,  mais  persévérante,  de  I.éonora,  éveillè- 
rent la  jalousie  des  poètes ,  des  courtisans  ,  et 
même  des  ministres  à  la  cour  de  Ferrare,  con- 
tre un  jeune  étranger  que  la  naissance,  la 
beauté ,  le  génie ,  l'amour  ])eut-être  ,  pou- 
vaient élever  au-dessus  de  tous  ses  rivaux.  Uue 
liaue  muette  se  forma  de  toutes  ces  vanités  et 
de  toutes  ces  ambitions  contre  lui.  En  voyant 
cette  ombre  de  la  haine  et  de  l'envie  sur  ses 
pas,  il  devint  ombrageux  lui-même;  son  ima- 
gination lui  fit  soup(;onner  l'inimitié  dans  tous 
les  cœurs ,  une  embûche  à  tous  ses  pas.  C'est 
le  premier  symptôme  de  cette  mélancolie  ([ui 
n'est  pas,  qui  ne  fut  jamais  en  lui  la  démence, 
mais  qui  n'est  plus  la  raison. 
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On  accuse  la  fortune  d'être  hostile  aux 
grands  génies  littéraires,  poétiques,  artisti- 
((ues  :  nous  n'admettons  pas  qu'un  grand  don 
de  l'esprit  soit  une  hostilité  ou  une  malédic- 
tion de  la  fortune  ;  nous  conviendrons  plutôt 
que  les  grandes  imaginations,  f[uand  elles  ne 
sont  pas  en  équilibre  parfait  avec  les  autres  fa- 
cultés du  bon  sens  et  du  raisonnement,  por- 
tent leur  malheur  en  elles-mêmes.  Tout  ce  qui 
est  excessif  est  défaut  ;  tout  ce  qui  n'est  pas 
harmonie  est  désordre  dans  notre  organisation. 
Cette  sensibilité  exquise,  qui  est  la  première 
condition  de  toute  supériorité  dans  les  beaux- 
arts,  est  aussi  le  tourment  de  ceux  qui  lapossè- 
dent.  Un  philosophe  anglais  a  remarqué  avec  une 
admirable  justesse  que  (f  si  la  nature  douait  un 
a  être  d'une  facultédesentiret  de  penser  trop  su- 
ce périeure  à  la  faculté  de  sentir  et  de  penser  du 
«  conunun  des  hommes  ,  cet  être  en  apparence 
(c  privilégié  ne  pourrait  pas  vivre  dans  le  mi- 
«  lieu  humain,  ou  vivrait  le  plus  infortuné  de 
«  tous  les  êtres.  Avec  des  sens  plus  délicats, 
«  plus  impressionnables,  plus  raffinés  ;  avec 
«  ^es  sensations  plus  vives  et  plus  pénétrantes; 
«  avec  un  goût  pkis  délicat,  que  tous  les  objets 
a  dont  il  est  entouré  blesseraient  ou  ne  pour- 
ff  raient  satisfaire;  obligé  de  vivre  toujours 
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ce  dans  une  sphère  qui  répugnerait  à  la  perfec- 
«  tion  de  ses  organes ,  il  vivrait  de  souffrance, 
«  ou  périrait  de  désir.  » 

Or,  si  cette  impossibilité  de  vivre  est  abso- 
lue pour  un  être  qui  serait  complètement  su- 
périeur à  la  généralité  des  hommes,  cette  dif- 
ficulté de  vivre  heureux  est  relative  dans  les 
êtres  doués  seulement  d'une  sensibilité  supé- 
rieure de  quelques  degrés  à  celle  de  leurs 
semblables.  Les  hommes  à  puissante  imagina- 
tion, tels  que  le  Tasse,  sont  au  nombre  de  ces 
victimes  de  leur  propre  supériorité.  Beaucoup 
imaginer,  c'est  beaucoup  prétendre;  beaucoup 
penser,  c'est  beaucoup  souffrir  ;  être  grand, 
c'est  être  disproportionné  dans  un  monde  de 
médiocrités  ou  de  petitesses  ;  être  dispropor- 
tionné, c'est  être  déplacé;  être  déplacé,  c'est 
créer  autour  de  soi  des  inimitiés,  c'est  éprou- 
ver soi-même  une  inimitié  involontaire  et  gé- 
nérale contre  tous  ceux  qui  ne  vous  cèdent 
pas  la  place  aussi  vaste  que  la  demandent  vos 
facultés  supérieures.  Telle  est  la  loi  des  êtres 
qui  sont  jetés  dans  le  monde  avec  une  prodi- 
gnlité  de  nature  trop  disproportionnée  au 
moule  humain;  ils  sont  malheureux,  mais 
sont-ils  malheureux  parce  qu'ils  sont  ti'op  com- 
[)l('ts?  non,  ils  sont  malheureux  parce  qu'ils  ne 
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le  sont  pas  assez  ;  ils  sont  à  plaindre,  parce  qu'une 
seule  de  leurs  facultés  est  excessive,  et  que  les 
autres  facultés  correspondantes  sont  inférieu- 
res. S'il  y  avait  égalité,  équilibre,  harmonie  en- 
tre toutes  leurs  facultés  ;  si  la  sensibilité  était 
contre-balancée  par  la  raison,  l'imagination  par 
la  justesse,  l'enthousiasme  par  le  bon  sens,  la 
passion  par  le  devoir,  la  douleur  par  la  force,  ces 
hommes  puissants  dans  une  seule  aptitude  de- 
viendraient puissants  dans  toutes,  et  leur  su- 
périorité spéciale,  qui  fait  leur  malheur,  se 
changerait  en  une  supériorité  universelle  qui 
ferait  la  gloire  de  l'humanité. 

Tels  furent  les  véritables  grands  hommes 
dans  l'antiquité  et  dans  tous  les  temps ,  les 
Homère,  les  Aristote,  les  Socrate,  les  Cicéron, 
les  Solon,  les  Virgile,  les  llaphaél,  les  Michel- 
Ange,  les  Shakespeare^  les  Racine,  les  Fénelon, 
les  poètes,  philosophes,  législateurs,  hommes 
d'Etat,  orateurs,  artistes,  chez  lesquels  une 
imagination  grandiose  était  en  rapport  exact 
avec  une  infaillible  raison.  Ces  hommes  subi- 
rent sans  doute  les  vicissitudes  ordinaires  de 
la  vie  de  leurs  semblables  :  mais  la  fortune  ne 
parut  pas  s'acharner  sur  eux  de  préférence  aux 
autres  hommes  ;  ils  n'accusèrent  point  le  sort 
d'une  partialité  exceptionnelle;  ils  furent  plus 
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grands  sans  être  plus  misérables;  pourquoi? 
parce  qu'ils  furent  plus  complets ,  parce  que 
cette  même  supériorité  pondérée  d'intelligence, 
qui  leur  servit  à  créer  leurs  œuvres  ,  leur  servit 
aussi  à  affronter,  à  supporter  ou  à  vaincre  les 
difficultés  de  la  vie.  Ils  furent  carrés  égaux  sur 
leurs  quatre  faces,  offrant  la  même    étendue 
d'imagination,  de  raison,  de  force  et  de  résis- 
tance à  la  vie.   S'ils  n'eussent  été  grands  que 
d'un    seul  côté,  ils  auraient  faibli  comme  le 
Tasse  ou  comme  J.-J.  Rousseau  ;  et  le  monde 
inintelligent  aurait  accusé  leur  mauvaise  for- 
tune :  c'est  leur  imparfaite  nature  qu'il  fallait 
accuser.  Un  préjugé  puéril  met  les  poètes  en 
suspicion  de  démence;  ce  préjugé  est  né  assez 
naturellement,  dans  le  monde,  de  l'opinion  que 
l'imagination  prédomine  exclusivement   dans 
les  poètes,  et  que  cette  prédominance  de  l'ima- 
gination seule  les  prédispose    à    l'égarement 
d'esprit.  Cela  est  vrai  des  mauvais  poètes,  cjui 
n'ont  pas  cultivé  leur   raison  à  l'égal  de  leur 
imagination;  cela  est  souverainement  faux  des 
bons  poctes;  qui  sont  la  raison  transcendante  et 
créatrice,  vivifiée  et  colorée  par  l'imagination, 
l'harmonie  suprême  de  l'inielligence,  et  qui 
sont  par  cela  même  les  plus  raisonnables  des 
iiommes. 
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Dans  le  Tasse,  la  sensibilité  et  l'imagination 
seules  étaient  supérieures;  la  raison,  qui  ne 
manquait tpas  à  sa  poésie,  manquait  à  sa  vie; 
l'intelligence  était  saine  ,  le  caractère  était 
égaré  ;  sa  mélancolie,  faiblesse  de  sa  trame  , 
comme  dans  Rousseau,  obscurcissait  sa  raison. 

Ce  fut  le  malheur  de  son  organisation  qui 
amena  celui  de  sa  destinée. 


V. 


La  duchesse  d'Urbin,  sœur  compatissante  de 
T.éonora,  informée  par  elle  des  tristesses  et  des 
langueurs  du  Tasse,  l'invita  à  venir  passer 
quelques  mois  de  l'été  auprès  d'elle,  dans  son 
palais  de  délices  de  Castel  Durante,  près  de 
Pezaro.  Ce  site  avait  été,  dès  son  enfance,  pro- 
pice au  Tasse;  il  y  vit  représenter  X Amintd 
avec  les  mêmes  applaudissements  qu'à  Ferrare; 
il  y  composa  en  l'honneur  de  Lucrézia,  toujours 
belle  dans  sa  maturité,  ce  fameux  sonnet  de  la 
rose,  devenu  depuis  le  proverbe  poétique  et 
consolateur  des  beautés  dont  la  (leur  survit  à 
leur  printemps  : 

((  Dans  l'âpre  primeur  de  tes  années,  dit  le 
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«  poëte  à  Lucrézia,  tu  ressemblais  à  la  rose 
a  purpurine  qui  n'ouvre  encore  son  sein  ni 
«  aux  tièdes  rayons  ni  à  la  fraîche  aurore,  mais 
a  qui,  pudique  et  virginale,  s'enveloppe  de 
«  son  vert  feuillage  ;  ou  plutôt  (car  une  chose 
«  mortelle  ne  peut  souffrir  la  comparaison  avec 
«  toi)  tu  étais  pareille  à  l'aube  céleste  qui, 
cf  brillante  et  humide  dans  un  ciel  serein,  em- 
((  perle  de  ses  pleurs  les  campagnes  et  embaume 
«  les  collines  de  ses  senteurs;  et  maintenant  les 
<(  années  moins  vertes  de  ta  vie  ne  t'ont  rien 
<c  enlevé  de  tes  charmes;  et  bien  qu'indiffé- 
<(  rente  et  négligée  dans  ta  parure ,  aucune 
«  beauté  puissante,  parée  de  ses  plus  riches 
(c  atours,  ne  peut  s'égaler  à  toi:  ainsi  plus 
«  resplendissante  est  la  fleur  à  l'heure  oii  elle 
«  déplie  ses  feuilles  odorantes;  ainsi  le  soleil, 
«  à  la  moitié  de  son  cours,  étincelle  de  plus 
«  d'éclat  et  brfde  de  plus  de  flamme  qu'à  son 
«  premier  matin,  w 

Le  duc  et  la  duchesse  d'Urbin,  sachant  que 
1rs  grâces  faites  au  Tasse  étaient  les  ])lus  dou- 
ces flatteries  au  cœur  de  Léouora,  lui  flrcu.t 
présent  d'un  anneau  orné  d'un  magnifique 
rubis,  qu'il  vendit  [)lus  tard  à  iVIantoue  connue 
sa  dernière  ressource  contre  la  faim,  pendant 
ses  misères.  Le  rasse  revint  à  r'eirare  avec  \v 
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prince  et  la  princesse,  pour  assister  au  second 
départ  du  cardinal  Louis  d'Esté  pour  la  France. 
Le  départ  *de  ce  frère  chéri  coûta  des  larmes  à 
Léonora  ;  le  Tasse  s'efforça  de  la  consoler  dans 
ses  vers,  qui  respirent  une  respectueuse  com- 
passion à  ses  peines. 


vr. 


Son  poëme  enfin  terminé,  en  i*)7">,  le  poète 
résolut,  avant  de  le  livrera  l'impression,  d'al- 
ler encore  une  fois  le  soumettre  à  Rome  à  la  ré- 
vision et  à  la  criticpie  des  premiers  littérateurs 
de  l'Italie.  Soit  mécontentement  fondé  du  sort 
subalterne  dans  lequel  Alphonse  le  laissait  lan- 
guira la  cour  ;  soit  inquiétude  d'esprit,  suite  de 
sa  mélancolie  croissante  ;  soit  ingratitude  envers 
Léonora  dont  l'amitié  ne  pouvait  plus  suffire 
à  son  orgueil,  on  voit,  dans  les  lettres  du 
Tasse  de  cette  date,  un  dessein  arrêté  de  quitter 
F.errare  après  avoir  payé  sa  dette  à  Alphonse 
en  lui  dédiant  son  épopée  :  ((  J'irai  vivre  à 
ce  Rome,  éciit-il,  fut-ce  dans  1  indigence.  » 
Il  paraît,  par  sa  correspondance  inédite  de 
cette  date,  que  ce  dessein  d'abandonner  la  cour 
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de  Ferrare,  dessein  connu  d'Alphonse  par  des 
lettres  tombées  dans  ses  mains,  fit  redouter  à 
ce  prince  que  le  Tasse  n'eût  l'intention  de  pas- 
ser au  service  des  Médiciset  de  déshériter 
ainsi  sa  maison  de  la  gloire  d'avoir  protégé 
les  deux  giands  poètes  épiques  de  l'Italie  : 
rx\rioste  et  l'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée. 
Du  jour  où  Alphonse  soupçonna  cette  défec- 
tion de  son  poëte  favori,  la  conduite  de  ce 
[)rince  envers  le  Tasse  changea  ;  la  défiance  et 
la  froideur  succédèrent  à  la  familiarité.  La 
maison  d'Esté  et  la  maison  de  Médicis,  bien 
que  liées  par  des  mariages  et  des  traités ,  se 
disputaient  entre  elles  non  pas  tant  le  sol  que 
les  hommes  illustres  de  l'Italie.  La  gloire 
d'avoir  donné  un  nouveau  Virgile  à  l'Auso- 
nie  intéressait  plus  l'orgueil  et  la  passion 
d  immortalité  d'Alphonse  ,  que  la  possession 
d'une  province  de  plus  annexée  à  ses  États. 
L'ambition  de  ce  siècle  était  littéraire,  philo- 
so[)hique,  artistique;  la  renaissance  des  lettres 
avait  ennobli  le  cœui*  des  piinces  et  des  peu- 
ples. Un  peintre,  un  architecte,  un  sculpteur, 
un  poète  faisait  pencher  la  balance  entre 
l\ome,  l^^lorence.  Ferra le  ,  Naplcs  ,  Mdan  ; 
<*'était  le  génie  qui  donnait  la  supériorité  et 
la  gloire.  liC  spiritualisme  avait  triomphé  des 
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armes  ;les  grands  hommes  de  lettres  effaçaient 
les  héros.  J^a  crainte  de  perdre  le  Tasse,  et  avec 
le  Tasse  l'honneur  d'avoir  produit  le  plus  ac- 
compli des  poèmes ,  était  devenue  une  pas- 
sion jalouse  dans  le  cœur  du  duc  de  Ferrare. 

Cependant  la  douce  iutervention  de  Léouora 
et  de  sa  sœur  Lucrézia  paraît  avoir  suspendu 
ou  tempéré  l'effet  du  mécontentement  de  leur 
frère.  Le  Tasse  obtint  l'autorisation  de  se  ren- 
dre à  Rome,  à  Padone,  à  Venise,  pour  épurer 
son  poëme  de  tout  ce  fpii  pouvait  blesser  les 
plus  légers  scrupules  de  la  théologie,  de  la 
philosophie  ,  de  la  langue  ou  du  goût.  Il 
partit  et  revint  à  Ferrare  sans  avoir  réussi 
à  faire  imprimer  son  poëme  à  Venise,  parce 
qu'on  n'y  accordait  pas  de  privilège  de  pro- 
priété aux  auteurs. 

Il  y  trouva  le  duc  Alphonse  de  plus  en  plus 
refroidi  envers  lui  par  de  nouvelles  découver- 
tes des  négociations  poursuivies  secrètement 
par  le  Tasse  avec  les  Médicis.  La  duchesse 
d' Urbin  s'efforça  de  réconcilier  le  prince  et  le 
poëte;  Léonora,  plus  tendre  et  plus  active  en- 
core dans  son  intérêt,  conjura  le  Tasse  d'ac- 
cepter d'elle-même  les  avantages  que  son  frère 
s'obstinait  à  lui  faire  attendre. 

«  llici',  »  dit  le  Tasse,  dans  une  lettre  couli- 

XVI.  6 
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deiîtielle  à  son  ami  Scalabriiio,  «  Madame  Léo- 
ce  nore  m'a  dit  dans  la  conversation,  sans  que 
fc  rien  eût  amené  un  pareil  sujet,  que  jusqu'a- 
(c  lors  ses  revenus  avaient  été  extrêmement 
«  bornés;  mais  qu'à  présent  que  sa  fortune 
(c  s'était  améliorée  par  l'héritage  de  sa  mère, 
<c  elle  serait  heureuse  d'ajouter  à  mon  trai tê- 
te ment,  de  son  trésor,  tout  ce  qui  pourrait 
<c  m'assister  ;  ceci,  je  ne  l'ai  pas  recherché  ni  ne 
K  le  rechercherai  jamais,  et  je  n'aurai  jamais 
a  recours  ni  au  duc  ni  à  ses  sœurs  ;  mais,  s'ils 
(c  m'accordent  d'eux-mêmes  une  faveur,  quel- 
(c  que  petite  soit-elle,  bien  loin  de  la  refuser, 
<c  je  la  recevrai  avec  reconnaissance,  » 

Les  biographes  et  les  commentateurs  les  plus 
versés  dans  les  mystères  de  la  cour  de  Ferrare 
en  ce  moment,  ont  cru  que  la  froideur  avec 
laquelle  le  Tasse  accueillit  la  gracieuse  préve- 
nance de  son  amie  Léonora  tenait  à  une  pas- 
sion passagère  qu'il  affichait  pour  une  autre 
liéonora  qui  éclipsait  toutes  les  beautés  de  son 
temps.  C'était  Léonora,  comtesse  de  Scandiano, 
alors  en  visite  à  la  cour  d'Alphonse.  Le  sonnet 
du  Tasse  adressé  à  la  comtesse  de  Scandiano 
semble,  par  l'amoureuse  recherche  de  ses  ima- 
ges, justifier  ce  commérage  de  palais,  recueilli 
par  la  postérité,  qui  recueille  tout  des  grands 


ETSTREÏIE.N  XCII.  83 

liommes.  La  comtesse  de  Scandiano  était  célèbre 
surtout  par  la  beauté  de  ses  lèvres  autrichien- 
nes ;  cette  circonstance  est  nécessaire  à  l'intel- 
ligence de  ces  vers  : 

ce  Cette  lèvre,  colorée  par  les  roses,  s'avance 
«  légèrement  humide  et  enflée  comme  par  un 
«  artifice  de  l'amour  lui-même,  pour  faire  une 
<c  insidieuse  tentation  au  baiser. 

«  Amants  ,  qu'aucun  de  vous  ne  soit  assez 
<c  hardi  pour  céder  au  désîr,  et  pour  s'approcher 
«  de  plus  en  plus  de  ce  serpent  qui  s'y  cache 
«  pour  blesser  le  cœur. 

(c  Moi  qui  fus  jadis  rompu  à  ces  amoureuses 
(c  embûches,  je  les  découvre  et  je  vous  les  dé- 
(c  nonce,  ô  jeunes  amants  ! 

(c  Ces  roses  de  ces  lèvres,  comme  les  pommes 
(c  de  Tantale,  s'avancent  et  se  retirent;  l'Amour 
(C  seul  y  reste  avec  son  dard  et  ses  torches  pour 
(C  vous  blesser  et  vous  consumer  î  » 

De  tels  vers,  adressés  à  la  plus  jeune  et  à  la 
plus  enivrante  des  beautés  de  la  cour  d'Al- 
phonse, devaient  être  amers  à  Léonora,  si  les 
sentiments  de  Léonora  dépassèrent  jamais  l'en- 
thousiasme et  l'amitié  d'une  femme  vertueuse 
pour  un  respectueux  adorateiu\ 

C'est  quelques  jours  ?iprès  avoir  adressé  ces 
vers  n  la  comtesse  de  Scandiano,  qu'il  consen- 
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tit,surquelquesscrupules(ies  critiques  romains 
qui  examinaient  son  poëme,  à  supprimer  le  bel 
épisode  d'Olinde  et  de  Sophronie ,  une  des 
orâces  les  plus  déplacées,  mais  les  plus  sédui- 
santes, de  son  récit.  L'opinion  générale  du 
temps  est  que  le  Tasse  avait  célébré  la  beauté 
et  l'amour  de  Léonora  d'Esté  sous  les  traits  et 
sous  le  nom  de  Sophi-onic.  Effacer  ce  portrait 
pour  quelques  mécontentements  de  courtisan, 
pour  une  inconstance  de  cœur  ou  pour  nn 
scrupule  de  critique,  n'était  pas  seulement  une 
offense  au  poëme,  c'était  une  offense  gratuite 
au  cœur  de  Léonora,  innocente  des  sévérités 
de  son  frère. 

L'indulgente  Léonora,  pardonnant  à  la  fois 
à  l'amant  et  au  poëte,  supplia  le  Tasse  de 
venir  passer  une  partie  de  l'été,  seul  avec 
elle,  dans  une  délicieuse  villa  au  bord  du  Pô, 
nommée  Cascuidoli.  L'ingrat  Torquato  suivit 
la  princesse  à  Casancloli,  séjour  de  paix  et 
d'intimité  ;  mais  il  s'en  échappait  souxcut  pour 
revenir  à  l'Vrrare  adorer  et  célébrer,  dans  des 
vers  passionnés,  la  comtesse  de  Scandiano.  La 
faveurdontil  paraissait  jouii  auprès  de  la  com- 
tesse, etcelleque  lui  contitniail,  malgré  son  in- 
constance apparente,  la  douce  liéonora,  redou- 
blèrent contre  lui  la  jalousie  et  la  haine  de  ses 
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ennemis,  snrtout  du  célèbre  poète  (iuarini, 
son  rival  en  poésie  pastorale,  autenr  du  Pastor 
r/'.'/o^  OMivre  éi;ale  à  Wlniiuta  du  Tasse. 

L'amitié  même  se  elian£>ea  eu  traliison  et  eu 
pié^e  contre   lui.  Ayant   acquis    la   certitude 
qu'un  de  ses  amis  les  [)lus  intimes  avait  abusé 
de  sa  t'amiliarittî,  dans  sa  maison,  pourouvi'ir 
avec  de  fausses  clefs  ses  cassettes,  et  pour  épier 
ses  secrets  d'amour  et  ses  vers,  il  lui  fit  des 
reproches  publics  de  sa  félonie,  en  plein  jour, 
sur  la  grande  [)lace  du  palais.  Le  traître  donna 
un  démenti  et  un  soufliet  au  Tasse;  le  poète 
provoqua  l'insulteur  à  \\\\  duel  loyal  selon  les 
usages  de  la  chevnlerie  du  temps  ;  mais,  au  lieu 
du  combat,  le  làclie  reconi'iit  à  l'assassinat;  il 
fondit  inopinément  avec  quelrpies  estafiers  sui* 
le  Tasse,  qui  se  promenait  en  plein  midi  dans 
la  ville.   Le  poète,  atteint  de  quelques  légères 
blessures,  tira  sa  dague,  para  les  coups,  fondit 
à  son  tour  sur  ses  assassins,  en  blessa  quelques- 
uns  et  contraignit  les  autres  à  la  fuite. 

J^e  récit  des  circonstances  de  cet  assassinat, 
(pj'on  trouve  dans  les  lettres  de  la  main  du  Tasse 
lui-même  conservées  à  la  bibliothèque  Pitti ,  et 
cpu'  j'y  ai  lues,  dément  les  circonstances  ro- 
manesques ajoutées  par  ses  premiers  biogra- 
phes à  cette  aventure.   Ces   lettres  démentent 
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surtout  les  prétendues  persécutions  et  la 
fousse  complicité  de  la  cour  de  Ferrare  dans 
ce  crime. 

«  Après  ce  combat,  »  dit-il,  «  je  me  suis 
(c  renfermé  deux  jours  dans  ma  chambre,  d'où 
«  je  ne  suis  sorti  que  pour  faire  deux  visites, 
«  l'une  à  la  duchesse  d'Urbin,  l'autre  à  Ma- 
te dame  Léonora  ;  et  comme  on  ne  parlait  plus 
ce  de  cette  rencontre,  j'imaginai  qu'elle  était 
«  complètement  assoupie.  Hier,  cependant,  je 
«  fus  invité  de  la  part  de  Son  Altesse  à  l'accom- 
cc  pagnerà  sa  campagne,  où  Elle  se  rendait  avec 
«  quelques  familiers.  Ce  matin  même,  Crispo, 
«  conseiller  intime  etsuprême  du  duc  dans  tou- 
te tes  les  matières  qui  concernent  la  justice,  me 
«  fit  appeler  et  me  répéta  quelques  bonnes  et 
«  aimables  paroles  du  duc,  prononcées  enpu- 
«  blic,  la  veille,  et  témoignant  de  toute  son 
«  estime  et  de  toute  son  affection  pour  moi  ; 
«  paroles  qui  ont  été  confirmées  par  beaucou[) 
«  d  autres.  11  ajouta  que  je  ne  devais  pas  m'é- 
«  toimer  si  mon  affaire  avait  marché  lentc- 
«  ment,  attendu  que  ces  lenteurs  avaient  été 
«  calculées  pour  s'emparer  plus  sûrement  des 
«  coupables  ;  mais  qu'à  présent  que  le  duc  était 
«  informé  qu'ils  s'étaient  enfuis  hors  de  ses 
tt  litats,  on  allait  procéder  contre  eux  avec   la 
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«  dernière  rigueur.  J'ai  la  certitude  que  le  duc 
«  a  donné  ses  ordres  en  conséquence.  » 


VII 


Soit  par  la  félonie  de  ses  amis  devenus  ses 
assassins,  soit  par  sa  propre  indiscrétion  à  lire 
on  à  réciter  ses  vers  en  public,  le  Tasse  apprit, 
peu  de  temps  après,  qu'on  imprimait,  à  son 
insu,  la  Jérusalem  délivrée  dans  plusieurs  villes 
d'Italie  à  la  fois.  Ce  coup  parut  abattre  son 
courage;  il  s'adressa  au  duc.de  Ferrare  pour 
prévenir  ce  larcin  de  sa  gloire  et  de  sa  fortune. 
La  lettre  qu'Alphonse  écrivit  en  faveur  du 
Tasse  aux  souverains  d'Italie  atteste  un  zèle 
aussi  ardent  que  son  amitié  pour  le  poète. 
L'original  de  cette  dépêche  est  sous  nos  yeux  : 
Alphonse  y  proteste  aussi  énergiquement  con- 
tre cette  infidélité  qu'il  aurait  pu  le  faire  con- 
tre l'envahissement  d'une  de  ses  provinces;  on 
voit  aussi  par  une  lettre  du  cardinal  de  San 
Sisto,  ministre  du  pape  Grégoire  XIII,  au  gouver- 
neur de  Pérouse,  que  les  intentions  d'Alphonse 
furent  accomplies,  et  qu'on  interdit  sévèremen 
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partout  les  éditions  subreptices  de  la  Jérusa- 
lem. 

I.e  Tasse  néanmoins,  consterné  d'une  publi- 
cité qui  lui  dérobait  les  bénéfices  de  son  œuvre, 
et  qui  la  faisait  circuler  avant  la  dernière  per- 
fection qu'il  y  apportait  encore,  parut  accuser 
injustement  la  cour  de  Ferrare  de  connivence 
ou  d'indifférence  dans  cette  affaire.  Invité  aux 
iétes  de  Modène,  au  mois  de  janvier  loy 7,  par 
la  comtesse  Tarquinia  jMolza,  égale  en  beauté 
cl  en  génie  poétique  à  Vittoria  Colonna,  il  se 
plaint,  du  sein  des  délices,  de  son  malheur,  et 
semble  en  accuser  déjà  ses  bienfaiteurs.  «  J'es- 
«  pérais  trouver  la  tranquillité  d'esprit  ici,  w 
écrit-il,  «  et  j'y  éprouve  autant  de  misère  qu'à 
«  Ferrare;  mais  je  suis  résolu  iV  prendre  toute 
«  chose  en  j)atience  et  à  sourire  à  l'adversité. 
«  Cependant  je  suis  de  plus  en  plus  décidé  à 
«  ne  pas  quitter  le  service  du  duc,  car,  outre 
fc  que  mes  obligations  envers  lui  sont  telles 
«  que,  quand  je  lui  sacrifierais  ma  vie,  ce  ne 
f<  serait  pas  encore  assez  pour  payer  n>a  dette  , 
ff  je  crains  bien  de  ne  pas  trouver  à  une  autre 
<c  cour  plus  de  repos  que  dans  ses  Etats  ;  les 
<(  maux  (]ue  je  subis  sont  de  telle  nature  qu'ils 
'(  m'atteindront  partout  ailleurs  autant  (ju'à 
'(  Ferrare.  » 
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Ces  lettres  sont  d'autant  moins  suspectes 
(l'adulation  pour  le  duc  de  Ferrare,  qu'elles 
sont  écrites  hors  des  Etats  de  ce  piince,  et 
adressées  à  un  de  ses  ennemis,  Scipion  (lonza- 
gue,  parent  et  ami  des  Médicis.  Quelcpics 
expressions  attestent  déjà,  dans  ces  lettres,  que 
le  Tasse  portait  son  mal  en  lui-même,  et  ne 
l'attribuait  pas  encore  à  la  famille  d' liste,  qui 
le  comblait  d'égards ,  d'amitié ,  et  peut-être 
d'amour. 


Mil. 


Cette  résolution  même,  manifestée  par  le 
poëte,  de  ne  jamais  abandonner  la  cour  de  Fer- 
rare  pour  celle  des  3Iédicis,  offensa  et  refroidit 
Scipion  Gonzague,  son  ami. 

(c  Je  vois  que  vous  êtes  offensé.»  lui  écrit  le 
lasse  quelques  jours  après-,  sans  doute  en 
réponse  à  des  reproches  :  «  pardonnez-moi  ; 
«  je  ne  sais  quoi  trouble  mon  esprit!  »  Sa  mé- 
lancolie, comme  celle  deJlousseau,  se  caracté- 
j  isait  de  plus  en  plus  par  la  mobilité  de  ses 
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résolutions,  et  par  les  soupçons  les  plus  inju- 
rieux contre  ses  meilleurs  amis.  La  gloire  de 
sou  nom,  accrue  par  la  cupidité  des  éditeurs 
de  la  Jérusalem  ,  était  cependant  déjà  telle- 
ment sans  rivale  dans  toute  l'Italie,  qu'un  pro- 
pre neveu  du  grand  Arioste  lui  écrivait  à  Mo- 
dène  pour  lui  décerner  la  couronne  et  la  su- 
prématie sur  son  oncle  même. 

Le  Tasse,  dans  sa  réponse  pleine  de  sens,  de 
modestie  et  d'admiration  pour  l'Arioste,  son 
modèle  et  son  maître  ,  décline  cette  gloire. 
<c  Cette  couronne,  dit-il,  elle  est  avec  justice 
<(  sur  le  front  homérique  de  votre  oncle ,  et  il 
<(  serait  plus  difficile  de  l'en  arracher  que  d'ar- 
<c  racher  à  Hercule  sa  massue!  x 

Pendant  l'hiver  suivant,  lojS,  qu'il  passa  à 
Ferrare, toujours  absorbé  dans  lacorrection  de 
son  poëme,  on  voit  se  développer  son  humeur 
ond^rageuse  dans  ses  lettres  à  ses  amis.  Ainsi, 
dans  plusieurs  lettres  au  marquis  de  ÎMonti, 
dans  le  duché  d'Urbin,  il  se  plaint  de  ne  pou- 
voir garder  un  serviteur  sur  autour  de  lui,  et 
il  conjure  le  marquis  de  Monti  de  lui  envoyer 
un  de  ses  vassaux  pour  domestique  ;  il  ajoute 
que,  pour  prévenir  toute  pensée  de  trahison 
dans  ce  serviteur  étranger,  il  fallait  préalable- 
ment l'avertir,  au  nom  du  duc  d'Urbin  son  sou- 
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verain,  qu'il  serait  puni  de  mort  s'il  trahit  ja- 
mais le  poëte  à  qui  on  l'adresse.  Ne  sont-cepas 
lc\  toutes  les  ombres  qui  flottèrent  plus  tard 
sur  l'imaaination  malade  de  J.- J.  Rousseau,  ef 
qui  lui  firent  jeter  quatre  de  ses  enfants  à 
l'hospice  des  enfants  abandonnés  sans  marque 
de  reconnaissance,  de  peur  que  ses  fils,  solU- 
cités  au  parricide  par  ses  ennemis,  ne  devins- 
sent un  jour  les  assassins  de  leur  père  ?  La 
même  démence  produit  les  mêmes  symptômes 
dans  ces  grands  hommes.  Ils  sont  plus  déna- 
turés dans  Rousseau ,  ils  sont  aussi  bizarres 
dans  le  Tasse. 

Ces  symptômes   s'accrurent  dans  l'été  sui- 
vant jusqu'au  délire  :  il  imagina  que  ses  per- 
sécuteurs invisibles  l'avaient  dénoncé  à  l'inqui- 
sition pour  cpielques  irrégularités  poétiques  de 
foi ,  ou  pour  quelques  allusions   aux    fables 
mythologiques   semées,  à   son  insu,  dans  ses 
vers.  Le  duc  de  Ferrare  et  les  princesses  ses 
sœurs    poussèrent    la    condescendance   à   ses 
craintes  imaginaires  jusqu'à  lui   faire  écrire, 
par  les  inquisiteurs,  qu'ils  avaient  fait  exami- 
ner attentivement  son  poëme  par  les  théolo- 
giens,  et  qu'on  l'absolvait  à  jamais  de   toute 
faute    et    de    toute    peine    encourue    devant 
l'Eglise. 
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Cette  assurance  ne  le  calma  que  pour  un 
jour  ;  ses  anxiétés  persistèrent  et  troublèrent 
jusqu  à  la  fureur  sa  raison.  Un  soir,  dans  Tap- 
])artenieut  de  la  duchesse  d'LJrbin,  au  palais, 
il  tira  son  poignard  du  fourreau  et  le  lança 
contre  un  des  serviteurs  de  la  duchesse,  dans 
lequel  il  crut    reconnaître   un   traître  ou    un 
ennemi.  On  s'empara  de  lui  et  on  l'enferma 
dans  un  appartement  de  la  cour  du  palais,  non 
comme  un  coupable,  mais  comme  un  malade. 
On  trouve  la  preuve  de  cet  acte  d'insanité  dans 
la  correspondance  de  Mai'fio  Veniero  ,  \  éni- 
tien  résidant  alors  à  Ferrarc,  et  qui  était  char- 
ité d'écrire  à  la  cour  desMédicis  les  nouvelles 
de  la  cour  d'Esté.  Certes,  si  l'emprisonnemciit 
(hi  Tasse  eût  été  gratuit  de  la  part  d'Alphonse, 
\e  correspondant  des  Médicis  n'aurait  pas  dis- 
culpé le  duc  de  Ferrare  de  cette  impiété  envers 
le  génie. 

«  Le 'J'asse  a  été  renfermé  hier,  écrit  Veniero, 
«  pour  avoir,  dans  la  chambre  de  la  duchesse 
c(  d'irbin,  lancé  un  poignard  à  un  des  ser- 
((  viteurs  de  la  princesse;  mais  il  a  vtc  enferme 
«  plutôt  à  cduse  de  sa  maladie  ^  et  dans  l'ui- 
•(  térc't  de  sa  gnérisoii^  (jae  pour  le  pa/itr.  j^e 
K  poète  persévère  à  se  croire  criminel  du  crime 
'<  d'hérésie  et  à  s'imaginer  qu'on  veut  l'empoi- 
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(c  sonner.  Je  pense  que  ces  désordres  de  son 
«  esprit  viennent  de  quelques  humeurs  mêlan- 
te coliques  qui  pèsent  sur  le  cœur  et  sur  le  cer- 
(c  veau,  r/cvénement  d'ailleurs  est  bien  déplo- 
<c  rable,  soit  que  l'on  considère  son  génie  ou 
«  sa  bonté.  » 

Que  peuvent  répondre  les  accusateurs  gra- 
tuits de  la  maison  d'Esté,  dans  cette  circons- 
tance, à  luie  preuve  aussi  authentique  de  leur 
innocence,  écrite  sur  place  auK  ennemis  de 
cette   maison    par   Tainbassadeur  de  ces  en- 


nemis? 


IX. 


].e  Tasse,  revenu  à  son  l)on  sens,  écrivit  à 
Alphonse  pour  le  prier  de  lui  rendre  la  li- 
berté. L'écuyer  d'Alphonse,  Coccapani,  ami  et 
admirateur  du  poète,  remit  lui-même  la  sup- 
plique et  la  l'éponse.  Alphonse  chargea  l'écuvcr 
de  tranf[uilliser  le  Tasse  et  de  l'assurer  que  sa 
détention  n'était  (pu*  temporaire  et  curative. 
Peu  de  jours  après,  Alphonse  vint  en  eKèt  ou- 
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vrir  lui-même  la  porte  au  poëte,  et,  pour  hâter 
sa  convalescence,  il  l'envoya,  libre  et  suivi 
d'amis  et  de  médecins,  dans  son  délicieux  pa- 
lais d'été  deBello  Sguardo.Le  Tasse  reconnaît 
lui-même  plus  tard,  dans  deux  passages  de  ses 
œuvres,  écrits  hors  des  États  de  Ferrare  (hui- 
tième et  dixième  volume  de  ses  lettres),  que  le 
duc  de  Ferrare,  dans  cette  circonstance,  lui 
montra  l'affection  «  non  d'un  maître,  mais 
((  d'un  frère  et  d'un  père.  )> 

La  paix, la  solitude, l'amitié,  ne  suffirent  pas 
à  apaiser  son  imagination  inquiète  à  Bello 
So^uardo.  11  voulut,  comme  s'il  se  fût  craint 
lui-même,  s'enfermer  pour  le  reste  de  sa  vie 
dans  le  monastère  des  Franciscains  de  Ferrare. 
Le  duc  répondit  à  la  supplique  que  le  Tasse  lui 
adressa  de  Bello  Sguardo  pour  obtenir  son 
congé  et  son  agrément,  qu'il  ne  s'opposait 
nullement  à  ce  que  le  malade  fût  remis  aux 
pères  franciscains,  si  ces  religieux  consentaient 
h  le  recevoir  et  à  répondre  de  sa  santé  par 
leurssoins;  il  ajoute  que,  dans  le  cas  contraire, 
le  Tasse  pouvait  revenir  habiter,  libre,  son  ap- 
partement au  palais  de  Ferrare,  oii  il  serait 
servi  et  soigné  comme  auparavant  |)ar  deux 
serviteurs  de  la  cour.  Mais  les  lettres  de  l'é- 
cuyer,   ami  du  Tasse,  au  grand-duc,  à   cette 
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époque,  disent  que  l'état  de  l'esprit  du  poète 
était  plus  affligeant  que  jamais,  et  qu'il  (c  fati- 
((  guait  ses  confesseurs  par  des  montagnes  de 
«  folies,  déi^itées  comme  des  accusations  contre 
(c  lui-même.  » 


X. 


Les  religieux  franciscains  de  Ferrare  con- 
sentirent charitablement  à  recevoir  le  malade. 
Il  passa  quelques  jours  dans  le  couvent  avec 
cette  paix  qui  semble,  au  premier  moment, 
tomber  sur  l'âme,  des  cloîtres.  «  Je  suis  telle- 
t  ment  satisfait  des  pères,  écrit-il  lui-même 
(C  au  duc  Alphonse,  qu'aussitôt  que  ma  santé 
((  sera  rétablie,  je  suis  invariablement  décidé  à 
((  demander  à  Votre  Altesse  la  permission  de 
(C  me  ïaiive  frate  franciscain.  » 

Ce  charme  dura  peu  ;  à  peine  enfermé  dans 
le  couvent ,  il  se  persuada  que  l'absolution 
qu'il  avait  reçue  de  ses  hérésies  imaginaires 
par  l'inquisition,  n'était  pas  valable;  et  il 
adressa  une  supplique  aux  cardinaux  et  au 
pape,  à  Home,  pour  obtenir  d'eux  la  ratifica- 
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tion  de  sa  sécurité.  Cette  supplique  attesterait 
seule  sa  démence;  elle  est  auv  arcliives  de 
^Moclène. 

((  Votre  Seigneurie,  )>  dit-il  en  s'adressant  à 
Scipion  Gonzague,  son  intercesseur  à  Ptome, 
«  comprendra  la  situation  daus  laquelle  Je  me 

«  trouve Suis-je  tout  à  fait  lou  ou  seule- 

«  ment  malade  d'esprit  ? Je  snis  trop  cruel- 

«  lement  tourmenté Je  ne  vois  qn'une  ma- 

<(  nière  de  me  rendre  la  paix  de  l'âme  et  de 

<c  tranquilliser  mes  pensées Et  je  conjure 

(c  Votre  Seigïieurie,  par  Fancienne  amitié  qui 
(c  exista  entre  nous,  par  la  grande  aiiection 
a  qu'elle  me  porte  et  par  sa  charité  chrétienne, 
((  d'agir  envers  uioi,  dans  cette  affaire,  avec  la 
(c  même  franchise  qu'l^'Jie  m'a  toujours  mon- 
«  trée;  présentez  ma  suj)plique  au  cardinal  de 
((  Pise  ou  à  tout  autre  cardinal  attaché  à  l'inqui- 
((  sition,  et  ne  vous  laissez  dissuader  par  per- 
((  sonne  de  présenter  ma  supplique,  sons  pré- 
f(  texte   que   je  ne  suis  pas  en  parfaite  santé 

<c  d'esprit Mais  présentez  ma  supplique  au 

«.  cardinal  de  Pise Kmployez  toute  votre 

((  influence,  toute  votre  autorité  à  Rome! 

a  Travaillez  de  tous  vos  efforts  à  ce  que  Mou- 
«  seigueur  le  duc  découvie  la  vérité,  puisque  , 
«  dc[)uis  le  comniencemcut  de  cette  affaiir,  je 
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a  puis  lui  révéler  bien  des  choses  et  recoiinaî- 
«  tre  mes  fautes  et  me  soumettre  au  traitement 

a  des  médecins! Telle  est  ma  détresse,  que 

«  je  n'ai  que  vous  au  monde  à  qui  je  puisse  me 
i(  fier,  et,  si  vous  m'assurez  que  ma  supplique 
«  aux  cardinaux  sera  présentée,  je  vivrai  en- 
ce  fin  en  paix  !  »  Le  reste  de  la  lettre  est  un  dé- 
sordre si  inextricable  de  mots  et  de  pensées, 
qu'elle  devient  complètement  inintelligible  ; 
elle  se  termine  par  une  invocation  à  Scipion 
de  veiller  à  la  sûreté  du  Tasse,  et  de 
faire  intervenir  le  cardinal  de  iMédicis  pour 
obtenir  qu'on  lui  rende  la  liberté. 

On  reconnaît  avec  douleur,  dans  cette  in- 
cohérence d'idées  absurdes  et  d'expressions 
tronquées,  tous  les  symptômes  d'un  égarement 
d'esprit  trop  réel. 

«  Je  confesse  mes  fautes,  écrit-il  à  la  même 
.c  date  au  duc  de  Ferrare,  j'avoue  que  je  suis 
«  atteint  de  mélancolie;  mais  Votre  Altesse  est 
«  trompée,  Elle  croit  qn'Elle  m'a  fait  absoudre 
a  par  l'inquisition,  et  il  n'en  est  rien.  Je  suis 
«  poursuivi  plus  que  jamais  par  elle  ;  6  grand 
«  prince!  obtenez-moi  cette  absolution,  et  je  me 
«  soumettrai  sans  résistance  à  tous  les  remè- 
«  des!  Car  je  suis  fou,  mais  pas  cependant  si 
(f  fou  qu'on  le  pense.  » 
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Les  chaleurs  de  l'été  de  1577  accrurent  tel- 
lement ses  dispositions  maladives,  qu'il  tomba 
dans  cette  terreur  stupéfiante  dont  J.-J.  Rous- 
seau fut  saisi  dans  l'asile  que  l'amitié  de  Hume 
lui  avait  procuré  en  Angleterre ,  quand  il  se 
sauva  en  France,  comme  s'il  eût  été  poursuivi 
par  ses  assassins.  Le  Tasse  ,  comme  on  l'a  vu  , 
n'avait  d'autre  prison  à  cette  époque  que  ses 
propres  appartements  dans  le  palais  de  Ferrare, 
ou  dans  la  villa  de  Bello  Sguardo,  sous  la  sur- 
veillance de  deux  serviteurs  de  la  cour.  La 
fuite  était  facile.  Tout  porte  à  croire  qu'elle 
fut  favorisée  par  la  tendre  pitié  de  Léonora  et 
de  sa  sœur,  la  bonne  duchesse  d'Urbin,  qui 
n'eurent  qu'à  faire  fermer  les  yeux  aux  deux 
domestiques  du  palais.  On  peut  supposer  aussi 
qu'Alphonse  lui-même  ne  s'opposa  pas  sérieu- 
sement à  une  évasion  qui  le  délivrait  de  l'ap- 
parence, toujours  odieuse,  d'être  le  geôlier  du 
'>énie.  T/indifférence  que  ce  prince  montra 
bientôt  après  à  l'éloignement  ou  au  retour  du 
poëte  confirme  cette  supposition  ;  rien  jusqu'à 
cette  époque  ne  révéla  que  de  l'affection  et  de 
la  pitié  dans  le  cœur  d'Alphonse  pour  le  Tasse, 
('e  ne  futque  plus  tard  que  la  sollicitude  changea 
de  caractère,  et  qu'une  aigreur  cruelle  parut 
succéder  dans  ce  prince  à  la  pitié. 
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X 


Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  tolérance  ou  de 
cette  connivence  probable  de  la  cour  de  Fer- 
rare  à  la  fuite  du  malade,  le  Tasse,  sous  l'em- 
pire des  terreurs  du  fer ,  du  poison ,  de  la 
damnation,  qui  obsédaient  son  imagination, 
s'évada  de  ses  appartements  dans  la  nuit  du 
3o  juillet  1079,  ^^  seul,  à  pied,  sans  argent, 
fuyant  les  chemins  fréquentés,  s'enfonça  dans 
les  gorges  des  Apennins.  Tout  porte  à  croire 
aussi  qu'il  ne  fut  point  poursuivi  dans  sa  fuite, 
car  la  beauté  de  ses  traits,  l'égarement  de  sa 
physionomie,  l'élégance  de  son  costume,  ne 
pouvaient  manquer  de  signaler  son  passage  et 
de  révéler  ses  traces  aux  poursuites  du  duc  de 
Ferrare.  Toute  la  prudence  du  poëte  se  borna 
à  éviter  les  grandes  villes,  telles  que  Bologne, 
Florence,  Rome,  qui  se  trouvaient  sur  sa  route, 
à  suivre  les  chemins  les  moins  frayés  et  à  ne  de- 
mander l'hospitalité  que  dans  les  hameaux  ou 
dans  les  chaumières.  Cette  fuite  du  Tasse,  de 
cette  cour  qui  avait  élevé  sa  fortune  jusqu'à 
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l'amour  d'une  princesse ,  vers  ce  village  de 
Sorrente,  où  il  espérait  retrouver  l'obscurité 
et  la  paix  de  son  berceau,  égale  en  poésie  et 
en  pathétique  les  plus  toncliantes  imaginations 
de  son  poëme. 

11  y  a  au  fond  du  cœur  des  hommes  nés  sen- 
sibles une  passion  ou  une  maladie  de  plus  que 
dans  les  autres  hommes.:  c'est  la  passion  ou  la 
maladie  des  lieux  qui  les  ont  vus  naître  et  dont 
le  nom,  le  site,   le  ciel,  les  montagnes,  les 
mers,  les  arbres,  les  images,  évoqués  tout  à 
coup  par  un  puissant  souvenir,  se  lèvent  de- 
vant leur  imagination  avec  une  telle  réalité  et 
une  telle  attraction  du  cœiu^  qu'il  faut  mourir 
ou  les  revoir.  C'est  une  sorte  de  mirage  moral 
qui  suscite  des  horizons  de  verdure,  de  fon- 
taines et  de  lacs  de  l'aridité  du  désert;  c'est 
le  coup  qui  frappe  au  coMir  le  soldat  du  Tyrol 
ou    de   rilelvétie,    quand   il   entend,  à  mille 
lieues  de  son  pays,  une  note  du  chant  du  pas- 
teur   des   Alpes   rassemblant    ses   troupeaux, 
et  qui  le  l'ait  languir  et  se  consumer  de  désir, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  respiré  de  nouveau  une  ha- 
leine de  sa  première  patrie;  c'est  cette   nos- 
talgie, véritable  démence  du  souvenir,  sura- 
joutée il  une  autre  flénience,  <jui  dirigeait  ius- 
tiiH'livenxMit  et   corinne   à   sou    insu   le    Tasse 
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vers  le  ro\amue  de  Naples.   Coiiinie  tous  les 
malheureux  et  comme  tous  les  malades,  il  espé- 
rait changer  de  fortune  et  de  santé  en  chan- 
geant de  lieux;  il  ne   pouvait  croire  qu'il  ne 
retrouverait  pas  le  bonheur  de  ses  premières 
années  et  le  repos  de  cœur  et  d'esprit  dans  le 
site  où  il  les  avait  laissés  en  quittant  Sorrente  ; 
il  y  revoyait  son  père,  sa  mère,  sa  sœur;  il 
savait  que  ce  père,  exilé  par  ses  ennemis,  re- 
posait, dans  une  tombe  d'emprunt,  sui-  la  rive 
fangeuse  du  P6;  il  savait  que  Porcia,  sa  mère, 
ensevelie  dans   ses   larmes,  dormait  sous  les 
froides  dalles  du  couvent  de  San-Sisto  ;  mais  il 
lui  restait  une  sour  chérie,  mariée  à  un  pau- 
vre gentilhomme  de  Sorrente,  et  qui  habitait 
avec  ses  enfants  la  maison  et  le  jardni  où  il 
avait  lui-même  reçu  le  jour.  C'est  vers  Sor- 
rente qu'il  s'avançait  comme  à  tâtons  dans  sa 
lente  marche;  c'est  là  qu'il  retrouvait  d'avance, 
en  imagination,  sa  liberté,  sa  raison,  sa  santé, 
ses  tendresses  de  famille.  Son  imagination  ne 
le  trompait  pas  dans  ce  doux  rêve  ;  il  y  aurait 
retrouvé  tout  cela  s'il  avait  pu  se   retrouver 
lui-même. 

Voilà  ce  que  j'ai  éprouvé  moi-même  quand 
j'ai  été  obligé  de  vendre  la  maison  de  mon 
père,  à  Milly,  pour  payer  mes  créanciers. 
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XII. 


Cette  sœur  du  Tasse,  Cornélia,  objet,  comme 
on  ]'a  vu,  de  tant  de  sollicitude  de  son  père  et 
de  son  frère,  avait  été  mariée  malgré  eux,  par 
ses  oncles  avides,  à  un  gentilhomme  de  Sor- 
rente,  nommé  Mazio  Sersale,  qui  l'aimait,  à 
condition  qu'il  ne  réclamerait  jamais  la  fortune 
de  sa  femme  dans  la  dot  de  leur  sœur  Porcia, 
femme  de  Bernardo  Tasso.  Dix -huit  années 
s'étaient  écoulées  depuis  ce  mariage  ;  la  jeune 
et  belle  Cornélia  était  devenue  une  grave  et 
tendre  mère  de  famille;  elle  avait  perdu  son 
mari  ;  elle  continuait  à  vivre  seule  et  dans  une 
médiocrité  presque  indigente  dans  sa  maison 
à  Sorrente,  sans  autre  fortune  que  les  oran- 
gers et  les  figuiers  du  petit  domaine  de  ses 
pères.  Elle  ne  savait  presque  rien  de  son  père 
et  de  son  frère^,  si  ce  n'est  que  l'un  était  mort, 
et  que  l'autre  était  devenu  un  chevalier  et  uu 
poète  de  lenom  à  la  cour  de  la  maison  d'I^'iSto, 
à  lerrare.  Elle  espérait  que  ce  IVère,  si  chéri 
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d'elle  dans  son  enfance,  proté'gerait  un  jonr  de 
sa  fortune  et  de  son  crédit  ses  petits  enfants. 
Un  bruit  vague  de  disgrâce  et  de  revers  était 
cependant  venu  jwsqu'à  elle,  par  les  Francis- 
cains du  couvent  de  Salerne  et  de  Sorrente, 
qui  correspondaient  avec  leurs  frères  de  Fei - 
rare  ;  et  ces  revers ,  loin  d'attiédir  ses  ten- 
dresses pour  ce  frère  absent,  n'avaient  fait 
qu'v  ajouter  la  sollicitude  et  la  pitié. 

.Cependant  le  Tasse,  ayant  laissé  Rome  et  la 
mer  sur  sa  droite,  s'était  enfoncé  dans  les  val- 
lées des  Abruzzes.  C'est  une  chaîne  abrupte  et 
boisée  de  montagnes  habitées  par  des  pas- 
teurs; elles  s'avancent  comme  un  long  cap 
entre  le  golfe  de  Gaëte,  le  golfe  de  Naples  e1 
le  golfe  de  Salerne,  à  peine  séparé  de  Sorrente 
par  un  haut  promontoire,  en  approchant  de 
San-Germano,  d'Itri,  de  Fondi,  de  Gaëte  et  de 
ÏNaples.  Le  Tasse,  soit  qu'il  craignît  d'être  re- 
connu par  des  émissaires  du  duc  de  Ferrare 
lancés  à  sa  poursuite,  soit  plutôt  que,  par  suite 
de  sa  maladie  mentale,  il  voulût  éprouver  sa 
sœur  elle-même  avant  de  se  découvrir  à  elle, 
changea  ses  habits  de  gentilhomme,  usés  et  dé- 
chirés par  la  longue  route,  contre  les  habits 
d'un  berger  des  Abruzzes.  C'est  dans  ce  cos- 
tume, que  sa  barbe  négligée  et  son  teint  hâlé 


104  COU  US  DE  LITÏÉRATUliK. 

par  le  soleil  rendaient  plus  complet  et  plus 
ATaisemblable,  qu'il  arriva  enfin  quelques  jours 
il  près  à  la  porte  de  sa  sœur. 

Ici,  nous  le  laisserons,  pour  ainsi  dire,  parler 
lui-même  par  la  bouche  de  son  ami,  le  marquis 
Manso,  à  qui  il  raconta  depuis  la  scène  vérita- 
blement homérique  ou  biblique  de  sa  recon- 
naissance par  sa  sœur. 

(c  Etant  entré  dans  le  \illai>e  et  dans  la  mai- 
«  son  de  sa  sœur,  il  la  trouva  seule,  dit-il,  avec 
«  ses  servantes,  car  elle  était  maintenant  veuve, 
«  et  ses  deux  fils  en  bas  âge  n'étaient  pas  en  ce 
«  moment  à  la  maison.  Ayant  été  introduit 
«  auprès  d'elle,  il  s'anrion<;a  comme  nu  mes- 
«  sager  chargé  de  lui  ajiporter  des  lettres  et 
(c  (les  nouvelles  de  son  frère.  Ces  lettres,  que 
«  la  sœur  ouvrit  avec  cMq:)resseiiieiit,  disaient 
«  rjue  'ror([nato  courait  des  dangers  extrêmes 
«  pour  sa  vie,  à  moins  cpi  il  ne  fût  sauvé  par 
«  l'assistance  de  sa  sœur,  à  lacjuelle  il  deman- 
<c  dait  (pielques  lettres  de  recommandation 
((  dont  il  avait  le  plus  pressant  besoin.  11  s'en 
«  référait  pour  les  détails  aux  explications  que 
«  le  messager  donnerait  de  vive  voix  à  (]or- 
«  nélia. 

«  Consternée  et  terrifiée  par  cette  lecture, 
«  (Jornélia,  après  avoir  fait  rafiaicliii*  le  faux 
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«  berger,  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  se 
«  hâta  de  lui  demander  les  explications  an- 
«  noucées  par  la  lettre  de  son  frère.  Le  Tasse, 
«  exagérant  dans  ce  récit  les  périls  imaginaires 
(c  auxquels  il  se  croyait  exposé,  raconta  une 
«  histoire  si  vraisemblable,  en  termes  si  pa- 
rt thétiques,  que  sa  sœur  s'évanouit  de  terreur 
«  et  de  tendresse  en  l'écoutant.  Convaincu 
«  alors  de  l'amour  de  sa  sœur  pour  lui,  et  se 
«  reprochant  à  lui-même  une  teinte  qui  avait 
«  causé  tant  d'angoisses  à  Cornélia,  il  com- 
«  menca  à  la  rassurer  avec  de  meilleures  pa- 
rt rôles,  et  il  finit  par  se  découvrir  à  elle  pour 
«  ce  qu'il  était,  mais  peu  à  peu,  néanmoins,  et 
«  par  degrés,  de  peur  (|ue  la  surprise  et  la 
«  joie,  succédant  sans  préparation  à  tant  de 
«  douleur,  ne  lui  causassent  un  autie  éva- 
rt  nouissement  qui,  cette  fois,  pourrait  ctre 
«  mortel. 

rt  Lorsque  la  tendre  Cornélia  fut  instruite  et 
«  tran(juillisée,  et  qu'elle  eut  pleinement  en- 
«  tendu  de  la  bouche  de  son  frère  les  causes 
«  de  sa  fuite  et  de  son  déguisement,  elle  réso- 
rt lut  de  le  retenir  secrètement  dans  sa  maison, 
«  sans  révéler  le  mystère  qu'à  ses  deux  enfants 
«  et  à  ses  plus  discrets  familiers.  On  convint 
«  de  dire  aux  autres  que   l'étranger  était  un 
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<c  cousin  venu  de  Bergame  à  Naples  pour  quel- 
ce  ques  affaires,  et  qui  avait  voulu  profiter  du 
«  voisinage  pour  visiter  pendant  quelques  se- 
«  m  aines  ses  parents  de  Sorrente.  » 

L'aspect  des  lieux  où  il  avait  respiré  la  pre- 
mière fleur  de  la  vie ,  la  tendresse  de  cette 
sœur  dont  le  cœur  concentrait  pour  lui  toute 
la  famille  éteinte  ou  dispersée,  celle  de  ses 
deux  neveux  à  qui  la  mère  avait  inculqué 
l'affection  et  l'enthousiasme  pour  cet  oncle  si 
grand  et  si  malheureux  ;  cette  hospitalité  si 
sûre  et  si  chaude,  reçue  dans  ces  beaux  lieux 
et  pour  ainsi  dire  dans  l'âme  même  de  cette 
sœur,  avaient  produit,  comme  par  enchante- 
ment, sur  le  Tasse  tout  l'effet  qu'il  avait  rêvé. 
Il  avait  dépouillé  le  vieil  homme  à  chacun  de 
ses  pas  sur  la  route  des  Abruzzcs.  11  retrouvait 
en  lui  l'homme  de  ses  fraîches  années.  Le  lieu, 
les  montagnes,  le  climat,  l'horizon,  la  mer, 
achevaient  le  prodige;  l'imagination  se  guéris- 
sait par  les  belles  et  douces  images  de  ce  déli- 
cieux séjour. 

«  Le  Tasse  étant  maintenant  rendu  à  une 
«  complète  sécurité,  »  dit  son  coniident  le  plus 
intime  de  cette  période  de  sa  vie,  le  marquis 
Manso,  «  passa  le  reste  de  l'été  dans  la  maison 
«  de  sa  sœur.  On  peut  se  figurer  son  bonheur 
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a  en  se  retrouvant  ainsi  sous  le  toit  paternel, 
«  et  jouissant  d'un  bien-être  qu'il  n'avait 
<c  jamais  lijoûté  que  dans  ses  souvenirs  et  à  une 
«  époque  oii  son  jeune  âge  l'empêchait  de 
«  l'apprécier  comme  aujourd'hui.  La  beauté  et 
«  la  variété  de  ce  site  enchanté  complétaient  sa 
ce  joie.  La  contrée  était  délicieuse  en  toutes  sai- 
«  sons  et  favorable  aux  méditations  de  l'esprit, 
«  mais  particulièrement  riche  en  fraîcheur  et 
>«  en  douceur  d'atmosphère,  pendant  ces  étés 
«  où  des  chaleurs  excessives  rendent  les  autres 
«  sites  inhabitables.  Ce  bien-être  à  Sorrente 
(c  pendant  les  chaleurs  vient  du  mouvement 
(c  des  vagues  qui  lèchent  les  falaises,  de  l'om- 
«  bre  des  arbres,  de  l'haleine  continuelle  des 
fc  brises  du  large,  de  la  fraîcheur  et  de  la  lim- 
«  pidité  des  ruisseaux  qui  tombent  des  mon- 
«  tagnes  de  Salerne,  qui  murmurent  entre  les 
a  coUiiîcs  et  qui  serpentent  dans  les  vallées. 
ce  Ajoutez-y  la  fertilité  de  ce  vaste  plateau,  la 
f'  sérénité  de  l'air,  le  calme  habituel  des  flots 
«  endormis  dans  la  baie,  les  oiseaux,  les  pois- 
ce  sons,  les  fruits  exquis  qui  semblent  rivaliser 
«  de  saveur,  d'abondance  et  de  variété  pour  la 
«  table  de  l'homme;  et,  certainement,  quand 
«  on  considère  la  réunion  de  tant  de  beautés 
«  et  de  tant  d'avantages  dans  un  tel  site,  l'œil 
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«  et  l'esprit  sont  forcés  de  convenir  que  Sor- 
«  rente  est  un  vaste  et  miraculeux  jardin,  tracé 
«  par  la  nature  avec  une  admirable  prodigalité 
«  de  soins,  et  perfectionna  par  l'art  avec  une 
«  diligente  assiduité  de  travail.  Dans  les  pro- 
«  menades  incessantes  du  Tasse,  parmi  les  en- 
<c  chantements  de  ce  séjour  natal,  Antonio  et 
ce  Alessandro  Sersale,  ses  deux  neveux,  étaient 
«  ses  compagnons  et  ses  guides.  Ces  deux  ado- 
«  lescents  donnaient,  depuis  leur  enfance,  les 
«  signes  de  cette  bonté  de  caractère  et  de  cette 
«  grâce  de  manières  qui  les  ont  rendus  depuis 
«  chers  à  tous  les  proches  et  à  tous  leurs  com- 
te patriotes,  w 


XIII. 


«  Cornélia ,  sa  sœur,  non  contente  d'entou- 
a  rer  de  ses  soins  et  de  sa  tendresse  le  frère 
a  cpii  hii  était  rendu,  voulut  affermir  encore 
«  sa  convalescence  par  les  soins  des  plus  ha- 
«  biles  médecins  de  Salcrne  et  de  \aplcs.   Le 
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(f  Tasse  suivit  sous  ses  yeux  le  traitement  que 
«  ces  hommes  de  l'art  appliquaient  au  soula- 
«  gementdelamélancolie,  traitement  conforme 
«  à  celui  qu'il  avait  suivi  à  Ferrare,  mais  se- 
«  coudé  ici  par  l'air  natal,  la  sécurité,  la  solli- 
«  citude  d'une  sœur.  » 

La  force  revint  avec  la  santé  ;  mais  l'inquié- 
tude d'esprit  revint  avec  la  force.  A  peine  le 
Tasse  fut-il  rentré  dans  la  pleine  possession 
de  son  intelligence ,  qu'il  commença  à  se  fati- 
guer de  ce  repos,  cherché  si  loin  et  à  travers 
tant  d'aventures.  JjH  privation  de  ses  livres , 
laissés  à  Ferrare,  de  ses  manuscrits,  du  bruit 
de  sa  renommée  qui  s'amortissait  dans  la  soli- 
tude à  Sorrente  ;  la  monotonie  de  la  maison 
rustique  de  sa  sœur;  la  société  douce,  mais 
stérile,  de  ses  deux  neveux,  dont  l'enfance  ne 
s'élevait  pas  assez  haut  pour  lui  dans  la  sphère 
de  la  poésie  et  de  la  philosophie  qu'il  habitait 
à  la  cour  de  Ferrare;  peut-être  même  l'ab- 
sence de  ces  agitations  de  l'esprit  qui  fatiguent 
la  vie,  mais  qui  l'occupent,  ne  tardèrent  pas  à 
lui  faire  désirer  un  autre  séjour.  Il  est  juste 
d'ajouter  à  cette  inconstance  du  poète  le  sen- 
timent délicat  de  la  gêne  que  sa  présence  im- 
posait à  une  srrur  dont  l'indigence  suffisait  à 
])cine  il  la  nouiiitnrc  de  ses  deux  lils  et  de  ses 
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deux  filles.  Ce  sentiment  perce  dans  une  lettre 
du  Tasse  à  un  de  ses  amis  : 

«  Tu  verras  de  plus,  dit-il,  dans  une  lettre 
ce  écrite  par  ma  sœur,  son  extrême  pauvreté , 
(c  et  la  nécessité  oii  je  suis  de  venir  à  son  aide, 
(c  et  comment,  dans  un  si  excessif  dénûment, 
<c  moi-même  j'ai  été  obligé  cependant  de  lui 
(C  donner  cjuelque  assistance.  )> 

Tous  ces  motifs,  et  peut-être  aussi  le  remords 
d'avoir  attristé  le  cœur  de  sa  constante  pro- 
tectrice Léonora ,  dont  la  tendresse  survivait  à 
ses  propres  inconstances,  retournèrent  ses  pen- 
sées vers  Ferrare.'ll  écrivit,  à  l'insu  de  sa  sœur, 
des  lettres  de  repentir  au  duc,  à  la  duchesse 
d'Urbin,  à  T.éonora.  Léonora  seule  lui  ré- 
pondit, avec  l'accent  découragé  d'une  ten- 
dresse qui  n'espère  plus  de  retour,  mais  qui 
n'abandonne  pas  même  celui  dont  elle  dé- 
sespère. 

Ce  silence  du  duc  de  Ferrare  et  de  la  du- 
chesse d'Urbin  inquiéta  de  nouveau  le  Tasse 
sur  la  réception  qui  l'attendait  à  cette  cour.  Il 
voulut  se  prémunir  («outre  le  ressentiment  d'Al- 
phonse en  intéressa  ut  à  sa  (îause  les  deux  am- 
bassadeurs de  ce  prince  résidant  à  Rome.  Ces 
ambassadeurs  ,  ainsi  que  le  cardinal  Albano  , 
intercédèrent  pour  lui  ;iuprès  du  (hic  de  l'cr- 
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rare;  ils  obtinrent,  non  sans  peine,  pour  leur 
protégé  l'autorisation  de  retourner  à  cette 
même  cour  d'oii  il  s'était  évadé  si  peu  de  mois 
auparavant.  Ils  assurèrent  que ,  bien  que  sa 
guérison  ne  fût  pas  complète,  on  pouvait  espé- 
rer que  son  repentir  et  sa  raison  le  rendraient 
digne  de  recouvrer  la  faveur  de  ses  protec- 
teurs. 

Alphonse  répondit  de  sa  propre  main  au 
cardinal  Albano  une  lettre  que  nous  possé- 
dons, et  qui  prouve  assez  que  le  séquestre  mis 
sur  les  papiers  et  sur  les  poésies  du  Tasse  à 
Ferrare  ,  n'avait  d'autre  objet  que  d'en  préve- 
nir la  destruction  par  les  mains  d'un  insensé, 
dans  un  de  ses  accès  de  mélancolie. 

cf  J'ai  tardé  à  répondre,  dit  Alphonse  au 
«  cardinal  Albano  ,  à  la  lettre  que  vous  m'avez 
(c  écrite  concernant  Torquato,  parce  que  je  dé- 
(c  sirais  vous  envoyer  ses  manuscrits  en  même 
«  temps  que  ma  réponse.  Une  très-grave  indis- 
(c  position  de  ma  sœur,  la  duchesse  d'Urbin, 
«  m'a  empêché  jusqu'ici  de  les  recueillir  tous, 
(c  car  un  certain  nombre  de  ces  écrits  sont  en- 
te tre  les  mains  de  la  duchesse.  Nous  nous  oc- 
cc  cupons  maintenant  de  les  rassendjler,  et  ils 
(C  seront  bientôt  en  ordre  ;  je  vous  le  Aiis  sa- 
(c  voir,  et  je  désire  que  vous  le  fassiez  savoir  à  la 


iV2  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  sœur  du  Tasse,  parce  que  cette  dame  a  écrit, 
"  à  moi  et  à  ma  sœur,  sur  cet  objet  ;  ils  seront 
«  remis  aussitôt  que  possible  entre  vos  mains, 
«  ou  aux  mains  du  Tasse  lui-même;  et,  déplus, 
«  on  aura  pour  lui  les  plus  grands  égards  et 
«  les  plus  grandes  sollicitudes,  non-seulement 
«  en  paroles,  mais  en  faits...  )> 

Le  Tasse ,  malgré  les  conseils  du  cardinal 
\lbano,  qui  s'efforçait  de  le  retenir  à  Rome, 
('tait  impatient  de  retourner  à  Ferrare  ;  le  duc 
finit  par  \  consentir. 

«  En  ce  qui  touche  Torquato ,  «  écrivit 
le  duc,  le  22  mai  1378,  à  son  ambassadeur  à 
Home,  «  mon  intention  est  que  vous  lui  disiez 
'c  qu'il  est  libre  de  faire  ce  qui  lui  conviendra, 
((  et  que  s'il  veut  revenir  vers  nous,  nous  se- 
<(  rons  nous-mêmes  satisfaits  de  le  recevoir.  Il 
<c  sera  préalablement  nécessaire  cependant  de 
((  constater  qu'il  a  été  réellement  affligé  de  mé- 
'(  lancolie ,  et  (\ue  ces  soupçons  de  malice  et 
((  de  prétendues  persécutions  qu'il  a  semés  con- 
«  tre  nous  en  Italie,  n'ont  pas  d'autre  origine 
«  que  cette  humeur  mélancolique;  en  preuve  de 
<(  ceci  est  cette  accusation  absurde  qu'il  nous 
'(  aimputéed'avoir  eu  l'intention  de  le  mettre  à 
«  mort,  quoicjue  noiis  l'ayons  toujours  caressé 
((  et  traité  avec  la  plus  extrême  faveui"  ;  il  m'eùl 
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<f  été  bieii  facile  d'exécuter  ce  sinistre  projet, 
<(  si  j'avais  eu  jamais  la  démence  de  le  con- 
«  ce  voir. 

(c  Pour  ces  motifs,  s'il  désire  revenir,  il  faut 
«  qu'il  prenne  d'abord  la  résolution  bien  ar- 
<(  rêtée  de  se  tenir  en  repos,  et  de  se  laisser 
«  tiaiter  de  sa  maladie  par  les  médecins.  Quant 
«  à  ce  qui  regarde  ses  soupçons  et  les  expres- 
<(  sions  dont  il  s'est  servi  parle  passé,  je  ne  l'en 
(c  accuse  pas;  seulement,  une  fois  qu'il  sera 
«  ici ,  s'il  ne  consent  pas  à  se  laisser  traiter  et 
«  soigner,  nous  donnerons  des  ordres  pour 
vt  qu'il  soit  expulsé  définitivement  de  nos  Etats, 
K  avec  défense  d'y  jamais  rentrer.  Ce  que  je 
cf  viens  de  dire  suffit  s'il  se  détermineà  revenir; 
«  s'il  préfère  rester  à  Rome  ou  ailleurs  ,  nous 
«  donnerons  ordre  pour  que  les  choses  qui  lui 
((  appartiennent  et  qui  sont  entre  les  mains  de 
((  Coccapani  (ami  du  Tasse,  écuyer  du  prince) 
u  lui  soient  adressées,  et  il  peut  écrire  sur  cela 
«  à  (]occapani.  » 

"N  a-t-il  une  meilleure  preuve  qu'une  telle 
lettre,  que  le  duc  Alphonse  ne  tendait  point  de 
piège  au  Tasse  pour  l'attirer  dans  ses  Etats,  et 
pour  l'y  plonger  dans  les  cachots  .'^  Y  a-t-il 
une  preuve  plus  évidente  qu'Alphonse  ne  pu- 
nissait pas  dans  le    lasse   l'aiulace  d'aimer  sa 

\vi  8 


114  COURS  DE  LITTÉRATURK. 

sœur  Léonora?  Commentée  prince,  s'il  avait  eu 
l'arrière-pensée  de  torturer  le  Tasse  dans  ses 
cachots,  aurait-il  employé  ses  ambassadeurs  h 
le  détourner  de  revenir  dans  ses  Etats  ?  Com- 
ment aiirait-il  mis  des  conditions  si  sensées  et 
si  bien  stipulées  d'avance  à  ce  retour?  Com- 
ment enfin ,  si  la  présence  du  Tasse  à  sa  cour 
et  son  amour  pour  sa  sœur  avaient  été  le  scan- 
dale et  l'offense  du  Tasse  envers  lui ,  aurait-il 
permis  au  poète  de  revenir  auprès  de  cette 
même  sœ^ur,  et  de  renouveler  publiquement 
l'offense  dont  il  avait  à  se  plaindre?  11  faudrait 
supposer  Alphonse  plus  insensé  que  sa  victime! 
Ces  suppositions  n'ont  aucune  base  réellement 
historique.  La  vérité  est  moins  poétique  et 
plus  nette  ;  mais  elle  est  la  vérité  ;  il  faut  la 
dire  ,  dût-elle  renverser  les  hypothèses  entiè- 
rement chimériques  bâties  par  les  romanciers 
sur  le  scandale  de  la  passion  de  Torquato  pour 
Léonora.  C'est  peu  connaître  l'Italie  et  les 
mœurs  de  ses  cours  voluptueuses,  que  de  sup- 
poser qu'un  amour  chevaleresque  entre  un 
gentilhomme  de  haute  naissance,  devenu  le 
plus  grand  homme  d'Italie,  et  une  princesse 
libre  de  sa  main  et  de  son  cœur,  chérie  de  son 
frère  ,  honorée  de  toute  la  c^our,  eut  été  un 
crime  si  monstrueux  et  si  irrémissible  aux  yeux 
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d'Alphonse.  Si  ce  prince  avait  eu  sur  les  sen- 
timents de  sa  sœur  une  si  inquiète  suscepti- 
bilité, comment  aurait- il  rapproché  depuis 
tant  d'années  le  Tasse  de  Léonora  ?  Gomment 
aurait-il  encouragé  la  familiarité  littéraire  et 
domestique  entre  ses  deux  sœurs  et  le  poëte 
courtisan,  ornement  de  sa  cour?  Comment, 
au  commencement  de  la  méhmcolie  du  Tasse, 
aurait-il  remis  lui-même  le  malade  aux  soins  de 
Léonora,  son  amie,  dans  la  solitude  delà  maison 
deplaisancequ'ellehabitaitpendant  l'étéPCom- 
mentla  douce  et  tendre  liéonora,  devenue  riche 
par  l'héritage  de  sa  mère ,  et  confidente  né- 
cessaire de  la  fuite  du  Tasse,  aurait-elle  laissé 
son  amant  s'évader,  sans  habits  et  sans  argent, 
de  Bello  Sguardo?  Comment,  enfin,  instruite 
connne  elle  devait  l'être  des  ressentiments  de 
son  frère  ,  n'anrait-elle  pas  déconseillé  à  cet 
amant  de  revenir  se  livrer  à  la  vengeance 
d' Alphonse? 

Nous  verrons,  dans  la  suitedurécit,que  cette 
supposition  ,  incom})atible  avec  le  caractère  , 
la  vertu  ,  la  situation  de  Léonora,  n'a  pas  plus 
de  réalité  dans  le  caractère  et  dans  la  conduite 
du  Tasse  lui-même.  D'un  côté,  une  tendre 
admiration  mêlée  de  pitié  pour  le  génie  d'un 
grand   poëte ,    qui    était   en   même  temps   le 
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plus  beau  et  le  plus  héroïque  des  jeunes  cour- 
tisans de  la  maison  d'Esté  ;  une  reconnaissance 
chevaleresque  et  poétique  de  l'autre  côté  pour 
une  femme  accomplie,  (jue  son  rang  et  sa  piété 
élevaient  au-dessus  des  soupçons  :  voilà  les 
seuls  rapports  que  l'histoire  sérieuse  puisse 
constater  entre  Léonora  et  le  Tasse.  Nous  som- 
mes obligé  d'ajouter  que,  si  le  Tasse  eut  des 
torts  à  se  reprocher  dans  le  cours  de  ses  re- 
lations avec  la  belle  et  tendre  Léonora,  ce  ne 
furent  pas  des  torts  de  passion,  mais  des  torts 
d'inconstance,  et  peut-être  d'ingratitude.  Mais 
ou  ne  peut  accuser  de  rien  un  infortuné  comme 
le  Tasse  et  comme  J.- J.  Rousseau,  dont  l'ima- 
gination égare  le  cœur.  Pliit  à  Dieu  que  le 
crime  du  Tasse  eût  été  l'excès  d'amour  pour 
Léonora!  li'origine  de  cette  démence  en  ho- 
norerait au  moins  les  conséquences,  et,  au 
lieu  de  plaindre  un  malade  dans  un  hos- 
pice, on  adorerait  en  lui  une  victime  dans  son 
cachot  ! 
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Le  Tasse  partit  de  Rome  à  cheval  avecl'an)- 
bassadeiir  d'Alphonse,  Giialengo,  et  fut  ac- 
cueilli à  Ferrare  comme  un  convalescent  re- 
venu à  la  santé,  et  non  comme  un  coupable 
rentré  en  grâce.  On  ne  lui  parla  même  pas  de 
sa  fuite  ;  il  redevint  l'ornement  et  l'orgueil  de 
cette  cour  lettrée.  On  voit  néanmoins  dans  ses 
lettres  que  cette  faveur  purement  littéraire  dont 
il  jouissait  à  la  cour  commençait  à  offenser  son 
ambition  ,  et  qu'il  aspirait  à  des  honneurs  plus 
conformes  à  sa  naissance  et  à  son  goût  poul- 
ies armes  et  pour  les  affaires. 

«  Alphonse,  écrit-il,  semble  vouloir  me  cou- 
ce  damner  à  une  existence  oisive  et  efféminée; 
(c  il  me  traite  en  fugitif  du  Parnasse,  relégué 
«  dans  les  jardins  d'Épicure.  »  Il  confesse,  un 
peu  plus  loin,  qu'au  lieu  de  suivre  les  conseils 
des  médecins  qu'on  lui  impose,  il  se  livre  à 
quelques  excès  de  table  et  de  vin.  «  Sanségard, 
<c  dit-il,   pour  ma  santé  et  pour  ma  vie,   j'ai 
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((  volontairement  aggravé  mon  mal  par  les  ex- 
«  ces  d'une  intempérance  sans  borne,  de  telle 
«  façon  que  ma  mort  pourrait  en  être  la  con- 
«  séquence  (  8^  volume  des  Lettres  ).  Je  l'ai 
«  fait,  ajoute-t-il,  d'abord  pour  complaire  au 
v<  duc  et  gagner  sa  faveur;  ensuite  pour  domp- 
te ter  mon  corps ,  et  par  conformité  à  ce  que 
«  j'ai  lu  dans  certains  philosophes  grecs,  que 
«  l'ivresse  était  quelquefois  salutaire.  J'ai  pensé 
«  enfin  qu'il  serait  bon  de  montrer  ainsi  au  duc 
«  que,  si  j'avais  péché  autrefois  par  trop  d'om- 
<(  brages  et  de  défiance,  je  me  livrais  mainte- 
«  nant  à  lui  avec  un  abandon  sans  réserve.  » 

Comment  concilier  cet  aveu  avec  les  aspira- 
tions éthérées  et  désintéressées  d'une  passion 
aussi  exclusive  et  aussi  immatérielle  qu'un  no- 
ble amour  .^ 


XV. 


(^ette  ambition  tronquée  du  Vasse  ne  tarda 
pas  à  donner  à  ses  paroles  ,  d'abord  respec- 
tueuses, le  ton  du  reproche,  et  bientôt  de  Fin- 


ENTRETIEN  XCil.  «l'J 

vective  contre  la  cour  d'Alphonse.  Ses  amis  lui 
conseillèrent  de  s'éloigner  pour  éviter  le  juste 
ressentiment  du  prince.  Il  fît  un  voyage  àMan- 
toue,  où  il  avait  des  parents  et  des  amis  de  son 
père.  Le  jeune  fils  du  duc  de  Mantoue  le  combla 
d'enthousiasme  et  de  déférence;  mais  ce  prince, 
encore  enfant,  ne  pouvait  puiser  dans  le  trésor 
de  son  père.  Le  Tasse,  dépourvu  de  ressour- 
ces ,  fut  obligé  de  vendre  à  des  juifs  de  Man- 
toue le  magnifique  rubis  qu'il  avait  reçu  autre- 
fois de  la  duchesse  d'Urbin,5œur  de  Léonora. 
Cet  argent  lui  servit  à  se  rendre  à  Venise.  L'é- 
garement de  sa  raison  y  frappa  tellement  les 
indifférents ,  que  l'ambassadeur  de  François 
de  Médicis  à  Venise  écrit,  le  12  juillet  1578,  à 
sa  cour  : 

«  Le  Tasse  est  ici ,  agité  d'esprit  ;  et ,  bien 
«  qu'on  ne  puisse  pas  dire  que  son  esprit  soit 
<c  complètement  sain,  cependant  les  symptômes 
«  qu'il  manifeste  sont  plutôt  ceux  de  la  mé- 
a  lancolie  que  de  la  démence.  Il  demande  à 
<f  entrer,  et  même  avec  un  modique  traite- 
ce  ment,  à  votre  service;  ses  facultés  poétiques 
(c  ne  sont  nullement  affectées  ;  il  compose  une 
K  ode  admirable  pour  Votre  Altesse.  Je  vous 
«  supplie  de  m'écrire  un  mot  de  consolation 
((  que  je  puisse  montrer  à  cet  infortuné  génie. 
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ff  Peut-être  qu'un  peu  d'argent  apaiserait  cette 
«  guerre  de  pensées  diverses  qui  troublent  sa 
«  tête.  » 

lie  Tasse  n'attendit  pas  la  réponse,  et  partit 
pour  les  États  du  ducd'Urbin  ,mari  deLucrézia 
d'Esté.  Le  jeune  duc  d'Urbinavaitindignement 
congédié  sa  feiinne  Lucrézia  ,  qu'il  trouvait 
trop  âgée  pour  lui,  malgré  ses  talents  et  ses 
charmes.  Il  était  malséant  au  Tasse  ,  favori  de 
Lucrézia,  d'aller  implorer  la  protection  du 
mari  qui  la  répudiait  si  cruellement.  Il  s'ou- 
blia néanmoins  jusqu'à  supplier  ce  prince  d'ê- 
tre son  asile  et  son  oort ,  comme  il  l'avait  dit 
du  duc  de  Ferrare. 

«  Je  suis,  lui  dit-il,  votre  créature!  J'en 
«  ferai  profession  le  reste  de  ma  vie,  et  je 
«  vous  prie  de  me  traiter  comme  tel  ;  je  vous 
«  donne  tout  droit  et  toute  souveraineté  sans 
«  réserve  sur  ma  liberté;  je  baise  votre  main, 
<(  et  je  vous  jure  que  chacune  des  paroles  que 
«  je  viens  d'écrire  de  ma  main  étaient  aupa- 
«  ravant  écrites  dans  mon  cœur!  » 
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XVL 


Bientôt,  aussi  mécontent  de  son  nouveau 
protecteur  que  du  duc  de  Ferrare,  il  partit  à 
pied  de  la  cour  du  duc  d'Urbin  pour  se  ren- 
dre à  la  cour  de  Turin,  où  son  poëme  avait 
popularisé  son  nom. 

Le  récit  qu'il  fait  de  son  voyage  à  travers  le 
Piémont  est  digne  de  l'auteur  de  la  pastorale 
héroïque  de  Vy^minta,  et  rappelle  les  voyages 
pédestres  de  J.-J.  Rousseau  à  travers  le  Clui- 
blais,  retracés  avec  tant  de  charme  dans  les 
Confessions. 

(f  C'était  la  saison,  dit  le  Tasse,  où  le  vigne- 
«  ron  est  occupé  à  presser  les  grappes  pour  en 
«  faire  ruisseler  le  vin,  et  où  les  arbres  (enlacés 
«  de  pampres  dans  ces  plaines)  sont  déjà  à 
((  moitié  dépouillés  de  leurs  fruits.  Dans  le 
a  costume  d'un  simple  voyageur,  je  chevau- 
«  chais  entre  Novare  et  Verceil,  commen- 
«  çant  à  m'apercevoir  que  le  jour  baissait, 
«  et  que  des  nuages  chargés  de  pluie  s'abat- 
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<(  taient  des  montagnes  sur  la  plaine.  Je  pies- 
<c  sai  de  l'éperon  mon  cheval ,  quand ,  ô  sur- 
fc  prise!  j'entendis  une  meute  de  chiens  qui  se 
((  ruait  avec  de  grands  cris  de  mon  côté.  Je  me 
«  retournai  et  je  vis  un  bouquetin  des  Alpes 
«  poursuivi  par  deux  lévriers  pleins  d'ardeur; 
<f  comme  il  était  fatigué,  ils  l'atteignirent  bien- 
ce  tôt,  il  expira  presque  à  mes  pieds.  Au  même 
<c  instant  vint  un  jeune  homme  d'une  vingtaine 
(f  d'années,  grand,  beau,  élégant,  mince  et 
(c  musculeux,  qui ,  grondant  et  frappant  les 
chiens,  leur  arracha  l'animal  qu'ils  avaient 
tué.  11  le  donna  à  un  paysan  qui  le  chargea 
sur  son  épaule  et  qui,  sur  un  signe  du  jeune 
«  homme,  s'éloigna  d'un  pas  rapide.  Alors  ce- 
«  lui-ci,  se  tournant  vers  moi,  me  dit  :  Noble 
a  étranger,  où  allez-vous,  je  vous  prie."^  Je  vais 
«  à  Verceil,  lui  répondis-je,  mais  je  voudrais 
a  n'y  pas  arriver  trop  tard.  Cela  se  pourrait 
«  peut-être,  reprit-il,  mais  la  rivière  qui  coule 
«  devant  la  ville  et  qui  sépare  les  frontières  du 
«  Piémont  de  celles  de  Milan,  a  tellement 
((  grossi  qu'il  serait  dangereux  de  la  pas- 
«  ser.  Je  vous  engage  donc  à  accepter  l'hospi- 
'c  talité  pour  cette  luiit  dans  inie  petite  maison 
fc  que  j'ai  de  ce  côté-ci  de  la  rivière  ;  vous  y 
«  serez  mieux  que  dans  aucun  autre  voisinage. 
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ce  Tandis  qu'il  me  parlait  ainsi,  je  le  regardais 
«  avec  attention,  et  je  crus  découvrir  en  lui 
«  quelque  chose  d'extrêmement  no])le  et  grâ- 
ce cieux  ;  je  vis  bien,  quoiqu'il  fût  à  pied,  que 
«  j'avais  affaire  à  une  personne  au-dessus  du 
(c  vulgaire.  Donnant  alors  mon  cheval  à  celui 
«  qui  me  l'avait  loué  et  qui  m'accompagnait, 
«  je  dis  au  jeune  homme  que  j'acceptais  son 
«  offre,  lors  même  que  je  pourrais  continuer 
a  ma  route.  En  conséquence  je  me  plaçai  der- 
«  rière  lui.  J'irai  devant,  dit-il,  non  pas  que 
(c  je  me  croie  supérieur  à  vous,  mais  c'est  pour 
(c  vous  conduire.  Plût  à  Dieu,  repris-je,  que 
ce  la  fortune,  qui  m'envoie  aujourd'hui  un  si 
ce  noble  guide,  me  fût  aussi  favorable  dans 
ce  toutes  les  autres  circonstances  !  Je  me  tus  et 
ce  je  suivis  en  silence;  il  se  retournait  fréquem- 
cc  ment  et  m'examinait  de  la  tête  aux  pieds, 
«  comme  pour  deviner  qui  j'étais  ;  sentant  qu'il 
«  était  convenable  de  satisfaire  jusqu'à  un 
(C  certain  point  sa  curiosité,  je  lui  dis  :  C'est 
ce  la  première  fois  que  je  vois  ce  pays,  car 
ce  quoique,  dans  un  voyage  en  France,  j'aie 
ce  traversé  autrefois  le  Piémont,  c'était  par  une 
«  autre  route  ;  mais  je  ne  saurais  regretter 
(C  d'avoir  pris  celle-ci,  car  le  pays  est  très- 
ce  beau  et  il  est  habité  par  des  gens  d'une  par- 
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«  faite  courtoisie.  Lui  ayant  ainsi  fourni  l'oc- 
(c  casioîi  de  causer,   il   sembla  ne  pouvoir  ca- 
f*  cher  plus  longtemps  son  désir  de  savoir  qui 
<(  j'étais  :  Dites-moi,   je  vous  prie,  reprit-il, 
'■  qui  vous  êtes,  quelle  est  votre  patrie,  et  quel 
«  est  le  hasard  qui  vous  amène  dans  ces  con- 
«  trées.  Je  suis  né,  répliquai-je,   d'une  mère 
«  napolitaine,  et  à  Naples,  ville  célèbre  d'Ita- 
c(  lie;  mon  père  était  de  Bergame,  en  Lombar- 
«  die;  je  cache  mon  nom,  et  telle  est  son  obs- 
«  eu  rite  que,  si  je  me  nommais,  cela  ne  vous 
K  apprendrait  rien;  je  fuis  la  persécution  d'un 
<(  prince  et  de  la  fortune,  et  je  vais  chercher 
K  un  refuge  en    Savoie.    Vous   vous  retirez  , 
ce  dit-il,  dans  les  États  d'un  prince  juste,  ma- 
«  gnanime  et  affable.  Après  avoir  parlé  ainsi, 
(c  il   n'insista  pas  davantage  sur  ce  sujet  :   il 
«  voyait  que  je  ne  voulais  pas  me  faire  cou- 
rt naître.   Après  avoir    marché   environ  cinq 
'c  cents  pas,  nous  arrivâmes  au  bord  de  la  ri- 
te vière  la  Sezia;  elle  s'élançait  avec  la    rapi- 
«  dite   d'une  flèche  décochée  par  un  Parthe; 
f(  elle  avait  tellement  grossi  qu'elle  submer- 
«  geait  ses  bords.  Ln,   j'appris  de   quelques 
«  paysans    que    le    batelier     ne    voulait    pas 
«  quitter  la  rive  opposée    et  qu'il  avait    re- 
«  fusé   de  passer  des  cavaliers  français,    l)ien 


ENTRETIEN  XCII.  12:> 

'(  qu'ils     lui     eussent    offert    une    belle    ré- 
(c  compense.  La  nécessité,  dis-je  alors  en  me 
'(  tournant    du    côté    du    jeune    homme    qui 
H  m'avait  servi  de  guide,  me  contraint  de  ne 
«  pas  refuser    votre   invitation;    je  dois  dire 
«  que  je  l'aurais  également  acceptée  si  j'avais 
fc  eu  à  choisir.  J'aurais  mieux  aimé,  reprit-il, 
«  devoir  cette  faveur  à  votre  volonté  qu'à  la 
«  fortune;  mais  enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  j'aurai 
<c  le  plaisir  de  vous  donner  l'hospitalité.  Telle 
<c  était  la   courtoisie  de   ses  paroles,   que    je 
«  devins  de  plus  en  plus  convaincu  qu'il  était 
»c  d'une  noble   extraction,    et  que  son  esprit 
<(  était  à  la  hauteur  de  sa  naissance.  Heureux 
(c  d'avoir  rencontré  un  pareil  hôte,  je  lui  dis 
(c  que  je  serais  charmé  de  profiter  de  son  offre 
«  le  plus  tôt  possible;  à  ces  mots,  il  me  mon- 
te tra   sa  maison.    Elle  était  peu  éloignée  du 
«  bord  de  la  rivière:  c'était  un  bâtiment  neuf, 
«  à  plusieurs  étages;  sur  le  devant  s'étendait 
«  une  pelouse  plantée   d'arbres;    de   chaque 
«  côté   de  la  porte  il  y  avait  un   escalier  de 
«  vingt-cinq  belles  marches.   A  l'entrée  était 
«  un  salon  assez  grand  et  presque  carré;  deux 
«  portes   à   droite    et  deux  portes  à    gauche 
ce  conduisaient  à  différents  appartements  ;  la 
«  même  disposition  était  répétée  dans  les  au 
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(c  très  étages.  Vis-à-vis  de  la  porte  par  la- 
«  quelle  nous  étions  entrés,  il  se  trouvait  une 
«  autre  porte  qui  donnait  sur  un  escalier  par 
«  lequel  on  descendait  dans  une  cour  autour 
«  de  laquelle  régnaient  les  offices  et  les  cham- 
«  bres  des  domestiques.  On  voyait  au  delà 
(c  un  grand  jardin  planté  d'arbres  à  fruits  ; 
«  il  était  admirablement  dessiné  et  entretenu 
«  avec  beaucoup  de  soin.  Les  murs  du  salon 
«  étaient  tapissés  en  cuir  doré  ;  le  reste  de 
«  l'ameublement  annonçait  une  grande  re- 
«  cherche  ;  au  milieu  était  une  table  couverte 
«  de  vases  de  porcelaine  blancs  comme  la 
(f  neige,  pleins  des  fruits  les  plus  variés  et  les 
«  plus  beaux.  Cette  habitation,  dis-je,  est  ex- 
ce  trêmement  commode  et  élégante,  et  doit 
«  certainement  être  occupée  par  un  grand 
«  seigneur  qui  n'a  laissé  rien  à  désirer  dans 
«  cette  retraite  champêtre;  on  y  trouvait,  au 
«  centre  des  bois,  tous  les  raffinements  du 
«  luxe  des  villes.  Mais,  ajoutai -je,  vous  en 
«  êtes  peut-être  le  maître.'^  ^on,  répondit-il, 
«  elle  aj)partient  à  mon  père  ;  Dieu  veuille 
«  lui  accorder  une  longue  vie!  Quoiqu'il  ait 
«  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  la 
«  campagne,  cependant  il  n'est  pas  tout  à  fait 
«  étranger  aux  habitudes   du  ujonde  et   des 
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«  cours  ;  il  a  un  frère  qui  est  de{)uis  long- 
ce  temps  à  la  cour  du  pape  ;  il  est  l'ami  du 
«  cardinal  Vercelli,  dont  le  rare  mérite  est 
«  en  grande  estime  dans  ce  pays. 

((  Dans  quelle  partie  de  l'Italie  ou  de  l'Ku- 
«  rope,  répondis-je,  où  ce  bon  cardinal  est 
<c  connu,  n'est-il  pas  estimé  ?  Tandis  que  nous 
«  étions  ainsi  à  converser  vint  un  jeune 
(c  homme,  moins  âgé  que  l'autre,  mais  non 
<c  moins  beau,  qui  nous  dit  que  son  père  était 
<f  rentré,  et,  en  effet,  il  arriva  aussitôt  suivi 
«  d'un  valet  à  pied  et  d'un  autre  à  cheval. 
(c  C'était  un  homme  d'un  âge  très-mûr,  plus 
(c  près  de  soixante  ans  que  de  cinquante;  il 
((  avait  l'air  tout  à  la  fois  bienveillant  et  vê- 
te nérable  ;  la  blancheur  de  ses  cheveux  et  de 
«  sa  barbe,  qui  semblait  ajouter  à  son  âge, 
et  augmentait  la  dignité  de  sa  personne.  M'a- 
«  vançant  alors  vers  ce  bon  père  de  famille, 
«  je  le  saluai  avec  le  respect  dû  à  ses  années 
<c  et  à  son  extérieur.  Il  se  tourna  du  côté  de 
ff  son  fils  aîné  et  lui  dit  d'un  air  gracieux  : 
«  D'où  nous  vient  cet  hôte.'^  je  ne  me  rap- 
fc  pelle  pas  de  l'avoir  vu,  soit  ici,  soit  ail- 
ée leurs...  Il  vient  de  Novare,  répondit  le 
ee  jeune  homme,  et  il  va  à  Turin.  Au  même 
ee  instant,  s'approchant  de  son  père,  illuiparla 
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«  à  voix  basse.  Celui-ci  cessa  aussitôt  ses 
«  questions,  et  dit  :  Quel  qu'il  soit,  il  est  le 
«  bienvenu  dans]  une  maison  oii  l'on  aime  à 
«  honorer  et  à  secourir  les  étrangers.  Je  le 
(c  remerciai  de  sa  courtoisie.  Plaise  à  Dieu, 
«  ajoutai-je,  que  je  puisse  un  jour  recon- 
«  naître  cette  généreuse  hospitalité  !  Pendant 
«  ce  temps  un  domestique  ayant  apporté  de 
<(  l'eau,  nous  nous  lavâmes  les  mains,  et  nous 
«  nous  mîmes  à  table.  En  ma  qualité  d'étran- 
*f  ger  on  m'avait  réservé  la  place  d'honneur. 
«  A  la  fin  du  souper  on  servit  des  melons  et 
«  d'autres  fruits  en  abondance.  » 


Lamartine. 


{La  suite  au  prochain  entretien.) 


fjris.  —    1  \  i>o)jra(ibir  d-    Kirinin  MiJot  frèrc5,  iin|>i'iincurs  de  l'inslilul  el  df  lii  M.ninr 
bO,   rue  Jacob. 
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VI  i:    DU    TASSE, 

(tkoisikmi;  pautie.) 


1 


Le  Tasse,  après  avoir  énunicréles  plats,  ra- 
conte coniment  son  hôte  vénérable  vint  à 
parler  de  ces  fruits  et  des  antres  mets,  pro- 
duits de  sa  basse-cour.  Passant  d'un  sujet  à 
un  autre,  il  s'étendit  sur  l'économie  domes- 
tique et  particulièrement  sur  l'agriculture. 
Notre  poète  traita  lui-même  ces  divers  sujets 
avec  une  grande  supériorité  ;  mais,  lorsqu'il 
eut  parlé  en  termes  sublimes  et  un  peu  mys- 
térieux, de  la  création  du  monde  et  des  mou- 

XVI.  9 
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Tements  du  soleil,  il  nous  raconte  que  son 
hôte  se  mit  à  l'examiner  avec  nne  plus  grande 
attention,  et  dit,  après  un  moment  de  silence, 
qu'il  voyait  bien  qu'il  avait  donné  l'hospita- 
lité à  un  personnage  plus  illustre  qu'il  ne  l'a- 
vait d'abord  supposé,  et  que  peut-être  c'était 
celui  dont  on  s'entretenait  vaguement  dans  le 
pays,  qui,  étant  tombé  dans  l'infortune  par 
suite  de  quelque  faiblesse,  était  aussi  digne, 
par  la  nature  de  sa  faute,  du  pardon  des 
hommes,  qu'il  était  digne  de  leur  admiration 
par  son  génie. 


Il 


Cette  aventure  fit,  malgré  sa  simplicité,  une 
vive  et  douce  impression  sur  le  Tasse.  Le 
moindre  poids  soulevé  du  cœur  oppressé  lui 
rend  l'élasticité  et  la  vie;  le  Tasse  se  complut 
à  célébrer  depuis  cette  hospitalité  du  gentil- 
homme de  Novare,  dans  son  charmant  dialo- 
gue du  Père  de  famille.  On  ne  peut  guère 
douter  que  l'épisode  d'IIerminie  chez  le  jardi- 
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nier,  dans  la  Jérusalem,  ne  soit  une  réminis- 
cence de  cette  soirée  chez  l'hôte  champêtre. 
On  sent  que  le  poëte  retouchait  sans  cesse  son 
ouvrage,  pour  y  ajouter  de  nouvelles  descrip- 
tions ou  de  nouveaux  détails. 

11  arriva  le  surlendemain  aux  portes  de  Tu- 
rin; son  costume  flétri  par  la  route,  son  dénû- 
ment  d'argent  et  de  lettres  pour  le  gouverneur, 
lui  firent  refuser  l'entrée  par  les  gardes;  il  fut 
contraint  à  traverser  de  nouveau  le  Pô  et  à 
aller,    suivant    son    habitude,    demander   un 
asile  pour  la  nuit  au  couvent  des  Capucins. 
Ce  couvent,  situé  au  sommet  d'une  des  col- 
lines escarpées  qui  bordent  le  fleuve  et  domi- 
nent de  très-haut  la  ville,  est  un  des  sites  les 
plus  pittoresques  cpi'un  poëte   pût  imaginer 
pour  son  repos.   Il  rappelle  les  deux  monas- 
tères de  ^lonte  Oliveto  à  Naples  et  de  Saint- 
Onùfrio  à  Rome,  qui  donnèrent  plus  tard  au 
poëte,  l'un  l'asile  de  ses  derniers  beaux  jours, 
l'autre  l'éternel  asile  de  son  tombeau. 

Le  Tasse,  à  son  réveil,  alla  entendre  la  ?îiesse 
dans  la  chapelle  des  capucins.  Par  une  de  ces 
providences  qui  manquent  rarement  aux 
hommes  en  apparence  abandonnés  du  sort,  et 
qui  ressemblent  à  un  sourire  dans  les  larmes, 
un  homme  de  lettres,  Tngegneri,  qui  habitait 
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pendant  la  belle  saison  la  colline  de  Turin, 
entra  dans  la  chapelle  au  bruit  de  la  clochette 
qui  appelait  les  paysans  à  la  messe.  Il  reconnut 
le  Tasse,  qu'il  avait  vu  et  cultivé  à  Ferrare, 
dans  l'étranger  agenouillé  au  pied  d'une  co- 
lonne. 11  l'attendit  à  la  porte  de  l'église,  l'ac- 
cueillit comme  la  gloire  errante  et  méconnue 
de  l'Italie,  répondit  de  lui  aux  gardiens  de  la 
ville  et  le  conduisit  chez  le  marquis  Philippe 
d'Esté. 

Le  marquis  d'Esté,  oncle  de  Léonora,  avait 
épousé  une  princesse  de  la  maison  de  Savoie  ; 
il  s'était  établi  à  Turin,  où  il  commandait  la 
cavalerie  de  l'armée.  11  reçut  chez  lui  le  Tasse 
comme  un  serviteur  de  la  maison  d'Esté.  Le 
(hic  de  Savoie,  Charles-Emmanuel,  honora  le 
poëte  qui  portait  avec  lui  l'illustration  et  l'im- 
mortalité; il  le  conjura  de  s'attacher  à  hii  et 
lui  ofïrit  un  traitement  et  des  distinctions 
analogues  à  la  situation  qu'il  occupait  à  la  cour 
d'Alphonse. 

«  Sachez,  ilhistrissime  seigneur,  écrit  le 
«  Tasse  an  cardinal  Albano,  à  ixonie,  que  je 
«  suis  à  Turin,  à  la  cour  du  marcjuis  d'I^'ste, 
«  au(piel  j'ai  un  désir  infini  de  m'att;u;her  à 
«  cause  de  ma  dépendance  de  son  illustre  la- 
ce  mille  et  de  mon  affection  pour  son  beau- 
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((  frère  ;  il  désire  aussi  nie  prendre  à  son  ser- 
(c  viee  ;  mais  telle  est  l'instabilité  de  mon 
«  earactère  et  de  ma  fortune,  que  rien,  dans 
«  ees  engagements,  ne  peut  paraître  stable,  à 
«  moins  qu'une  autre  main  ne  stipule  pour 
<c  moi  plus  que  je  ne  peux  garantir  moi-même. 
«  Or  il  n'y  a  f[ue  Votre  Seigneurie  qui,  par  le 
«  poids  de  son  autorité  sur  moi,  puisse  fixer 
«  les  irrésolutions  de  mon  esprit,  dans  le  cas 
«  oii  il  chancellerait  par  inconstance  ou  par 
(^  folie. 

«  Par  les  os  de  mon  père,  qui  vous  servit 
(c  avec  tant  de  fidélité,  établissez-moi  invaria- 
«  blement  ici;  moi,  je  vous  promets,  de  mon 
«  côté,  que,  bien  que  mon  infirmité  puisse  me 
'c  rendre  coupable  de  quelque  mobilité  de  ré- 
«  solution,  cependant,  ni  pour  aucune  fan- 
f(  taisie  d'imagination,  ni  pour  la  mort  même, 
«  je  ne  me  laisserai  entraîner  à  une  action 
<c  qui  ne  serait  pas  bonne  et  honorable!  Et 
«  soyez  certain  que  je  serai  désormais  aussi 
«  plein  de  reconnaissance  c[ue  je  me  suis 
«  montré  jusqu'ici  plein  d'ombrages  et  de 
«  soupçons!  » 

Quand  on  considère  que  ces  aveux  de  sa 
propre  inconstance,  de  sa  propre  folie  et  de 
sa  propre  injustice,  sont  écrits  par  le  fasse  à  son 
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protecteur  le  plus  intime  et  le  plus  bienveil- 
lant à  Rome;  (ju'ils  sont  écrits  de  Turin,  oii  le 
Tasse  était  à  l'abri  de  toute  influence  et  de 
toute  crainte  du  duc  de  Ferrare;  qu'il  y  de- 
mande avec  luie  telle  passion  la  faveur  de 
s'éloigner  à  jamais  du  séjour  de  ce  prince, 
peut-on  considérer  sa  démence  comme  une 
calomnie  d'Alphonse ,  et  sa  passion  persévé- 
rante pour  Léonora  comme  le  mobile  et  la 
cause  de  ses  infortunes? 


ill 


La  réponse  véritablement  paternelle  du  car- 
dinal Albano  à  cette  lettre  est  un  modèle  de 
charité  samaritaine;  elle  ne  confirme  que  trop 
les  accusations  que  le  Tasse  portait  contre 
lui-même;  la  voici.  Si  la  première  mouille  les 
yeux  de  pitié,  la  seconde  les  mouille  d'admi- 
ration ;  il  est  impossible  de  n'être  pas  aussi 
convaincu  qu'attendri  en  lisant  ces  touchantes 
j)aroles  : 
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<c  Illustre  seii^neur! 

(c  Vous  ne  pourriez  avoir  trouvé  une  meil- 
«  leure  méthode  pour  obtenir  votre  pardon, 
«  recouvrer  votre  honneur,  et  pour  me  con- 
«  soler  moi  et  vos  amis,  que  de  confesser  vos 
a  torts  et  de  détruire  vous-même,  dans  tous 
«  les  esprits,  une  opinion  aussi  ridicule  qu'o- 
(c  (lieuse  (ses  prétendues  persécutions).   Dieu 
c  fasse  que  vous  reconnaissiez  pleinement  votre 
a  erreur,  et  que  cela  vous  soit  une  leçon  pour 
(C  l'avenir!   Et  cela  sera  ainsi,  je  l'espère,  car 
(C  je  vous  jure,   sur  mon  honneur,  qu'il  n'y  a 
(C  personne  au  monde  qui  vous  persécute  ou 
(f  qui  songe  seulement  à  vous  nuire  ou  à  vous 
a  menacer;   mais,   au  contraire,  chacun  vous 
(C  aime  et  désire  ardemment  ciue  vous  viviez.... 
«  Vos  craintes,  vos  suspicions,  sont,  je  vous 
«  assure,  complètement  imaginaires  ;  chassez- 
(c  les  donc,  je  vous  en  conjure,  de  votre  esprit! 
«  Si  vous  le  faites,    nous   vous  chérirons  et 
(C  nous  vous  honorerons  tous;  si  vous  ne  le 
«  faites  pas,  vous  perdrez  à  la  fois  votre  santé 
<c  et  votre  honneur;  et,  malgré  votre  sollici- 
cc  tude  à  fuir  la  mort,  dont  vous  vous  croyez 
«  poursuivi,    en   errant   comme   vous   faites, 
a  tantôt  ici,  tantôt  hi ,  il  n'est  pas  douteux  que 
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(c  cette  vie  vagabonde  ne  soit  précisément  pour 
(c  vous  votre  perte;  croyez-en  quelqu'un  qui 
(c  vous  aime  avec  tant  de  tendresse  que  moi. 
«  Tranquillisez-vous,  et  livrez-vous  à  vos  tra- 
ce vaux  littéraires;  jouissez  d'être  auprès  du 
«  marquis  d'Esté,  qui  est  un  si  noble  et  si  ver- 
te tueux  protecteur  ;  en  outre,  comme  il  faut 
«  enfin  laisser  sur  les  chemins  cette  humeur 
(C  maladive  qui  vous  travaille,  et  que  cela  ne 
ce  peut  avoir  lieu  sans  quelques  remèdes  de 
(C  médecins,  résignez-vous  à  vous  laisser  goû- 
te verner  pour  votre  santé  par  les  médecins  et 
(C  à  obéir  aux  conseils  de  vos  protecteurs  et  de 
«  vos  amis,  au  nombre  desquels  sachez  bien 
«  que  je  suis  et  que  je  serai  toujours  celui  qui 
<r  vous  chérira  et  qui  vous  soignera  avec  le 
'C  plus  de  tendresse! 

«  Que  Dieu  vous  ait  sous  sa  sainte  protec- 
«  tion!...  Rome,  le  sic)  novembre  r'ijS.  » 

Qu'opposera  des  témoignages  pareils,  c[uand 
on  considère  que  le  cardinal  Albano  était  un 
ami  des  ^Médicis  peu  favorable  à  la  maison 
d'Kste?  Qu'opposer  aussi  à  cette  protection 
enq^ressée  du  marquis  Philippe  d'Esté,  prodi- 
guée à  un  poëte  qui  aurait  été  poursuivi  par 
la  haine  de  son  neveu  Alphonse,  pour  cause 
(hi   di'slionncni'    de    Eéonora,   sa   nièce?   Toul 
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proteste,  dans  les  faits  et  dans  les  paroles, 
contre  tonte  persécution  du  Tasse  à  cette 
époque. 


IV 


La  maladie  du  Tasse  avait  des  accès  et  des 
intermittences  qui  laissaient  au  malade  l'exer- 
cice de  son  e^énie.  Les  conseils  du  cardinal 
Albano,  les  boutés  du  marquis  d'Esté,  les 
admirations  de  la  princesse  Marie  de  Savoie  et 
des  dames  de  la  cour  pour  le  poëte  qui  avait 
élevé  dans  son  poëme  les  femmes  jusqu'à  Thé- 
roisme,  rassurèrent  l'imagination  du  Tasse. 
(Quelques-uns  des  vers  écrits  par  lui  à  cette 
époque,  pour  une  des  cinq  dames  qui  sui- 
vaient la  princesse  de  Savoie,  attestent  que 
rimai»e  de  Léonora  avait  fait  place  à  une  autre 
image,  qui  n'éclairait  pas  seulement,  mais  qui 
consumait  son  cœur. 

«  Je  loue  les  autres  et  je  les  admire,  )>  dit-il 
dansées  vers  à  la  belle  inconnue;  «  mais  toi, 
«  je  te  célèbre  et  je  t'adore!  ,1e  marche  à  ta 
«  seule  clarté;   ta  pensée  féconde  mou  génie; 
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ce  ta  présence  tempère  et  rafraîchit  seule  les 
(c  brûlures  de  mon  cœur;  toutes  les  fleurs  et 
«  tous  les  fruits  que  j'ai  pu  cueillir  dans  les 
«  saisons  de  mon  printemps  et  de  mon  été,  ne 
fc  sont  que  les  parures  destinées  à  orner  ton 
((  autel  dans  les  jours  de  fête  qui  me  restent!  » 
De  tels  amours  retentissant  dans  de  tels  vers 
à  Turin ,   à  Ferrare ,  chantés  dans  le   palais 
même  de  l'oncle  de  Léonora,  n'auront-ils  pas 
été  le  plus  douloureux  dédain  ou  le  plus  cruel 
outrage  à  cette  infortunée  princesse,  si  Léonora 
a  été  pour  le  Tasse  plus  qu'une  bienfaitrice 
et  une  amie?  Mais  cet  amour  même  et  l'en- 
thousiasme de  la  cour,  à  Turin,  ne  purent  pré- 
valoir sur  l'inconstance  du  poëte.  11  écrivit,  au 
printemps  de  1 579,  à  son  protecteur  le  car- 
dinal Albano,  pour  lui  retirer  les  paroles  don- 
nées et  pour  réclamer  son  intervention  auprès 
du  duc  de  Ferrare.  Après  cette  seconde  éva- 
sion, il  réclamait  l'autorisation  d'un  second 
retour;  le  duc  Alphonse  accorda  tout  au  car- 
dinal, retour,  traitement,  somme  d'argent  pour 
le  voyage^  amnistie,  faveur. 

j.e  marquis  d'Esté  s'efforça  en  vain  de  mo- 
dérer cette  impatience  de  quitter  Turin  ;  il 
engagea  amicalement  le  poëte  à  atteudre  (|uel- 
(|ues  semaines,  après  lesquelles  il  le  conduirait 
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lui-même  à  Ferrare  et  le  réconcilierait  avec 
son  neveu  Alphonse.  Le  Tasse  n'écouta  rien; 
il  arriva  inopinément  et  inopportunément  à 
Florence,  la  veille  du  jour  oii  Alphonse  allait 
épouser,  en  troisièmes  noces,  Marguerite  de 
Gonzague  ,  fille  du  duc  de  Mantoue.  Dans  la 
préoccupation  de  cette  noce  et  de  ces  fêtes,  au 
milieu  du  concours  de  princes  et  de  princesses 
accourus  de  toute  l'Italie  pour  y  assister,  le  re- 
tour du  Tasse  fut  inaperçu,  le  bruit  de  sa 
démence  éloignait  de  lui  les  indifférents;  la 
duchesse  d'Urbin,  Léonora  elle-même,  affli- 
gées des  outrages  que  les  évasions  et  les  accu- 
sations du  Tasse  avaient  faites  à  la  réputation 
de  leur  frère  et  à  la  ijloire  de  leur  maison, 
étaient  refroidies,  au  moins  en  apparence,  pour 
le  poëte.  Le  Tasse  oublia  qu'il  avait  à  se  faire 
pardonner  des  torts  plus  qu'à  exiger  des  fa- 
veurs. Sa  colère,  contre  l'oubli  dans  lequel  on 
le  laissait,  s'emporta  puljliquement  jusqu'aux 
plus  violentes  invectives  contre  la  maison 
d'Esté. 

Alphonse,  à  ({ui  ces  outrages  furent  rap- 
portés, fit  emprisonner  le  Tasse,  soit  comme 
malade,  soit  comme  criminel  d'État,  dans 
l'hôpital  Sainte-Anne  de  Ferrare,  maison  c[ui 
servait  à  la  fois  d'hospice  aux  infirmes,  de  i)ri- 
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son  aux  coupables,  de  refuge  aux  insensés. 
C'est  cle  ce  jour  que  le  prince,  jusque-là  indul- 
gent et  même  généreux,  mérita  et  assuma  sur 
son  nom  les  malédictions  de  la  postérité.  Le 
Tasse  était  trop  sacré  pour  être  traité  en  fou, 
il  était  trop  fou  pour  être  traité  en  criminel, 
il  était  trop  malheureux  pour  être  jeté  sans 
pitié  n  ces  gémonies  des  vivants,  parmi-les  ba- 
layures du  monde.  Un  accès  de  délire,  dont  la 
nature  seule  était  coupable  ,  n'était  pas  un 
crime;  Alphonse,  en  le  punissant  comme  d'un 
crime,  devint  plus  criminel  que  sa  victime. 

Tous  les  écrivains  du  temps  se  sont  efforcés 
de  découvrir  les  motifs  d'une  cruauté  si  con- 
traire aux  sentiments  qu'Alphonse  avait  mani- 
festés jusque-là  pour  le  Tasse:  les  uns  ont 
aggravé  cette  cruauté  en  prétendant  que  la 
démence  du  Tasse  était  une  calomnie  et  un 
prétexte;  les  autres  l'ont  attribuée  à  la  décou- 
verte des  amours  du  Tasse  et  de  j^eonora;  le 
plus  grand  nombre,  à  la  crainte  que  le  Tasse 
lijjre  n'allât  porter  à  quelque  autre  cour  d'Italie 
la  gloire  de  son  génie  et  la  dédicace  de  son 
poëme.  Aucun  de  ces  motifs  n'explique  la  dur c 
captivité  du  poète;  nous  avons  trop  de  i)reu- 
ves  de  la  réalité  de  sa  démence,  nous  a\ons 
trop  d'indices  de  l'innocence  de  l.éonoia;  les 
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deux  évasions  du  Tasse  des  l^tats  de  Ferrare, 
avant  cette  captivité,  sont  le  démenti,  de  fait, 
le  plus  formel  à  ces  suppositions. 

Quelle  gloire  pouvait  retirer  la  maison  d'Esté 
d'une  dédicace  d'un  poëme  qui  lui  était  déjà 
dédié,  arrachée  par  sept  ans  de  captivité  aux 
veux  de  l'Italie  entière?  (]ette  gloire,  arrachée 
par  la  torture,  n'aurait-elle  pas  été  au  contraire 
la  flétrissure  éternelle  d'Alphonse,  devenu  le 
bourreau  de  son  poëte?  Les  papes,  les  cardi- 
naux à  Rome,  les  Médicisà  Florence,  les  Gon- 
zague  à  Mantoue,  les  Sforza  à  Milan  ,  la  mai- 
son de  Savoie  à  Turin  ,   la  république  de  Ve- 
nise ,  où  le  Tasse  comptait  déjà  tant  d'admira- 
teurs et  tant  d'amis,  n'allaient-ils  pas  protester 
unanimement  contre  l'ignominie  de  la  maison 
d'Esté?  Cette  supposition  impliquerait  d'ail- 
leurs le  mystère  le  plus  profond  répandu  jjar 
Alphonse  sur  l'état  d'esprit  et  sur  le  supplice 
de  sa  victime,  (^r  le  Tasse  avait  promené  par- 
tout sa  démence  ou  sa  mélancoHe  ;  il  avait  été 
incarcéré  en  pleine   publicité ,  au  milieu  des 
fêtes  d'un  mariage,   en  présence  de   tous   les 
princeset  de  tous  les  ministres  d'Italie  rassem- 
blés à  Ferrare  pour  ces  fêtes. 

Les   seuls    motifs  plausibles    au\([uels     ou 
puisse  raisonnablement  attribuer  la  cruauté  et 
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la  brutalité  de  reniprisonnenient  du  Tasse  sont 
donc  une  démence  réitérée  et  presque  incura- 
ble ,  et  l'odieuse  impatience  que  les  nouveaux 
accès  de  cette  démence  avaient  suscitée  contre 
le  Tasse  dans  l'esprit  du  duc  de  Ferrare.  I^e 
crime  de  ce  prince  fut  de  vouloir,  ou  punir  un 
insensé  qui  n'avait  pas  conscience  de  son  dé- 
lire, ou  guérir  par  la  sévérité  et    parla   vio- 
lence un  délire  sacré  qui  ne  pouvait  être  guéri 
c[ue  par  la  douceur,  la  compassion  et  la  cha- 
rité. Le  prince,  en  agissant  ainsi,  fut  plus  in- 
sensé que  le  poëte,  et  plus  féroce  que  la  na- 
ture :  l'amitié  se  lassa  en  lui ,  et  l'ami  se  chan- 
gea en  persécuteur.  C'est  par  là  qu'il  encourut 
les   justes  malédictions   de  la    postérité.   Les 
grands  hommes  sont  sacrés  par  la  nature  et 
par  la  Providence.  Dieu ,  qui  a  donné  le  génie 
en  garde  aux  princes  ou  aux  nations  ,   ne  le 
donna  pas  comme  un  jouet  que  ces  princes  ou 
(•(^s  nations  peuvent  rejcler  ou    briser  selon 
leur  caprice  ,  mais  comme  un  dépôt  dont  ils 
doivent  compte  à  la  postérité.  IMalheur  aux 
])i  iuces  ou  aux  républl(pies  f[ui  méconnaissent, 
(pii    persécutent  ou  qui  négligent  ces  élus  de 
l'avenir  :   les  infortunes  des  grands   honnnes 
sotit  l'éternelle  accusation  des  nations  ou  des 
souverains. 
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V. 


La  réclusion  du  Tasse  dans  nne  cii ambre 
basse  d\in  hospice  de  fous,  la  solitude,  la 
honte,  l'abjection,  l'appareil  de  la  force,  le 
téte-à-téte  avec  ses  pensées  quelquefois  luci- 
des ,  souvent  égarées  ,  le  désespoir  enliu;,  dé- 
chirant ses  mains  contre  des  murailles  sour- 
des et  insensibles,  aggravèrent  péniblement 
l'état  mental  du  prisonnier,  et  l'irritèrent  jus- 
qu'à la  frénésie.  Une  tradition  unanime  de 
Ferrare  accuse  le  prieur  de  l'hôpital  Sainte- 
Anne ,  nommé  Mosti,  d'avoir  aggravé  par  sa 
dureté  et  par  son  mépris  la  triste  situation  du 
malade.  Ce  i\Iosti  était  un  de  ces  vils  envieux 
de  la  gloire  vivante,  qui  ne  pardonnent  pas  à 
un  deleurs  contemporains  de  rivaliser  avec  les 
grands  hommes  ensevelis  et  consacrés  dans 
leur  gloire  acquise.  Il  était  fanatique  de  l'Ho- 
mère de  Ferrare,  le  divin  Arioste  ;  et  le  crime 
du  Tasse,  à  ses  yeux,  était  d'oser  entrer  en 
parallèle  avec  cette  mémoire.  Il  jouissait  d'iui- 
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niilier  les  partisans  du  Tasse  en  leur  montrant 
leur  idole  dégradée  et  privée  de  sens  dans  une 
loge  de  fous.  C'est  à  ce  prieur  de  Sainte-Anne 
qu'on  attribue  généralement  les  indignes  trai- 
tements qui  déshonorèrent  la  cour  deFerrare. 
^lais  ce  prieur  avait  auprès  de  lui  un  neveu 
d'un  âge  tendre,  nommé  Julio  Mosti ,  qui  com- 
pensait autant  qu'il  était  en  lui  par  ses  assi- 
duités, ses  entretiens,  ses  tendresses,  la  dureté 
de  son  oncle.  Les  jeunes  gens  etles  femmes,  ces 
deuxcharités  visibles  des  malheureux,  sont  par- 
tout la  Providence  des  persécutés  :  on  trouve 
toujours  \ui  disciple  ou  une  femme  au  pied  de 
l'instrument  du  supplice,  au  seuil  du  cachot 
ou  sur  la  pierre  des  sépulcres. 

T.e  Tasse  dut  ses  premières  consolations  à  ce 
jeune  homme,  qui  fît  sans  doute  rougir  son 
oncle  de  son  inhumanité.  Il  reprit  assez  de 
calme  pour  écrire  à  Scipion  (ion/ague  une  élé- 
gie de  sa  ])ropre  misère. 

(c  liélas!  malheureux  (jue  je  suis,  dit-il  dans 
«  cette  lettre  à  Scipion  Goiv/.ague;  jnoi  qui 
((  ai  été  assez  prédestiné  pour  écrire,  outre 
(c  deux  poèmes  épiques  du  ton  le  plus  héroïque, 
K  (|uatre  tragédies,  et  tant  d'ouvrages  en  prose 
u  pour  le  charme  ou  pour  l'utilité  du  genre 
<(  humain;  moi  qui  me  flattais  de  terminer  ma 
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«  vie  dîins  une  nuée  de  gloire,  j'ai  perdu  toute 
«  perspective  d'honneur  et  de  renommée  !  Je 
«  me  regarderais  maintenant  comme  trop  heu- 
«  reux  si  je  pouvais  seulement ,  sans  crainte 
«  du  poison,  étancher  à  satiété  la  soif  qui  me 
«  consume,  et,  comme  l'homme  de  la  condi- 
((  tion  la  plus  vulgaire,  passer  mes  jours  en 
«  paix,  mais  libre,  dans  quelque  pauvre  chau- 
«  inière  de  paysan  !  Ce  serait  assez  pour  moi 
«  de  n'y  être  pas  avili ,  et,  si  je  ne  pouvais  pas 
((  y  vivre  à  la  manière  des  hommes  ,  de  pou- 
<c  voir  du  moins  y  boire  à  ma  soif  comme  les 
«  brutes  qui  se  désaltèrent  aux  ruisseaux  et 
«  aux  fontaines!....  La  crainte  surtout  d'une 
«  prison  perpétuelle  accroît  ma  mélancolie! 
<c  Les  indignités  que  je  subis  l'augmentent 
«  encore  ;  la  squaUdité  de  ma  barbe  ,  mes 
«  cheveux  hérissés  ,  mon  costume  délal)ré ,  la 
<t  saleté  de  mon  linge,  les  immondices  de  mon 
(c  cachot,  me  pénètrent  de  répugnance  ;  mais, 
«  par-dessus  tout ,  je  suis  obsédé  par  la  soli- 
«  tude,  qui  fut  toujours  ma  plus  cruelle  enne- 
«  mie,  tellement  qu'à  l'époque  où  j'étais  \e 
<c  mieux  portant  ,  après  quelques  heures  de 
<(  solitude,  j'étais  obligé  de  sortir  pour  allci- 
«  chercher  la  compagnie  des  hommes.  Je  sui.s 
<(  sur  (jue  si  un  seul  de  ceux  qui  ont  nourri 
xvr.  10 
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('.  pour  moi  le  plus  léger  attachement  me  voyait 
«  dans  cet  état,  il  ne  pourrait  s'empêcher  de 
«  fondre  en  larmes  de  compassion.  » 

Jides  Mosti  se  cachait  de  son  oncle  pour 
transmettre  ces  lettres  du  Tasse  et  lui  rappor- 
ter les  réponses.  Le  Tasse  s'était  vivement  at- 
taché à  ce  jeune  homme;  il  lui  communiquait 
les  vers  qu'il  composait  encore  dans  sa  prison, 
et  lui  permettait  d'en  prendre  des  copies  sous 
ses  veux.  Une  de  ces  poésies  les  plus  pathéti- 
ques est  l'ode  qu'il  adressa  à  Lucrézia  et  à 
Léonora  ,  les  deux  sœurs  de  son  persécuteur, 
les  deux  amies  de  ses  belles  années. 

a  Avons  deux,  disent  ces  vers,  nées  dans 
((  le  même  sein ,  nourries  toutes  petites  en- 
ce  semble  du  même  lait!...  A  vous,  les  deux 
«  sœurs  du  grand  et  invincil^le  Alphonse  ! 
«  C'est  à  vous  que  je  m'adresse  !  A  vous ,  en 
<c  qui  brillent  dans  une  si  parfaite  harmonie 
«  l'honnêteté,  le  génie,  l'honneur,  la  beauté, 
(c  la  gloire!..  C'est  à  vous(|ue  je  veux  raconter 
((  ma  disgrâce, et  retracer,  hélas  !  à  moitié,  h  tra- 
ce vers  mes  sanglots, l'histoire  de  mes  malheurs! 
f(  C'est  en  vous  que  je  veux  raviver  quelque 
«  mémoire  de  moi  etquehpie  mémoire  de  vous- 
«  mêmes!...  votre  accueil  si  gracieux,  mes 
«  belles  années  écoulées  près  de  vous ,  ce  que 
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<c  je  suis,  ce  que  je  fus,  ce  que  j'implore,  le  lien 
fc  où  je  lauguis,  ce  qui  m'y  conduisit,  ce  qui 
<c  m'y  renferma,  hélas!  ce  qui  m'inspira  con- 
((  fiance  et  ce  qui  me  perdit! 

fc  Tout  cela,  je  vous  le  rappelle  en  pleurant, 
«  6  vous!  deux  illustres  descendantes  des  rois 
<f  et  des  héros!  Et  si  les  paroles  manquent  à 
«  mon  angoisse  ,  les  larmes  abondent  à  défaut 
<c  des  vers  ;  je  pleure  malheureux  et  je  repleure 
«  les  lyres,  les  trompettes ,  les  couronnes  de 
«  laurier,  les  études  ,  les  plaisirs,  les  affaires, 
«  les  banquets,  les  loges,  les  palais  oiije  fus 
«  avecvous,tantôt  noble  serviteur,  tantôt  com- 
te pagnon  familier  de  vos  fêtes!...  Je  pleure 
"  ma  liberté ,  ma  santé,  hélas!  et  les  lois  de 
'<■  l'humanité  violées  en  moi  !... 

«  Quoi  donc  me  sépare  aujourd'hui  des  au- 
<;  très  fils  d'xVdam?  Et  quelle  Circé  m'a  relégué 
<c  parmi  les  brutes?...  hélas  !  dans  un  état  pire 
'c  encore  !...  Car,  ou  dans  le  tronc,  ou  dans  le 
«  rameau  ,  l'oiseau  vient  s'abriter  et  construire 
«  son  nid  ,  et  la  bête  féroce  choisit  sa  tanière; 
'(  la  nature  les  guide  et  leur  offre  les  eaux  pu- 
ce les,  douces  ,  rafraîchissantes  ,  le  pré,  la  col- 
(c  Une,  la  montagne  ;  respirant  l'air  salubre  et 
«  vital ,  le  cieflibre  et  la  lumière  qui  les  enve- 
cc  loppe,  les  réchauffe,  les  ravive... 
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«  Ah!  j'ai  mérité  mes  peines!  J'ai  été  coii- 
«  pable  ,  je  le  confesse  !  Mais  coupable  de  la 
«  langue,  non  du  cœur!  Et  maintenant,  je 
«  demande  pitié  !  Et  si  vous  ,  vous  ne  compa- 
«  tissez  pas,  qui  compatira?  qui  implorera 
«  pour  moi  dans  mes  détreses ,  si  vous,  vous 
«  n'implorez  pas? 

(c  Va  donc  oii  je  t'adresse,  6  ma  plainte! 
«  Le  bonheur  n'est  pas  avec  moi  ;  et,  là  où  tu 
«  vas  ,  si  tu  ne  vas  pas  avec  confiance  ,  il  n'y 
(c  a  plus  de  coniiance  à  avoir  ici-bas.  » 


VI. 


Cette  ode,  une  des  plus  admirables  que  le 
Tasse  ait  jamais  écrite,  aussi  touchante  et  plus 
poétique  que  l'ode  écrite  par  Gilbert,  insensé 
aussi  dans  l'hôpital  de  Paris  ,  prouve  ([ue  le 
poëte  conservait  tout  son  génie  en  pleurant  la 
perte  de  sa  raison.  C'est  que  le  génie  n'est  que 
la  vibration  d'une  des  cordes  de  l'organisation 
intellectuelle  de  l'homme,  et  que  la  raison  est 
riiarmotiic  de  toutes  ces  cordes  ensemble.  Une 
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(les  cordes  de  rinstnniient  peut  être  saine,  in- 
tacte ,  sonore ,  et  l'harmonie  générale  être 
détruite  par  la  tension  excessive  ou  par  la  rup- 
ture d'une  des  fd^res.  Inintelligence  immaté- 
rielle, ou  ce  qu'on  nomme  l'âme,  a  été  assu- 
jettie, par  une  loi  incompréhensible  de  son  Créa- 
teur, à  ne  voir  juste  au  dehors  d'elle-même  et 
en  elle  -  même  que  par  le  miroir  des  sens. 
Altérez  ou  brisez  une  partie  de  ce  miroir, 
l'intelligence  \erra  juste  dans  la  partie  invul- 
nérée  du  miroir;  elle  verra  Taux  ou  elle  ne 
verra  ricu  que  ténèbres  dans  la  partie  lésée  de 
la  glace.  C'est  ce  qui  expli(]ue  ces  folies  par- 
tielles où  l'homme  est  génie  d'un  côté,  dé- 
mence de  l'autre.  Le  Tasse,  Gilbert,  Rousseau, 
n'étaient  que  des  fractions  de  génie.  La  nature 
n'avait  brisé  en  eux  qu'un  coin  du  miroir  qui 
leur  réfléchissait  l'univers  :  plaignonsl'homme, 
et  demandons  à  Dieu  moins  d'éclat  et  moins 
de  ténèbres. 


\[\. 


Une  lettre  pleine  de    l'éloquence  du  déses- 
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poir,  adressée  au  même  moment  par  le  Tasse 
au  cardinal  Albert  d'Autriche,  frère  do  l'em- 
pereur Rodolphe  ,  pour  solliciter  l'interven- 
tion de  l'empereur  auprès  d'Alphonse,  té- 
moigne de  la  même  vigueur  d'esprit  au  milieu 
de  la  même  infirmité  de  raison. 

«  Je  suis  ce  Torquato  Tasso,  dit-il  dans  cette 
«  lettre  ,  qui  écrivis  il  y  a  peu  de  jours  à  l'em- 
(c  pereur,  votre  frère.  Si  vous  ne  m'assiste/. 
«  pas ,  mon  nom  poTu  rait  bien  ne  pas  parvenir 
«  à  la  postérité  !  Quoi  !  faudrait-il  que  l'insensé 
(f  qui,  par  une  frénésie  de  gloire,  brûla  le 
ft  temple  d'Éphèse ,  soit  parvenu  à  la  pos- 
«  térité,  malgré  la  convention  que  les  Grecs 
«  avaient  faite  de  ne  jamais  prononcer  son 
(c  nom  ,  et  que  mon  nom,  à  moi,  tombe  dans 
«  l'oubli.^  )) 

Mais,  pendant  cette  dure  captivité,  la  pro- 
tectrice du  Tasse  ,  Léonora  ,  mourut  de  lan- 
gueur dans  le  palais  de  Ferrare.  Soit  que  cette 
mort  lui  ait  été  cachée  jusqu'à  sa  sortie  de 
prison  ;  soit  ffu'il  ait  craint,  en  exprimant  sa 
douleur,  d'irriter  davantage  le  duc  de  Ferrare  ; 
soit  encore  que  le  neveu  du  geôliei,  son  jeunc^ 
confidejil.,  j)ressentant  quelque  danger  à  hiis- 
ser  ébruiter  les  expressions  du  désespoir  de 
Torquato  ,  en  ait  anéanti  le  témoignage  ,   rien 
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n'indique,  dans  les  lettres  ou  dans  les  poésies 
du  Tasse  à  cette  époque,  un  contre-coup  de 
cette  mort  sur  son  cœur.  On  n'a  pas  retrouvé 
au  milieu  de  ce  déluge  de  vers  qui  coulent  de 
sa  prison  avec  ses  larmes  et  ses  plaintes  un 
seul  qui  ait  été  adressé  à  cette  mémoire  ou  ii 
ce  tombeau.  La  belle  et  pieuse  Léonora  avait 
été  au  moins  sa  Providence  à  la  cour  de  son 
frère  pendant  les  plus  l^rillantes  années  de  sa 
jeunesse.  Trompée  peut-être  par  l'inconstance 
de  sou  poëte,  elle  avait  tourné  toutes  ses  pen- 
sées vers  le  ciel ,  sans  cesser  d'excuser  et  de 
protéger  celui  dont  elle  avait  aimé  au  moins 
l'imagination  et  la  gloire  :  la  reconnaissance 
seule  aurait  exigé  davantage. 

Elle  mourut  en  réputation  de  sainteté  parmi 
le  peuple  de  Ferrare  ;  les  médailles  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  et  ses  portraits,  la  repré- 
sentent comme  le  profil  de  la  mélancolie  et  de 
la  douceur;  des  yeux  bleus,  une  chevelure 
noire,  un  front  sans  nuage,  une  bouche  où 
l'intelligence  fine  donne  de  l'agrément  à  un 
sourire  naturellement  rêveur,  un  ovale  ar- 
rondi des  joues,  un  port  de  tête  un  peu  incliné 
en  avant,  comme  celui  d'une  figure  qui  écoute, 
ou  comme  le  buste  d'une  princesse  qui  se  pen- 
che pour  accueillir  avec  pitié  les  malheureux, 
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enfin  la  grâce  française  de  sa  mère  mêlée  à  la 
gravité  pensive  d'une  Italienne,  font  aimer 
cette  femme  ,  que  son  tendre  intérêt  pour  le 
Tasse  associe  à  jamais  à  son  immortalité. 
Aimée,  servie  ou  négligée  par  l'infortuné  poëte 
dont  elle  avait  protégé  les  premiers  chants  , 
fx^onora  d'Esté  mérita  du  moins  de  rester, 
avec  Laure  et  Béatrice,  une  de  ces  figures  qui 
deviennent  les  saintes  femmes  du  ciel  ou  du 
Calvaire  de  la  poésie. 

«  Elle  désirait  vivement  la  mort,  écrit  son 
<(  frère  le  cardinal  d'Esté  au  cardinal  Albano. 
<(  Vous  pouvez  être  sur  de  son  éternelle  féli- 
<(  cité  dans  le  séjour  de  la  bonté  et  de  la  piété.  » 
Elle  n'avait  que  finarante-deux  ans  cpiand  elli' 
mourut. 


VTIl. 


(Cependant,  soitpai'  la  connivence  secrète  du 
tluc  Alphonse,  pressé  de  constater  et  de  reven- 
diquer pour  son  nom  la  gloire  du  patronage 
sur  la  Jérusaicni  dâlivirc^  soit  ])ar  lavidité  àt^ 
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libraires  de  Venise,  de  Vicence  ,  de  l.yon  ,  les 
éditions  subreptices  et  inexactes  de  ce  poème 
paraissaient  en  fonle  à  la  ruine  et  au  désespoir 
du  prisonnier  II  se  résolut  enfin  à  en  l'aire 
donner,  sous  ses  propres  yeux,  une  édition 
avouée  et  correcte.  Son  ami  Ingegneri,  qui  se 
lit  renfermer  avec  lui  pour  ce  dessein,  copia 
en  six  jours  le  poëme  tout  entier.  La  pul)li('a- 
tion  du  poëme,  stérile  pour  la  fortune  du 
poète,  fut  au  moins  propice  à  l'adoucissement 
de  sa  captivité. 

L'enthousiasme  pour  son  nom  devint  si  pas- 
sionné et  si  unanime,  c[u' Alphonse  n'osa  re- 
tenir plus  longtemps  dans  une  loge  de  fou  ce- 
lui que  ritalie  et  la  France  proclamaient  à 
l'envi  le  \  irgile  de  son  siècle.  Ln  appartement 
salubre  et  décent  fut  affecté  ,  dans  l'intérieur 
de  l'hôpital  Sainte-Anne  ,  à  la  réclusion  du 
|)oëte.  11  put  y  recevoir  de  rares  visiteurs  ;  le 
voyageur  français  Montaigne,  en  contemplant 
cette  triste  ruine,  s'apitoya  sur  la  dégradation 


(lu  génie. 


La  princesse  de  Mantoue  et  Scipion  de  Gon- 
zacrue  son  ami  vinrent  le  visiter  dans  sa  pi  isou  ; 
la  princesse  jMarphise  d  Kste ,  cousine  d' \1- 
phonse  ,  et  le  piince  de  Guastallo  lui  appor- 
tèrent des  hommages  et  des  présents;  le  cardi- 
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nal  Albaiio ,  son  protecteur  à  Rome,  lui  écrivit 
pour  lui  conseiller  de  mériter  sa  délivrance 
complète  en  parlant  du  duc  de  Ferrare  en  ter- 
nies plus  respectueux  qu'il  n'avait  fait  jus- 
que-là. 

Mais  les  accès  de  sa  mélancolie,  seule  véri- 
table cause  de  sa  réclusion  prolongée,  succé- 
daient fréquemment  à  des  améliorations  mo- 
mentanées de  son  état.  Il  en  donne  lui-même 
de  tristes  témoignages  dans  le  récit  des  ap- 
paritions qui  troublent  ou  consolent  sa  soli- 
tude, et  dans  ses  prétendus  entretiens  avec 
un  esprit  céleste  dont  il  est  visité.  Il  écrit  à 
ses  médecins  qu'il  se  croit  ensorcelé  ;  il  con- 
fère avec  des  capucins  de  sa  maladie.  On  doit 
reconnaître  que  le  duc  de  Ferrare,  à  cette  épo- 
que, cherchait  sincèrement  à  le  guérir  de  ses 
imaginations,  derniers  assauts  de  son  mal,  en 
lui  procuraut  les  distractions  propres  à  éva- 
porer ses  songes.  On  le  menait  visiter  les 
églises  et  les  monastères;  on  le  conduisait 
même  par  Tordre  du  duc  aux  mascarades  du 
carnaval  ;  on  le  laissait  passer  des  jours  et  des 
semaines  dans  les  maisons  de  ses  amis.  Jl  ra- 
conte lui-même  les  fêtes  de  Ferrare  aux- 
fjuelles  il  avait  assisté  dans  la  maison  de 
Gianlucco,  un  de  ses  admirateurs;   ce  dialo- 
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gue,  écrit  dans  sa  prison,  est  intitulé  les  Mas- 
carades. 

Une  crise  décisive  et  favorable,  attribuée 
par  lui  à  un  miracle  de  la  Vierge,  se  pro- 
duisit dans  son  état  au  printemps  de  i58(). 
Il  rentra  dans  la  plénitude,  sinon  de  ses  for- 
ces, au  moins  de  son  intelligence.  1  .e  duc  de 
Mantoue,  de  la  maison  de  Gonzague,  qui  n'a- 
vait pas  cessé  de  s  intéresser  à  lui  depuis  le 
voyage  qu'il  avait  fait  autrefois  à  Mantoue 
avec  son  père ,  vint  à  Ferrare,  et  passa  cha- 
que jour  plusieurs  heures  dans  sa  prison.  Ce 
prince,  charmé  du  rétablissement  du  poëte, 
demanda  le  Tasse  au  duc  de  Ferrare.  Le  duc 
de  Ferrare  n'hésita  pas  à  consentir  à  la  li- 
berté et  au  départ  du  poëte  pour  la  cour  de 
Mantoue.  Cette  condescendance  empressée 
d'Alphonse  aux  désirs  du  duc  de  Mantoue 
dément  assez  l'odieuse  pensée  qu'on  attribue 
au  duc  de  Ferrare,  d'avoir  voulu  faire  mou- 
rir le  lasse  dans  une  éternelle  captivité,  de 
peur  que  ce  grand  homme  ne  portât  son  gé- 
nie et  sa  eloire  à  une  autre  cour.  Les  Gon- 
zagues,  alliés  aux  Médicis,  étaient  précisément 
les  princes  dont  il  aurait  eu  le  plus  à  re- 
douter le  patronage  pour  le  fasse.  Le  tort 
d'Alphonse  était  d'avoir  trailé   pendant  sept 
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ans  un  délire  de  génie  comme  un  crime  vul- 


Le  Tasse,  après  avoir  résidé  quelques  se- 
maines libre  à  Ferrare,  dans  la  maison  de 
l'ambassadeur  des  Médicis  Serassi,  pour  s'oc- 
cuper de  recueillir  sa  fortune  et  ses  manus- 
crits, partit  le  i5  juillet  1 586  de  Ferrare,  sans 
avoir  vu  une  dernière  fois  Alphonse.  Le  duc 
devait  répugner  à  contempler  sa  victime,  le 
poète  à  remercier  son  geôlier.  Le  duc  de 
Mantoue  emmena  lui-même  le  Tasse  avec  lui; 
il  fut  reçu  à  la  cour  de  Mantoue  comme  une 
conquête  que  la  maison  de  Gonzague  faisait 
sur  celle  d'Esté.  La  jeune  princesse  Léonora 
de  Médicis  le  combla  d'un  enthousiasme 
qui  ressemblait  à  un  culte  ;  ses  malheurs  sem- 
blaient relever  son  génie.  Le  vieux  duc  de 
Mantoue,  père  du  libérateur  du  Tasse,  charmé 
de  voir  son  fils  lié  d'affection  avec  le  premier 
des  poètes  d'Italie,  lui  fit  préparer  des  ap- 
partements somptueux  dans  son  propre  pa- 
lais, le  Nêtit  du  costume  et  des  armes  d'un 
chevalier,  et  ordonna  qu'il  fût  traité  par  ses 
serviteurs  comme  le  plus  illustre  des  hôtes. 

\jG  Tasse  s'enivra  de  cette  liberté,  de  ce 
respect  et  de  ce  bien-être  si  dilférents  des 
(haines,  des  boutes,  des  peines  d'esprit  et  de 
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corps  qu'il  venait  de   supporter   pendant   si\ 
ans  de  captivité. 

«  Je  suis  à  Mantoue,  écrit-il  :i  son  ami  Li- 
te cinio,   logé  auprès  de  l'illustrissime  prince, 
«  servi  par  ses  domestiques   de  tout  ce  que 
«  je  puis  désirer,  fêté  par  Leurs  Altesses  sous 
(c  tous  les  rapports  ;  ici  je  jouis  d'une  bonne 
«  table,   d'excellents  fruits,  d'un  pain  savou- 
«  reux ,  d'un  vin  doux  et  sucré,  tel  que  mon 
«  père  l'aimait  tant,  d'admirable  poisson,  d'a- 
ce boudant    gibier    et   surtout   d'un    air  pur  : 
«  peut-être  cependant,  ajoute-t-il,  que  l'air  de 
«  Bergame,  ma  patrie,  est  encore  plus  sain... 
(c  Je  veux  rester  à  INLwtoue,  parce  que  mon 
«  appartement   y   est  magnifique,    et    que  le 
«  prince  m'v  comble   de  courtoisie  ;  j'y  veux 
«  jouir  d'abord  de  tout  l'été  et  même  de  llii- 
«  ver  prochain.  Cependant,  5)  poursuit-il,  «  je 
«  suis  encore  poursuivi  et  obsédé,  malgré  les 
«  soins  des  médecins,  par   mes    imaginations 
(C  et  mes  fantômes.  » 

Il  y  acheva,  à  la  requête  de  la  princesse 
Léonora  de  Médicis,  sa  tragédie  commencée, 
de  Torrismond;  il  y  repolit  les  derniers  chants 
de  la  .Tériisalcin. 

Mais,  après  quehpies  mois  de  séjour  dans  cet 
Ldeude  poésie,  il  commen(;a,  selon  sou  usage, 
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à  se  lasser  du  repos,  à  soupçonner  qu'il  n'é- 
tait pas  libre,  à  quitter  Mantoue,  à  se  plaindre 
de  ce  que  les  égards  dont  on  l'avait  environné 
à  son  arrivée  n'avaient  plus  le  même  caractère 
de  vivacité  et  de  chaleur,  et  à  parier  d'aller 
à  Loretto  pour  y  implorer  un  nouveau  pro- 
dige de  la  \  ierge.    «   Le   sérénissime    prince, 
(c  dit-il,  me  laisse  bien  circuler  dans  toute  la 
a  ville  de  Mantoue,   suivi  par  un  seul  page; 
«  mais  je  ne  me  sens  pas  sur  d'être  libre  ;  d'ail- 
«  leurs  je   suis   aussi  mélancolique    ici    qu'à 
«  Ferrare,  j'ai  besoin  d  être  guéri  ailleurs.  » 
Plus  loin  :  «  Je  ne  puis  continuer,  écrit-il,  à 
(c  vivre  dans  une  ville  oii  toute  la  noblesse  ne 
«  me  cède  pas  le  premier  rang;  c'est  là  mon 
«  humeur  et  mon  principe!  »   Cependant  le 
souvenir   de  la  perte  de  Léonora   d'Esté  oc- 
cupait si  peu  son  cœur  que,  pendant  le  car- 
naval  de    1387,  à  ^lantoue,    la  beauté  d'une 
des  jeunes  femmes  de   cette  cour  parut  faire 
une     impression    puissante    sur    son    esprit. 
((.  Peut-être  vous  en  dis-je  trop  dans  une  let- 
«  tre,  écrit-11  à   Moi'i,  un   de   ses   confidents; 
«  mais  jamais  je  n'ai  été  plus  humilié  de  n'ê- 
«  tre  phis   un    heureux    poète  ([n'en    ce  mo- 
<c  ment;  je  passe  un  délicieux  carnaval  au  mi- 
ce  lien  d'un  cercle  nombreux  de  belles  et  gra- 
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a  cieuses  lemmes.  Eq  vérité,  si  ce  n'était  la 
<c  crainte  de  paraître  trop  impressionnable  ou 
«  trop  inconstant  en  faisant  un  nouveau  choix, 
(c  j'aurais  réiléchi  sur  laquelle  de  ces  beautés 
ft  je  devais  porter  mes  pensées.  » 

La  grande-duchesse  de  Toscane,  sans  doute 
à  l'instigation  de  la  jeune  princesse  de  Man- 
toue  sa  lille^  envoya  au  poëte  un  riche 
présent  en  argent,  pour  payer  le  voyage  qu'il 
se  proposait  de  l'aire  à  Florence.  Mais,  au  lieu 
de  partir  pour  Florence,  il  partit  pour  Ber- 
game  où  le  souvenir  de  ses  aïeux  l'attirait. 
Il  ne  tarda  pas  à  se  lasser  de  l'accueil  que  lui 
lit  sa  famille  et  sa  ville  natale.  «  Je  ne  jouis, 
«  écrit-il  au  cardinal  Albano,  que  d'une  om- 
«  bre  de  liberté  ;  je  n'aurai  de  repos  qu'à 
«  Rome.  »  I.a  mort  du  vieux  duc  de  Mantoue 
et  l'élévation  au  trône  du  jeune  prince  de 
Mantoue,  son  ami,  le  rappelèrent  encore  dans 
cette  ville.  Ce  prince  s'efforça,  même  par  des 
refus  d'argent,  de  le  détourner  de  son  voyage 
de  IiOMie.  ]»ien  ne  put  le  retenir;  il  s'ache- 
mina au  mois  d'octobre  1 387  vers  Jlome, 
sans  autre  bagage  qu'un  portemanteau  con- 
tenant son  linge,  et  une  malle  pleine  de  ses 
livres  et  de  ses  manuscrits.  «  J'irai  en  pèlerin, 
«  en  marchant,  à  cheval,  à  pied,  [)ar  mer  ou 
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«  par  terre,  mais  j'irai,  écrit-il  à  Alario;  je 
(c  suis  si  malade  que  je  passe  pour  fou  aux 
«  yeux  des  autres  et  à   mes  propres  yeux.  » 

Son  voyage  néanmoins  fut  un  triomphe, 
partout  où  il  se  fit  reconnaître  à  ses  amis  et 
à  ses  admirateurs.  Il  s'arrêta  d'abord  à  Bo- 
logne, chez  son  ami  Constiintin;  la  ville  sa- 
vante se  pressa  tout  entière  à  la  porte  de 
son  hôte;  de  là  il  alla  à  T.oretto;  arrivé  sans 
argent  à  la  porte  de  la  ville,  il  écrivit  à  don 
Ferrante  Gonzagua,  qui  se  trouvait  par  dévo- 
tion à  Loretto,  de  lui  prêter  dix  écus  pour 
continuer  son  voyage.  Le  gouverneur  de  Lo- 
retto, informé  par  don  Ferrante  de  la  présence 
du  Tasse,  sortit  en  grand  cortège  pour  com- 
plimenter le  poëte  et  pour  lui  offrir  tout  ce 
qui  pourrait  faciliter  et  honorer  sa  visite  au 
sanctuaire.  Le  Tasse  accomplit  pieusement  le 
pèlerinage,  et  composa  une  ode  à  la  Vierge, 
pleine  d'invocation  et  de  repentir.  Soulage 
par  le  vœu  qu'il  avait  fait  à  son  autel  de 
ne  plus  consacrer  ses  chants  qu'aux  choses 
immortelles,  il  reprit  à  cheval  la  route  de 
lîome ,  y  arriva  le  .\  novend^re ,  et  descen- 
dit chez  Scipion  doir/.ague,  <[ui  le  recrut  en 
père. 

Ses  lettres  du  commencement  de  novembre 
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débordent  de  joie  et  de  félicitations  qu'il  s'a- 
dresse à  lui-même,  pour  avoir  accompli  son 
projet  de  venir  chercher  la  santé,  le  repos,  la 
gloire  à  Rome.  Ses  lettres,  à  la  fin  du  même 
mois,  portent  déjà  l'accent  du  désillusion- 
nement  et  de  la  plainte.  «  Je  suis  à  Rome, 
«  écrit-il,  et,  à  mon  inconcevable  peine,  j'y 
(c  vois  déjà  le  renversement  de  toutes  mes  es- 
«  pérances;  je  suis  au  désespoir,  surtout  par 
a  la  nécessité  où  je  me  vois  de  devenir  encore 
a  un  courtisan,  métier  dont  j'abhorre  le 
«  nom,  sans  parler  de  la  chose;  mais,  plutôt 
(f  que  de  le  recommencer,  je  m'enfuirai  dans 
((  un  désert,  tant  je  suis  las  des  cours  et  du 
«  monde  !  « 


JX. 


Sixte-Quint  régnait  alors;  pape  en  tout 
l'opposé  de  liéon  X,  ce  Périclés  de  la  Rome 
moderne ,  Sixte-Quint  dédaigna  même  d'ac- 
corder une  audience  au  poëte.  I^e  Tasse  se 
persuada    que   ce  refus  liumiHant  venait  des 

vvr.  j  i 
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intrigues  secrètes  du  duc  de  Ferrare,  et  même 
du  duc  de  Mantoue  auprès  du  Pontife.  «  Ils 
<c  ont  résolu  de  me  tuer  ou  de  me  pousser 
(c  au  suicide,  »  écrit-il  ce  jour-là  à  Licinio. 
Son  inconstance  et  ses  plaintes  incessantes 
avaient  aliéné  ou  refroidi  tous  ses  anciens 
protecteurs  à  Rome,  même  le  cardinal  Al- 
bano.  Il  écrivit  à  sa  sœur  une  lettre  que 
nous  possédons  aussi,  du  i4  novembre  1687, 
pour  sonder  le  dernier  cœur  qui  lui  restait 
ouvert  dans  le  monde  ^  et  pour  lui  annoncer 
son  prochain  départ  pour  Sorrente.  Sa  sœur 
lui  devait  de  la  reconnaissance,  car  il  avait 
placé  ses  deux  fils,  ses  neveux,  l'uu  au  ser- 
vice du  duc  de  Mantoue,  l'autre  à  la  cour  du 
duc  de  Parme.  Dans  cette  lettre  pathétique  il 
fait  à  la  pauvre  Cornélia  le  tableau  le  plus 
désolant  de  sa  situation. 

ce  Malade  de  corps,  égaré  d'esprit,  le  cœur 
(c  oppressé,  la  mémoire  perdue,  les  amis  de- 
«  venus  indifférents,  la  fortune  obstinément 
(C  adverse,  au  milieu  de  tant  de  causes  de  dé- 
«  sespoir  j'espère  au  moins  que  vous  vivez 
«  encore  pour  me  recevoir  une  seconde  fois 
«  en  habit  de  mendiant,  car  je  ne  puis  me  pré- 
«  senter  dans  aucun  autre! 

(C  Je   vous  conjure  d'avoir  [)lus  d'égard  à 
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«  mon  génie  qu'à  ma  misère,  car,  si  je  le  voa- 
«  lais  bien,  je  pourrais  facilement  trouver 
«  cinq  cents  écus  de  traitement  et  même  plus  ; 
ce  mais,  malade  comme  je  le  suis,  que  puis-je 
(c  envisager,  si  ce  n'est  de  mourir  dans  un  hô- 
te pital  ?  O  madame  ma  chère  sœur,  mon  état 
<c  est  incurable;  je  vous  supplie,  par  la  mé- 
cc  moire  et  l'âme  de  notre  père  et  de  notre 
ce  mère  qui  nous  ont  nourris ,  de  permettre 
«  que  je  vienne  auprès  de  vous ,  je  ne  dis  pas 
«  pour  goûter,  mais  au  moins  pour  respirer 
<c  cet  air  des  lieux  où  je  suis  nél  pour  me  con- 
«  soler  moi-même,  par  la  vue  de  notre  mer  et 
<c  de  nos  jardins,  pour  m'envelopper  de  votre 
«  tendresse ,  pour  boire  de  ce  vin  et  de  cette 
ft  eau  qui  soulagèrent  autrefois  mes  infir- 
(c  mités  !  Dites-moi  aussi  s'il  y  a  quelque  es- 
<(  poir  de  recouvrer  une  partie  de  cet  héritage 
ce  de  notre  mère,  au  sujet  duquel  vous  m'avez 
ce  écrit;  car  autrement  je  ne  vois  pas  com- 
cc  ment  vivre,  et  avec  cela  tout  mal  sera  sup- 
(c  portable  et  léger,  et  je  remercierai  Dieu  de 
ce  sa  miséricorde,  s'il  permet  au  moins  que 
ce  j'expire  dans  vos  bras,  au  lieu  d'expirer 
ee  dans  les  bras  indifférents  des  domestiques 
ce  d'un  hôpital  d'incurables  !  » 

Hélas  !  cette  sœur,  son  unique  refuge  sur  la 
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terre,  était  destinée  à  mourir  avant  lui  de  ses 
propres  peines.  Une  lettre  d'un  capucin  du 
couvent  de  Sorrente,  qui  mentionne  cette  mort 
en  passant,  laisse  croire  que  le  Tasse  ne  revit 
jamais  sa  sœur. 


X. 


11  partit  de  Rome  à  la  fin  de  mars  i588; 
l'accueil  qu'il  reçut  dans  sa  patrie  fut  le  pre- 
mier et  le  dernier  sourire  de  sa  fortune.  Na- 
ples,  alors  à  demi  espagnole,  contrée  de  poé- 
sie, de  chevalerie  et  d'amour,  avait  retrouvé 
tout  son  génie  national  dans  son  poète.  Elle 
l'accueillit  comme  sa  propre  gloire  et  voulut 
le  venger  des  critiques  jalouses  des  Toscans 
et  des  Romains,  exprimés  avec  mépris  dans 
un  jugement  de  l'Acadénne  florentine  de  la 
Crusca,  contre  la  Jérusalem.  I  ,es  lettres  y 
étaient  cultivées  avec  passion  par  la  jeune 
noblesse  d'P'spagne,  de  Sicile  et  de  Naples, 
qui  voyait  dans  le  Tasse  un  autre  Virgile  et 
un  autre  Sanuazar.  TiC  comte  de   Paleno,  fils 
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du  grand  amiral  du  royaume,  alla  à  sa  ren- 
contre, à  cheval,  avec  un  cortège  d'honneur 
et  voulut  loger  le  poète  dans  le  palais  de  son 
père.  Le  Tasse,  ennuyé,  comme  on  l'a  vu,  du 
métier  de  courtisan,  préféra  recevoir  l'hos- 
pitalité tranquille  des  moines  du  couvent  de 
3Ionte  Oliveto. 

I.e  couvent  de  Monte  Oliveto  ,  sorte  d'Es- 
curial  de  Naples  ,  mais  Escurial  délicieux  au 
lieu  de  l' Escurial  funèbre  de  jMadrid,  rivali- 
sait de  site  et  d'horizon  avec  le  monastère 
napolitain  de  San  Martino,  le  plus  poétique 
ermitage  de  l'univers.  Quoique  enfermé  dans 
l'enceinte  de  la  ville  si  peuplée  et  si  bruyante 
de  Naples  ,  le  couvent  de  l\Ionte  Oliveto,  cou- 
ronnant de  ses  cloîtres  une  colline  d'oii  le  re- 
gard plane  par-dessus  les  toits  et  les  quais  sur 
la  vaste  mer,  renfermait  dans  son  enceinte,  inac- 
cessible aux  rumeurs  de  la  grande  ville  ;,  des 
bois  de  lauriers  ,  des  jardins  d'orangers  ,  des 
fontaines  aux  murmures  calmants  et  rafraî- 
chissants. On  n'y  entendait  que  les  chants 
sourds  des  religieux  dans  leur  église ,  leurs  pas 
sur  les  dalles  des  longs  cloîtres,  et  le  retentis- 
sement régulier  des  vagues  du  golfe  sur  la  plage 
sonnante  de  la  IMaddalena,  selon  l'expression 
d'Allieri.  Ee  Tasse  y  apercevait  de  sa  fenêtre. 
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au  soleil  levant ,  la  pointe  du  cap  avancé  de 
Sorrente,  les  sombres  verdures  et  les  murs 
blanchissants  de  la  chère  patrie  de  son  en- 
fance. L'air  natal ,  l'évaporation  de  ses  chi- 
mères à  la  lumière  splendide  de  ce  ciel,  le  sen- 
thnent  de  la  sécurité  dans  ce  port  de  sa  vie , 
l'admiration  de  la  jeunesse  chevaleresque  de 
Naples ,  les  soins  attentifs  des  religieux ,  fiers 
d'un  hôte  si  illustre  ,  dissipèrent  en  peu 
de  jours,  comme  à  son  premier  voyage  ,  la 
mélancolie  du  poëte.  Il  se  lia  d'une  amitié , 
d'abord  poétique  ,  puis  intime  ,  avec  le  mar- 
quis Manso  de  Villa,  jeune  seigneur  qui  méri- 
tait le  rôle  de  Mécène  du  seizième  siècle,  et 
qui ,  après  avoir  été  l'ami  du  Tasse ,  devint 
plus  tard  l'ami  de  Milton,  attachant  ainsi,  par 
la  pins  rare  des  fortunes,  son  souvenir  par  des 
liens  de  cœiu'  aux  deux  plus  immortelles  épo- 
pées du  monde  chrétien. 

ce  Je  ne  trouverai  jamais  d'éloquence,  lui  dit 
«  le  Tasse  dans  ses  billets,  qui  arrive  à  éga- 
(c  1er  votre  tendre  courtoisie  pour  moi  ,  ni 
((  d'images  qui  puissent  peindre  votre  mo- 
«  destie.  » 

T.e  Tasse,  protégé  par  tant  de  hautes  in- 
fluences à  Naples,  intenta  un  procès  pour  ré- 
clamei'  la  dot  considérable  de  sa  mère,  retenue 
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par  les  oncles  de  Porcia,  et  cinq  mille  écus  des 
propriétés  confisquées  de  son  père  Bernardo 
Tasso.  Jl  espérait  au  moins  obtenir  du  roi 
d'Espagne  une  indemnité  égale  à  dix  années 
de  revenu  de  ces  biens;  les  légistes  napolitains 
lui  promettaient  le  gain  de  ces  deux  procès.  Son 
grand  nom  sollicitait  pour  lui ,  il  l'agrandis- 
sait encore  par  des  vers  et  des  chants  nou- 
veaux ajoutés  à  loisir  à  son  poëme  ;  il  compo- 
sait, à  la  requête  des  religieux  de  Monte  Oli- 
veto,  un  poëme  pieux  sur  l'origine  de  leur 
ordre,  pour  leur  exprimer  sa  reconnaissance 
de  leur  magnifique  et  tendre  hospitalité.  Il 
quittait  quelquefois  ses  appartements  dans  le 
couvent,  soit  pour  aller  s'attendrir,  pleurer  et 
chanter  sur  le  seuil  de  la  maison  de  sa  sœur  à 
Sorrente,  soit  pour  aller  habiter  la  maison  de 
campagne  du  marquis  de  Villa,  à  Bizaccio. 

Les  lettres  du  marquis  de  Villa  y  décrivent 
familièrement  la  vie  du  Tasse  à  la  campagne  : 

«  Le  seigneur  Tasso,  dit  son  hôte,  est  devenu 
(c  un  grand  chasseur  ;  il  brave  toutes  les  in- 
((  tempéries  de  la  saison  et  des  lieux.  Quand 
«  le  temps  est  contraire  ,  nous  passous  les 
«  journées  et  les  longues  heures  du  soir  à 
«  écouter  de  la  musique  et  des  canzones;  car 
(c  un  de  ses  plus  vifs  plaisirs  estd'enten(h^e  nos 
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«  improvisateurs  rustiques,  dont  il  envie  la  fa- 
<c  cilité  à  versifier,  la  nature,  à  ce  qu'il  prê- 
te tend  ,  ayant  été  moins  prodigue  envers  lui  à 
«  cet  égard.  Quelquefois  aussi  nous  dansons 
((  avec  les  jeunes  filles  de  Bizaccio,  un  des  di- 
«.  vertissements  qui  lui  fait  le  plus  de  plaisir; 
'c  mais  plus  souvent  nous  restons  assis  au  coin 
«  du  feu  ,  et  nous  y  revenons  souvent  sur  l'es- 
«  prit  qu'il  prétend  lui  être  apparu  à  Ferrare  ; 
«  et  véritablement  il  m'en  parle  de  telle  sorte 
«  que  je  ne  sais  trop  qu'en  dire  et  qu'en 
ce  penser.  » 

Pendant  cette  douce  détente  de  l'âme  et  de 
l'adversité  du  poëte,  son  poëme,  revu  et  per- 
fectionné, se  multipliait  en  Italie  et  en  France 
avec  la  rapidité  surnaturelle  d'une  œuvre  qui 
correspondait  précisément  au  siècle  ,  aux 
mœurs  ,  à  la  religion,  aux  contrées  de  l'Eu- 
rope, dans  lesquelles  il  devenait,  en  naissant, 
national.  C'est  ici  le  moment  de  juger  l'œuvre 
pendant  le  repos  et  le  glorieux  salaire  de  l'ou- 
vrier. 
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XL 


La  Jérusalem  délivrée  est  l'épopée  de  la  che- 
valerie. Arioste  et  ses  prédécesseurs  en  avaient 
fait  l'épopée  légère  et  badine;  le  Tasse  en  fai- 
sait l'épopée  héroïque. 

La  chevalerie  était  née  en  pAirope  du  con- 
tact de  la  barbarie  du  Nord  avec  le  christia- 
nisme du  jMidi.  La  férocité  septentrionale  et 
le  christianisme  oriental  avaient  produit,  par 
leur  union,  cette  fleur  étrange  de  civilisation 
destinée  à  une  brillante  et  courte  floraison  en 
Occident.  Les  exploits  réels  ou  fabuleux  des 
compagnons  de  Charlemagne  ,  convertis  par 
des  ermites  à  une  religion  de  douceur  et  d'as- 
cétisme ,    avaient  laissé  dans  les  imaginations 
populaires  des  traditions  tout  à  la  fois  héroi- 
([ues  et  saintes  ,   où  la  lance  et  la  croix  s'en- 
trelaçaient dans  un  contre- sens  pittoresque. 
L'invasion  des  Sarrasins  en  Espagne,   en  Ca- 
labre  ,  en  France,  avait  exercé  la  chevalerie  à 
des  guerres  entre  les  musulmans  et  les  chré- 
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tiens,  champions  de  deux  cultes  opposés ,  qui 
avaient  créé  une  espèce  d'Olympe  chrétien 
aussi  peuplé  de  fables  et  de  prodiges  popu- 
laires que  l'Olympe  d'Homère.  Les  croisades, 
dernier  grand  choc  religieux  entre  l'Occident 
et  l'Orient,  avaient  rempli  l'imagination  des 
peuples  de  combats  ,  de  miracles  ,  de  héros , 
auxquels  la  distance  ajoutait  encore  son  pres- 
tige. Dans  ces  guerres  intentées  pour  la  cause 
de  Dieu ,  tout  paraissait  grandiose ,  surhu- 
main, surnaturel.  La  crédulité  était  prête  à 
tout  croire  ,  la  poésie  n'avait  qu'à  paraître  ; 
c'était  évidemment  le  temps  d'un  poëme  épi- 
que ,  et  ce  poëme  épique  ne  pouvait  pas  avoir 
d'autre  scène  que  l'Orient ,  d'autre  sujet  que 
les  croisades.  Un  tel  poëme  n'est  pas  l'œuvre 
d'un  homme  ,  il  est  l'œuvre  d'un  temps.  Vol- 
taire a  dit  :  «  Les  Français  n'ont  pas  la  tête 
épique.  »  Il  nous  semble  plus  juste  de  dire  : 
T<es  âges  où  nous  vivons  ne  sont  pas  épiques. 
Quand  la  crédulité  manque ,  le  prophète  ne 
prophétise  plus;  or  le  poëte  est  le  prophète 
de  l'imagination  des  hommes. 
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XII. 


Mais  le  poënie  delà  Jérusalem  délivrée  esl-\\ 
bien  un  poëme  épique  dans  la  sévère  accep- 
tion du  mot  ?  et  le  Tasse ,  quelque  poétique 
qu'il  soit ,  peut-il  être  placé  par  la  dernière 
postérité  au  rang  d'Homère,  de  Virgile,  des 
grands  épiques  de  l'Inde  ou  de  la  Perse  ?  Nous 
ne  le  pensons  pas. 

Qu'est-ce  que  l'épopée  ?  C'est  l'histoire  ima- 
ginaire ,  l'histoire  altérée  par  les  fables,  l'his- 
toire encadrée  dans  la  poésie,  mais  enfin  l'his- 
toire, c'est-à-dire  le  récit,  conforme  aux  temps, 
aux  mœurs,  aux  costumes,  aux  événements, 
d'une  des  grandes  races  qui  ont  apparu  sur  la 
scène  du  monde,  ou  d'un  des  grands  faits  qui 
ont  imprimé  leur  trace  profonde  sur  la  terre. 
Le  poète  qui  chante  un  de  ces  récits  doit  donc 
le  chanter  avec  les  accents  et  les  images  que  la 
riche  imagination  lui  prête  ;  mais  il  est  tenu 
aussi  à  le  chanter  dans  un  mode  sérieux,  con- 
forme à  la  réalité  de  la  nature  humaine  à  l'é- 
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poque  où  il  la  met  en  scène,  conforme  surtout 
à  la  vérité  des  mœurs  de  ses  héros  ;  en  un  mot, 
le  poëme  épique,  pour  être  national,  humain  , 
religieux,  immortel,  doit  être  vrai,  au  moins 
dans  l'événement,  dans  la  nation,  dans  le  ca- 
ractère et  dans  le  costimie  de  ses  personnages. 
Sans  cette  vérité,  le  poëme  n'est  plus  épique, 
il  est  romanesque  ;  le  poète  ne  chante  plus,  il 
joue  avec  son  imagination  et  avec  celle  de  ses 
auditeurs  ;  on  l'admire  encore ,  on  ne  le  croit 
plus  ;  il  fait  partie  des  fables ,  il  ne  fait  plus 
corps  avec  les  traditions  sérieuses,  historiques, 
nationales,  religieuses  du  genre  humain.  Il  a 
chanté  des  aventures  ,  il  n'a  pas  chanté  l'é- 
popée. 

C'est  cette  différence  fondamentale  entre 
Homère  et  le  Tasse  qui  nous  semble  juger  les 
deux  poètes  et  les  deux  poèmes.  Homère  a  fait 
le  poëme  épique,  le  Tasse  a  fait  le  poëme  ro- 
manesque de  son  temps;  l'un  a  chanté  une 
épopée  ,  l'autre  a  chanté  des  aventures.  Ho- 
mère a  écrit  un  poëme  épique  ,  le  Tasse  a 
écrit  un  opéra  en  AJngt  chants  :  l'un  est  un 
poète  ,  l'autre  est  un  tioin-crc,  mais  le  plus  ac- 
r'ompli  des  trouvères,  le  trou\  ère  immortel  de 
la  chevalerie,  de  la  religion  et  de  l'amour. 
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XIII. 


Qu'est-ce  que  le  récit,  en  effet,  dans  la  Jéru- 
salem délivrée?  Un  roman  de  paladin  sur  un 
ton  plus  sérieux ,  mais  avec  des  inventions 
aussi  capricieuses  et  aussi  invraisemblables 
que  celles  de  l'Arioste  ou  des  contes  arabes 
des  Mille  et  une  Nuits. 

Qu'est-ce  que  les  caractères?  Un  composé 
d'héroïsme,  de  fanatisme,  de  jactance  cheva- 
leresque parfaitement  uniforme  dans  les  héros 
chrétiens  et  dans  les  héros  musulmans  ;  une 
chevalerie  banale  et  générale  qui  ne  laisse  dif- 
férencier les  personnages  que  par  le  costume, 
le  casque  ou  le  turban. 

Qu'est-ce  que  les  mœurs?  Une  véritable 
mascarade  épique ,  où  les  guerriers  des  deux 
races  et  des  deux  cultes  se  confondent  dans 
une  galanterie  commune,  où  les  femmes  elles- 
mêmes,  les  femmes  cloîtrées  et  invisibles  de 
l'Orient,  Clorinde,  Armide,  Herminie,  traves- 
ties tantôt  en  bergères  de  pastorales  ,  tantôt  en 
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amazones  de  théâtres ,  tantôt  en  sorcières  de 
sabbatj,  soupirent  des  amours  de  bergerie,  li- 
vrent des  combats  d'Hercule,  opèrent  des  en- 
chantements et  des  sortilèges  ,  transforment 
des  héros  en  bêtes ,  en  poissons,  en  monstres 
bizarres  ,  sortent  tout  à  coup  de  leur  tente  ou 
de  leur  armure  de  fer,  vêtues  en  nymphes 
d'opéra  ou  en  princesses  de  cour^,  pour  parler 
le  langage  affecté  et  langoureux  d'héroïnes  de 
roman  ou  de  muses  d'académie.  Aucune  vrai- 
semblance ,  aucune  vérité,  aucune  conformité 
à  la  poésie,  à  la  nature  des  lieux ,  des  temps  et 
des  choses.  C'est  un  drame  entièrement  imagi- 
naire et  fantastique,  qui  pourrait  aussi  bien  se 
jouer  entre  des  ombres  dans  la  lune  ,  qu'entre 
des  chrétiens  et  des  musulmans  dans  la  Pa- 
lestine ;  un  rêve  ,  en  un  mot ,  au  lieu  d'une 
réalité. 

Mais  un  rêve  chanté  en  vers  immortels,  mais 
un  roman  tissu  et  raconté  avec  une  telle  pro- 
digalité d'imagination,  de  piété,  d'héroïsme, 
de  tendresse,  que  le  lecteur,  oubliant  les  temps, 
les  lieux,  les  mœurs,  en  suit  du  cœur  les  tou- 
chantes aventures  avec  autant  d'intérêt  que  si 
c'était  une  histoire  ;  mais  des  scènes  qui  rachè- 
tent par  le  pathétique  des  situations  et  des  sen- 
timents   l'inconséquence  et  l'étrangeté   de  la 
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conception;  mais  un  charme  comparable  à  l'en- 
chantement de  son  Armide ,  charme  qui  dé- 
coule de  chaque  strophe,  qui  vous  enivre  de 
mélodie  comme  le  pavot  d'Orient  de  ses  visions, 
et  qui  vous  livre  sans  résistance  aux  ravissantes 
rêveries  de  cet  opium  poétique  ;  mais  un  style 
surtout  coloré  de  telles  images,  et  chantant 
avec  de  telles  harmonies,  qu'on  s'éblouit  de  sa 
splendeur,  et  qu'on  se  laisse  volontairement 
bercer  de  sa  musique,  comme  au  roulis  d'une 
gondole   vénitienne  pendant  une    nuit    d'il- 
lumination à  travers  les  façades  de  palais  de  la 
ville  des  merveilles.  C'est  ce  style  ,  c'est  cette 
poésie,  c'est  ce  vers  jeune,  étincelant ,  musi- 
cal ,  trempé  de  soleil  d'Orient ,  de  sang  héroï- 
que, de  larmes,  de  mélancolie ,  qui  a  fait  vivre 
et  qui  fera  vivre  éternellement  ce  poëme. 

Le  Tasse,  il  est  vrai,  n'a  donné  la  vie  qu'à 
des  fantômes,  mais  ces  fantômes,  qui  n'ont 
point  de  corps  ,  ont  un  cœur  ;  voilà  pourquoi 
ils  ne  mourront  pas.  La  Jérusalem  délivrée  sera 
à  jamais  le  poëme  épique  de  la  jeunesse,  des 
femmes  et  de  l'amour.  Le  Tasse  restera  à  ja- 
mais aussi  le  poëte  des  beaux  jours  de  la  vie 
oii  l'imagination  sourit  à  ses  premiers  songes. 
Il  ne  sera  ni  le  poëte  sévère  de  la  raison ,  ni 
celui  de  la  vérité  ,  ni  celui  de  la  religion;  mais 
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il  sera  le  poète  de  renchantement.  Conçu  à 
dix-huit  ans  ,  terminé  à  vingt-cinq  ans  ,  ce 
poëme  conservera  le  caractère  de  l'adolescence 
de  son  auteur:  le  vague,  la  fleur,  Fétonne- 
ment ,  la  puberté  de  l'âme. 


XIV 


M.  de  Chateaubriand  Ta  jugé  avec  plus  de 
sévérité  que  nous,  parce  qu'il  était  peut-être 
plus  critique  et  moins  poète  que  le  Tasse. 

ce  11  n'y  a,  dit-il,  dans  les  temps  modernes 
«  fjue  deux  beaux  sujets  de  poëme  épique, 
«  les  Croisades  et  la  Découverte  du  nouveau 
«  monde.  Malfilâtre  se  proposait  de  chanter 
«  la  dernière;  les  Muses  regrettent  encore 
«  que  ce  jeune  poète  ait  été  surpris  par  la 
«  mort  avant  d'avoir  exécuté  son  dessein. 
«  i'outefois  ce  sujet  a,  pour  un  Français,  le 
«  défaut  d'être  étranger.  Or  c'est  un  autre 
«  principe  de  toute  vérité,  (\u'\\  faut  travailler 
«  sur  un  fond  anti(pic,  ou,  si  l'on  choisit  une 
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ce  histoire  moderne,  qu'il  faut  chanter  sa  na- 
cc  tioii. 

«  Les  croisades  rappellent  la  Jérusalem  dé- 
«  livrée  :  ce  poëme  est  un  modèle  parfait  de 
(c  composition.  C'est  là  qu'on  peut  apprendre 
«  à  mêler  les  sujets  sans  les  confondre  ;  Fart 
a  avec  lequel  le  Tasse  tous  transporte  d'une 
«  bataille  à  une  scène  d'amour,  d'une  scène 
«  d'amour  à  un  conseil,  d'une  procession  à 
«  un  palais  magique,  d'un  palais  magique  à 
ce  un  camp,  d'un  assaut  à  la  grotte  d'un  soli- 
cc  taire,  du  tumulte  d'une  cité  assiégée  à  la 
ce  cabane  d'un  pasteur;  cet  art,  disons-nous, 
ce  est  admirable.  Le  dessin  des  caractères  n'est 
ce  pas  moins  savant  ;  la  férocité  d'Argant  est 
«  opposée  à  la  générosité  de  Tancrède,  la 
ce  grandeur  de  Soliman  à  l'éclat  de  Renaud, 
ce  la  sagesse  de  Godefroi  à  la  ruse  d'Aladin  ; 
ce  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ermite  Pierre,  comme 
ce  l'a  remarqué  Voltaire,  qui  ne  fasse  un 
ce  beau  contraste  avec  l'enchanteur  Ismen. 
ce  Quant  aux  femmes,  la  coquetterie  est  peinte 
ce  dans  Armide,  la  sensibilité  dans  Herminie, 
ce  l'indifférence  dans  Clorinde.  Le  Tasse  eut 
ce  parcourii  le  cf  "cle  entier  des  caractères  de 
ce  femmes,  s'il  eût  représenté  la  mère.  Il  faut 
ce  peut-être  chercher  la  raison  de  cette  omis- 
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«  sion  dans  la  nature  de  son  talent,  qui  avait 
ce  plus  d'enchantement  que  de  vérité,^  et  plus 
(c  d'éclat  que  de  tendresse. 

«  Homère  semble  avoir  été  particulièrement 
fc  doué  de  génie,  Virgile  de  sentiment,  le  Tasse 
«  d'imagination.  On  ne  balancerait  pas  sur  la 
ce  place  que  le  poète  italien  doit  occuper,  s'il 
«  faisait  quelquefois  rêver  sa  Muse,  en  imitant 
ce  les  soupirs  du  cygne  de  Mantoue;  Mais  le 
«  Tasse  est  presque  toujours  faux  quand  il 
(c  fait  parler  le  cœur;  et,  comme  les  traits  de 
(f  l'âme  sont  les  véritables  beautés,  il  demeure 
ce  nécessairement  au-dessous  de  Virgile. 

«  Au  reste,  si  la  Jérusalem  a  une  fleur  de 
«  poésie  exquise,  si  l'on  y  respire  l'âge  ten- 
cc  dre ,  l'amour  et  les  déplaisirs  du  grand 
(C  homme  infortuné  qui  composa  ce  chef- 
ce  d'œuvre  dans  sa  jeunesse,  on  y  sent  aussi 
ce  les  défauts  d'un  âge  qui  n'était  pas  assez  mûr 
e<  pour  la  haute  entreprise  d'une  épopée.  L'oc- 
ce  tave  du  Tasse  n'est  presque  jamais  pleine  ; 
ce  et  son  vers,  trop  vite  fait,  ne  peut  être  corn- 
ée paré  au  vers  de  Virgile,  cent  fois  retrempé 
ce  au  feu  des  Muses.  H  faut  encore  remarquer 
et  que  les  idées  du  Tasse  ne  sont  pas  d'une 
ce  aussi  belle /«'//7////(?  que  celles  du  poète  latin, 
ce  r.es  ouvrages  des  anciens  se  font  reconnaî- 
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«  tre,  nous  dirons  presque,  à  leur  sang.  C'est 
«  moins  chez  eux,  ainsi  que  parmi  nous,  quel- 
«  ques  pensées  éclatantes,  au  milieu  de  beau- 
ce  coup  de  choses  communes,  qu'une  belle 
<f  troupe  de  pensées  qui  se  conviennent,  et  qui 
«  ont  toutes  comme  un  air  de  parenté  :  c'est 
ft  le  groupe  des  enfants  de  Miobé,  nus,  sim- 
«  pies,  pudiques,  rougissants,  se  tenant  par 
«  la  main  avec  un  doux  sourire,  et  portant 
«  pour  seul  ornement  dans  leurs  cheveux  une 
(c  couronne  de  fleurs. 

«  D'après  la  Jérusalem.,  on  sera  du  moins 
«  obligé  de  convenir  qu'on  peut  faire  quelque 
«  chose  d'excellent  sur  un  sujet  chrétien.  Et 
«  que  serait-ce  donc,  si  le  Tasse  eût  osé  em- 
«  ployer  les  grandes  machines  du  christia- 
«  nisme?  Mais  on  voit  qu'il  a  manqué  de  har- 
«  diesse.  Cette  timidité  l'a  forcé  d'user  des 
(c  petits  ressorts  de  la  magie,  tandis  qu'il  pou- 
ce vait  tirer  ini  parti  immense  du  tombeau  de 
«  Jésus-Christ  qu'il  nomme  à  peine,  et  d'une 
ce  terre  consacrée  par  tant  de  prodiges.  lia 
ce  même  timidité  l'a  fait  échouer  dans  son 
ce  ciel.  Son  enfer  a  plusieurs  traits  de  mau- 
ce  vais  goût.  Ajoutons  qu'il  ne  s'est  pas  assez 
ce  servi  du  mahométisme,  dont  les  rites  sont 
ce  d'autant  phis  curieux  qu'ils  sont  peu  con- 
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ic  nus.  Enfin  il  aurait  pu  jeter  un  regard  sur 
«  l'ancienne  Asie,  sur  cette  Egypte  si  fameuse, 
«  sur  cette  grande  Babylone,  sur  cette  superbe 
«  Tyr,  sur  les  temps  de  Salomon  et  d'Isaie. 
ce  On  s'étonne  que  sa  muse  ait  oublié  la  harpe 
a  de  David,  en  parcourant  Israël.  N'entend-on 
«  plus  sur  le  sommet  du  Liban  la  voix  des  pro- 
«  phètes?  Leurs  ombres  n'apparaissent-elles 
«  pas  quelquefois  sous  les  cèdres  et  parmi  les 
(c  pins?  Les  anges  ne  chantent-ils  plus  sur 
(c  Golgotha^  et  le  torrent  de  Cédron  a-t-il 
(c  cessé  de  gémir?  On  est  fâché  que  le  Tasse 
a  n'ait  pas  donné  quelque  souvenir  aux  pa- 
(c  triarches  :  le  berceau  du  monde,  dans  un 
«  petit  coin  de  la  Jérusalem,  ferait  un  assez 
(C  bel  effet.  )> 

Ce  jugement  est  d'un  chrétien  plus  que  d'un 
poëte.  Un  poëte  aurait  oublié  le  sujet  pour 
adorer  les  détails.  Nous  n'en  citerons  que 
deux,  qui  n'ont  rien  qui  les  dépasse  en  grâce 
et  en  mélancolie  dans  aucun  poëme  épique  : 
la  fuite  d'Herminie  du  champ  de  bataille,  au 
sixième  chant,  et  la  mort  de  Clorinde  au  dou- 
zième. 

Nous  emprunterons,  pour  ces  citations,  la 
seule  traduction  peut-être  qui  ait  égalé  jamais 
et  ([uclc^uefois  surpassé  en   goûi    le  modèle; 
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c'est  celle  du  consul  Lebrun,  homme  de  lettres 
studieux  et  exquis,  avant  d'être  homme  d'Etat 
et  collègue  de  Bonaparte  à  la  première  magis- 
trature de  la  république. 

<c  Cependant  la  belle  Herminie  est  emportée 
«  par  son  cheval  dans  l'épaisseur  d'une  anti- 
ce  que  forêt  :  sans  sentiment  et  presque  sans 
«  vie,  ses  mains  tremblantes  laissent  flotter  ses 
«  guides  :  le  coursier  fuit  et  se  précipite  i)ar 
ce  mille  sentiers,  par  mille  détours  ;  enfin  les 
ce  chrétiens  la  perdent  de  vue  et  leur  pour- 
ce  suite  est  inutile. 

ce  Pleins  de  colère,  la  honte  sur  le  front, 
ce  épuisés  de  lassitude,  ils  reviennent  à  leur 
ce  poste  :  tels,  après  une  chasse  longue  et 
ce  pénible ,  des  chiens  qui  ont  perdu  dans 
ce  les  bois  la  trace  de  la  bête  qu'ils  poursui- 
ee  valent,  reviennent  haletants,  l'œil  morne 
a  et  la  tête  baissée  :  cependant  la  princesse 
ce  fuit  toujours  ;  craintive  ,  éperdue  ,  elle 
cf  n'ose  regarder  en  arrière  si  on  la  suit  en- 
ec  core. 

ce  Elle  fuit  toute  la  nuit;  tout  le  jour  elle 
ce  erre  sans  conseil  et  sans  guide  :  elle  ne  voit 
«  que  ses  larmes,  elle  n'entend  que  ses  cris  : 
ce  enfin,  au  moment  où  le  soleil  détèle  ses  cour- 
ec  siers  et  se  plonge  dans  l'Océan,  elle  arrive 
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ce  sur  les  bords  du  Jourdain,  met  pied  à  terre 
«  et  se  couche  sur  le  sable. 

<c  Elle  ne  se  repaît  que  de  ses  maux,  elle 
«  ne  s'abreuve  que  de  ses  larmes  :  mais  le 
(c  sommeil,  ce  doux  consolateur  des  humains, 
«  qui  leur  apporte  le  repos  et  l'oubli  de  leurs 
(c  peines,  vient  assoupir  ses  sens  et  ses  dou- 
ce leurs  et  la  couvre  de  ses  ailes  bienfaisantes. 
(C  Cependant  l'amour,  sous  mille  formes  dif- 
(c  férentes ,  trouble  encore  la  paix  de  son 
ce  cœur. 

ce  Le  gazouillement  des  oiseaux  qui  saluent 
(C  l'aurore,  le  fleuve  qui  murmure,  le  zéphyr 
(C  qui  se  joue  avec  les  ondes  et  soupire  à  tra- 
ce vers  les  feuillages,  la  réveillent  aux  pre- 
cc  miers  rayons  du  jour  :  elle  ouvre  des  yeux 
ce  languissants  et  promène  ses  regards  sur  les 
ce  asiles  solitaires  des  bergers  ;  elle  croit  en- 
fc  tendre  inie  voix  qui  la  rappelle  à  la  dou- 
ce leur  et  aux  larmes. 

ce  Elle  pleure  ;  mais  tout  à  coiqi  ses  gémisse- 
ee  ments  sont  interrompus  par  des  chants  qui  se 
ee  mêlent  aux  accords  des  nuisettes  champêtres  ; 
ce  elle  se  lève  et  se  traîne  à  pas  lents  vers 
ce  l'endroit  d'où  viennent  ces  sons;  elle  voit 
ce  un  vieillard  assis  à  l'omljre  et  travaillant 
ce  une    corbeille    d'osier;    son    trou])eau    paît 
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a  auprès  de  lui,  et  son  oreille  est  attentive 
«  aux  chants  de  trois  jeunes  bergers  qui  l'en- 
(c  tourent. 

«  A  la  vue  soudaine  d'armes  inconnues,  ils 
(c  se  troublent  et  s'effrayent;  mais  Herminie 
((  les  salue,  les  rassure,  découvre  ses  beaux 
(c  yeux  et  sa  blonde  chevelure  :  Heureux  ber- 
«  gers ,  leur  dit-elle  ,  continuez  vos  jeux  et 
(C  vos  ouvrages  ;  ces  armes  ne  sont  point 
ce  destinées  à  troid^ler  vos  travaux  ni  vos 
(C  chants. 

(C  O  vieillard,  ajoute-t-elle,  comment,  au  mi- 
(c  lieu  du  vaste  incendie  qui  dévore  ces  con- 
cc  trées,  êtes-vous  en  paix  dans  cet  asile,  sans 
(C  craindre  la  guerre  et  ses  fureurs?  Il  lui  ré- 
(c  pond  :  O  mon  fils  ,  ma  famille  et  mes  trou- 
(c  peaux  ont  toujours  été  à  l'abri  des  injures 
«  et  des  outrages,  et  le  bruit  des  combats  n'a 
cf  point  encore  troublé  notre  retraite. 

ce  Peut-être  le  ciel  propice  veille  sur  rhum- 
ce  ble  innocence  et  la  protège;  peut-être  que, 
ce  semblable  à  la  foudre  f[ui  épargne  les  val- 
ce  Ions  et  ne  frappe  que  la  cime  des  monta- 
ge gnes,  la  fureur  de  ces  étrangers  n'écrase  que 
ce  la  tête  altièrc  des  rois.  Notre  pauvreté  vile 
'C  et  méprisée  ne  tente  point  l'avidité  du 
ce  soldat. . 
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«  Pauvreté  vile  et  méprisée,  et  cependant  si 
(c  chère  à  mon  cœur!  Je  ne  désire  ni  les  scep- 
cc  très  ni  les  trésors;  les  soucis  de  l'ambition 
«  ou  de  l'avarice  n'habitent  point  dans  mon 
(c  âme  ;  une  onde  pure  me  désaltère,  et  je  ne 
«  crains  point  qu'une  main  perfide  y  mêle  des 
ce  poisons  ;  mes  brebis,  mon  jardin,  fournissent 
(C  à  ma  table  frugale  des  mets  qui  ne  me  coù- 
«  tent  que  des  soins. 

«  Comme  nos  besoins,  nos  désirs  sont  bor- 
«  nés;  mes  enfants  gardent  mon  troupeau,  et 
«  je  ne  dois  rien  à  des  mains  mercenaires. 
ce  Les  chevreaux  qui  bondissent  dans  la  plaine, 
(C  les  poissons  qui  se  jouent  dans  les  ondes, 
ce  les  oiseaux  qui  étalent  au  soleil  leur  superbe 
ce  plumage,  voilà  mes  spectacles  et  mes  plai- 
ce  sirs. 

ce  II  fut  un  temps  où,  séduit  par  les  illusions 
et  de  la  jeunesse,  je  connus  d'autres  désirs;  je 
ce  dédaignai  la  houlette  des  bergers  et  je  fuis 
(C  loin  des  lieux  qui  m'avaient  vu  naître  : 
ce  je  vécus  à  Memphis;  je  fus  admis  dans  le 
«  palais  des  rois;  quoique  intendant  des  jar- 
<c  (hns,  je  vis,  je  connus  la  cour  et  ses  injus- 
te tices. 

ce  .louet  longtemps  d'une  trompeuse  espè- 
ce rancc ,  je  souffris  les  rebuts  et  les  dégoûts; 
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((  enfin  mes  beaux  jours  s'écoulèrent,  et  avec 
«  eux  mon  espoir  et  mon  ambition.  Je  pleii- 
«  rai  les  loisirs  de  cette  vie  simple  et  paisible  ; 
u  je  soupirai  après  le  repos  que  j'avais  perdu  ; 
(c  je  dis  enfin  :  Adieu,  grandeur  !  adieu,  palais  ! 
(c  et,  rendu  à  nos  bois,  j'y  retrouvai  la  paix 
(c  et  le  bonheur. 

«  Pendant  qu'il  parle,  Herminie  attentive 
<c  recueille  un  discours  dont  la  douceur  l'en- 
«  chante;  la  sagesse  du  vieillard  pénètre  son 
«  cœur  et  calme  l'orage  de  ses  sens.  Enfin, 
a  après  de  longues  réflexions,  elle  se  déter- 
«  mine  à  s'arrêter  dans  cette  solitude,  au 
«c  moins  jusqu'à  ce  que  la  fortune  favorise  son 
(C  retour. 

«  O  mortel  trop  heureux  d'avoir  connu  la 
«  disgrâce,  si  le  ciel  ne  t'envie  point  la  douce 
«  destinée  dont  tu  jouis,  aie  pitié  de  mes  mal- 
ce  heurs  !  Reçois-moi  dans  ce  fortuné  séjoiu^  ; 
«  je  veux  y  vivre  avec  toi  ;  peut-être  sous  ces 
«  ombrages  mon  cœur  se  soulagera  du  poids 
ce  mortel  qui  l'accable. 

ce  Si,  comme  le  stupide  vulgaire,  tu  étais 
ce  avide  de  cet  or,  de  ces  pierreries  qu'il  adore, 
ce  tu  pourrais  avec  moi  satisfaire  tes  désirs. 
ce  A  ces  mots  des  larmes  s'échappent  de  ses 
ce  yeux;  elle  raconte  une  partie  de  ses  infor- 
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(c  tunes  et  le  berger  attendri  mêle  ses  pleurs 
«  avec  les  siens. 

«  Ensuite  il  la  console  et  l'accueille  avec  la 
«  tendresse  d'un  père  ;  il  la  conduit  sous  sa 
a  chaumière  auprès  d'une  vieille  épouse  à  qui 
ce  le  ciel  fit  un  cœur  comme  le  sien;  la  fille 
a  des  rois  revêt  de  rustiques  habits  ;  un  voile 
«  grossier  couvre  ses  cheveux  ;  mais  son  re- 
cc  gard,  son  maintien,  tout  dit  qu'elle  n'est 
«  point  une  habitante  des  bois. 

<c  Ces  vils  habits  n'éclipsent  point  son  éclat, 
(c  sa  fierté,  sa  noblesse;  la  majesté  brille  en- 
(c  core  sur  son  front  au  milieu  des  plus 
«  humbles  emplois;  la  houlette  à  la  main, 
«  elle  conduit  les  troupeaux  et  les  ramène  ; 
(C  sa  main  exprime  le  suc  de  leurs  mamelles 
«  et  presse  le  laitage. 

(C  Souvent,  pendant  que  ses  brebis,  cou- 
((  chées  à  l'ombre,  évitent  l'ardeur  du  soleil, 
«  elle  grave  des  chiffres  amoureux  sur  l'écorce 
«  des  lauriers  et  des  hêtres;  elle  y  retrace 
«  l'histoire  et  les  malheurs  de  sa  flamme;  en 
«  parcourant  les  traits  que  sa  main  a  formés, 
((  un  torrent  de  larmes  inonde  ses  joues. 

«  Elle  dit  en  pleurant  :  Arbres  confidents  de 
«  mes  peines,  conservez  l'histoire  de  mes  dou- 
te leurs  !  Si  jamais  un  fidèle  aninnt  vient  reposer 
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ce  SOUS  votre  ombre,  sa  pitié  s'éveillera  à  la  vue 
(c  de  mes  tristes  aventures  ;  il  dira  sans  doute  : 
te  Ah  !  l'amour  et  la  fortune  payèrent  trop  mal 
ce  tant  de  constance  et  de  fidélité  ! 

(C  Peut-être,  si  le  ciel  daigne  écouter  les  prie - 
ce  res  des  mortels,  peut-être  l'insensible,  un 
ce  jour,  viendra  dans  ces  bois;  il  tournera  ses 
ce  regards  sur  la  tombe  qui  renfermera  ma 
ce  froide  et  triste  dépouille,  et  il  donnera  enfin 
ce  à  mes  malheurs  quelques  soupirs  et  quelques 
ce  larmes,  hélas  !  trop  tardives. 

ce  Du  moins,  si  je  vécus  infortunée,  quelque 
ce  félicité  suivra  mon  ombre  :  mes  cendres 
ce  éteintes  jouiront  d'un  bonheur  que  je  n'ai 
ce  pu  goûter.  Ainsi  parlait  cette  amante  égarée 
(c  aux  arbres  insensibles  et  sourds.  Deux  ruis- 
cc  seaux  de  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Ce- 
(c  pendant  Tancrède,  que  le  hasard  conduit, 
(c  va  la  chercher  loin  des  lieux  qui  la  cachent. 

(c  Les  traces  qu'il  a  suivies  ont  dirigé  sa  course 
ce  dans  la  forêt  :  mais  des  ombres  épaisses  y 
(C  répandent  l'horreur  et  les  ténèbres  :  il  ne 
ce  peut  plus  reconnaître  les  vestiges;  il  s'aban- 
ce  donne  à  ses  incertitudes  ;  toujours  son  oreille 
ce  attentive  cherche  à  démêler,  ou  le  bruit  des 
ce  armes,  ou  le  bruit  des  chevaux. 

ce  Si  le  vent  murmure  à  travers  les  feuilles,  si 
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(c  quelque  oiseau,  quelque  bête  sauvage  agitent 
«  les  rameaux,  il  croit  entendre  son  amante  : 
«  il  la  cherche,  et  soupire  après  l'avoir  cher- 
«  clîée  en  vain.  Il  sort  enfin  de  la  forêt;  un 
«  bruit  sourd  se  fait  entendre  ;  la  clarté  de  la 
(c  lune  le  conduit  par  des  routes  inconnues  vers 
(c  les  lieux  d'où  ces  sons  semblent  partir. 

«  Il  y  arrive,  et  voit  du  sein  d'un  rocher  jail- 
cc  lir  une  onde  claire  et  limpide,  qui  se  préci- 
«  pite  et  roule  avec  un  doux  murmure  sur  un 
(C  lit  bordé  de  gazon  :  en  proie  à  sa  douleur,  il 
(C  s'arrête,  il  jette  un  cri  ;  l'écho  seul  y  répond; 
«  enfin  l'aurore  se  lève,  etc.,  etc.  » 

Si  l'on  ajoute  à  cette  situation  et  à  ces  ima- 
ges la  mélodie  évanouie  des  stances,  trouvera- 
t-on  dans  Homère  ou  dans  Virgile  un  plus 
délicieux  contraste  des  champs  de  bataille  et 
delà  nature  pastorale? 

Le  baptême  et  la  mort  de  Clorinde,  tuée 
dans  un  comliat  de  nuit  par  la  main  de  Tan- 
crède  qui  l'adore,  et  de  qui  elle  reçoit  la  mort 
au  lieu  de  l'amour ,  ne  le  cède  en  pathétique  à 
aucune  scène  des  grandes  épopées,  et  ici  ce 
pathétique  est  chrétien  par  l'immortelle  vie 
([ue  l'amant  meurtrier  apporte  à  son  amante 
avec  l'eau  du  baptême  dans  son  casque.  Lisons 
encore  : 
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a  A  l'instant  la  colère  se  rallume  et  le  com- 
K  bat  se  ranime  :  quel  combat  !  leurs  forces 
(c  sont  éteintes,  ils  ne  connaissent  point  l'a- 
ce dresse,  il  ne  leur  reste  que  la  rage  :  ils  se 
«  déchirent.  Sanglants,  couverts  de  blessures, 
(c  ils  ne  tiennent  plus  à  la  vie  que  par  leur  fu- 
«  reur. 

«  Telle  on  voit  la  mer  Egée ,  lorsque  les 
«  vents  qui  soulevaient  ses  flots  sont  rentrés 
ce  dans  leurs  grottes  profondes  :  le  calme  ne 
ft  règne  point  encore  sur  son  sein,  et  ses  ondes 
(C  obéissent  toujours  au  mouvement  dont  elles 
ce  furent  agitées.  Tels  les  deux  guerriers,  quoi- 
c(  que  épuisés  et  sans  vigueur,  sentent  encore 
ce  l'impulsion  de  leur  fureur  première. 

ce  Mais  enfin  l'heure  fatale  qui  doit  finir  la 
ce  vie  deClorinde  est  arrivée  :  Tancrède  atteint 
ce  son  beau  sein  de  la  pointe  de  son  épée.  liC 
ce  fer  s'y  enfonce  et  s'abreuve  de  son  sang,  l'ha- 
cc  bit  qui  couvre  sa  gorge  délicate  en  est  inondé  : 
ce  elle  sent  qu'elle  va  mourir;  ses  genoux  flé- 
ce  chissent  et  se  dérobent  sous  elle. 

ce  Tancrède  poursuit  sa  victoire;  et,  la  me- 
ee  nace  à  la  bouche,  il  la  pousse,  il  la  presse  ; 
ce  elle  tombe  :  mais  dans  le  moment  un  rayon 
ce  céleste  l'éclairé  ;  la  vérité  descend  dans  son 
ce  cœur,  et  d'une  infidèleen  fait  une  chrétienne. 
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(c  D'une  \'oix  mourante,  elle  prononce  en  tom- 
«  bant  ces  paroles  dernières  : 

«  Ami,  tu  as  vaincu;  je  te  pardonne  :  toi- 
((  même,  pardonne  à  mon  malheur.  Je  ne  te  de- 
ce  mande  point  de  grâce  pour  nn  corps  qui 
(c  bientôt  n'a  plus  rien  à  craindre  de  tes  coups  ; 
(c  mais  aie  pitié  de  mon  âme.  Que  tes  prières, 
«  qu'une  onde  sacrée  versée  par  tes  mains,  lui 
(C  rendent  le  calme  et  l'innocence.  Ces  tristes 
c(  et  douloureux  accents  retentissent  au  cœur 
(C  de  Tancrède,  le  pénètrent,  éteignent  son 
(C  courroux  et  de  ses  yeux  arrachent  des  larmes 
ce  involontaires. 

«  Non  loin  de  là  un  ruisseau  jaillit  en  mur- 
cc  murant  du  sein  de  la  montagne  :  il  y  court, 
«  il  y  remplit  son  casque  et  revient  tristement 
ce  s'acquitter  d'un  saint  et  pieux  ministère.  Il 
(C  sent  trembler  sa  main,  tandis  qu'il  détache 
(C  le  casque  et  qu'il  découvre  le  visage  du  guer- 
«  rier  inconnu  :  il  la  voit,  il  la  reconnaît;  il 
((  reste  sans  voix  et  sans  mouvement  :  ô  fatale 
(C  vue  !  funeste  reconnaissance  ! 

«  Il  allait  mourir  ;  mais  soudain  il  rappelle 
«  toutes  ses  forces  autour  de  son  cœur  :  étouf- 
fe fant  la  douleur  qui  le  presse,  il  se  bâte  de 
«  rendre  à  son  amante  une  vie  innnortelle  pour 
(C  celle  (pi'il  lui  a  ôtée.  Au  son  des  paroles  sa- 
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ce  crées  qu'il  prononce,  Clorinde  se  ranime  ; 
«  elle  sourit,  une  joie  calme  se  peint  sur  son 
(c  front  et  y  éclaircit  les  ombres  de  la  mort. 
«  Elle  semblait  dire  :  Le  ciel  s'ouvre  et  je  m'en 
(c  vais  en  paix. 

K  Sur  ses  joues  la  pâleur  des  violettes  se  mêle 
(C  à  la  blancheur  des  lis  :  elle  fixe  ses  yeux 
«  éteints  vers  le  ciel,  et,  soulevant  sa  main 
«  froide  et  glacée,  elle  la  présente  comme  un 
«  gage  de  paix  h  son  amant.  Dans  cette  atti- 
(f  tude,  elle  expire  et  paraît  s'endormir. 

«  A  cet  aspect,  les  forces  que  Tancrède  avait 
«  recueillies  le  quittent  et  l'abandonnent  :  il  se 
a  remet  tout  entier  sous  la  main  de  la  douleur 
((  qui  serre  son  cœur  et  le  glace.  La  mort  est  sur 
«  son  front  et  dans  tous  ses  sens.  Immobile, 
a  sans  couleur  et  sans  voix,  rien  ne  vit  plus  en 
«  lui  que  son  désespoir. 

«  Les  derniers  liens  qui  arrêtaient  son  âme 
«  se  brisaient  l'un  après  l'autre  :  elle  allait 
«  suivre  l'âme  de  son  amante,  quand  le  hasard 
<c  ou  le  besoin  amena  dans  ces  lieux  une  troupe 
«  de  chrétiens. 

«  Le  chef  reconnaît  le  héros  à  ses  armes  :  il 
(C  accovut;  il  reconnaît  aussi  Clorinde,  et  son 
«  cœur  est  percé  de  douleur.  Sans  la  croire 
«■  cbrétienne ,  il  ne  veut  pas   laisser  ce  beau 
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(c  corps  à  la  fureur  des  bêtes  farouches  :  il 
«  les  fait  porter  l'un  et  l'autre  sur  les  bras 
«  de  ses  soldats,  et  marche  à  la  tente  de  Tan- 
ce crède. 

(c  Dans  ce  mouvement  lent  et  tranquille,  le 
((  guerrier  ne  reprend  point  encore  l'usage  de 
(C  ses  sens  ;  mais  de  faibles  soupirs  prouvent 
(C  qu'il  conserve  un  reste  de  vie.  Le  corps  de 
(C  son  amante,  immobile  et  glacé,  porte  partout 
«  l'empreinte  du  trépas.  Enfin  on  les  dépose 
«  l'un  et  l'autre  dans  une  tente  séparée.  » 

De  telles  citations  suffisent  pour  donner  à 
ceux  à  qui  la  langue  du  Tasse  est  étrangère 
de  quoi  pressentir  le  génie  de  son  poëme.  On 
conçoit  la  popularité  d'une  pareille  poésie  dans 
un  siècle  où  le  fanatisme  des  croisades  n'était 
pas  encore  éteint,  où  les  traditions  de  la  che- 
valerie subsistaient  encore,  et  où  la  passion 
poétique  de  la  renaissance  italienne  faisait  des 
poètes  tels  que  Dante^  Pétrarque,  le  Tasse, 
les  véritables  héros  de  l'esprit  humain. 

liC  Tasse  jouissait  complètement  de  sa 
gloire  ;  l'envie  ne  l'avait  pas  poursuivi  jusque- 
là  ;  sa  mélancolie  s'affaiblissait  en  lui  avec  l'âge 
et  avec  la  vie.  Il  savourait  au  sein  de  l'amitié 
ces  heures  plus  calmes  du  soir  cpie  la  Provi- 
dence semble  réserver  aux  grands  hommes  mal- 
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heureux  comme  une  compensation  de  leurs 
traverses,  et  comme  une  aube  de  leur  immor- 
talité. 


XV. 


Son  inquiétude  cependant  l'arracha  encore 
une  fois  de  ce  doux  loisir.  Il  dit  adieu  à  ses 
hôtes  dumonastère  de  Monte  Oliveto,  où  il  avait 
passé  des  jours  si  heureux.  Il  partit  pour  Rome  ; 
il  y  fut  déçu  par  la  froideur  de  la  réception 
de  ses  anciens  protecteurs,  jaloux  peut-être 
de  ce  qu'il  en  avait  trouvé  de  plus  affectueux 
à  Naples;  il  fut  obligé  de  chercher  un  asile 
dans  le  couvent  de  Sauta  Maria  JSaova.  «J'ai 
«  retrouvé  ici,  w  écrit-il,  «  toutes  mes  peines, 
«  mais  non  mes  amis  ;  je  n'ai  pas  même  de 
«  quoi  acquitter  les  droits  de  douane  pour  mes 
«  livres  et  mes  hardes;  j'ai  grand  besoin  de  six 
«  écus,  et  je  vous  conjure  de  me  les  prêter.  Je 
«  n'ai  trouvé  à  me  loger  dans  aucune  hotelle- 
XVI.  13 
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«  rie  ou  dans  aucun  palais  ;  mon  neveu  Antonio 
(c  m'abandonne  ;  il  est  impossible  de  vivre  ici 
«  sans  un  cheval,  et  je  n'ai  ni  cheval  ni  ami 
(c  pour  me  conduire  dans  son  carrosse,  ni 
ce  robe  de  chambre,  ni   pelisse,  ni  vêtements 

<c  d'été,  ni  chemises,  ni  rien! Si  le  duc  de 

(C  Mantoue  ne  vient  pas  à  mon  secours,  je  vais 
(C  mourir  sur  le  grabat  d'un  hospice.  » 

Le  duc  de  Mantoue  pourvut  à  tout,  et  lui 
envoya  cent  ducats  pour  son  voyage,  s'il  se  dé- 
cidait à  revenir  à  Mantoue.  Mais  ces  cent  du- 
cats lui  furent  retenus  par  l'agent  du  duc  de 
Mantoue  à  Rome,  de  peur  qu'il  n'en  fît  sans 
doute  un  autre  usage.  Sa  détresse  continua 
d'être  déplorable  ;  une  fièvre  lente  le  consu- 
mait. (C  Probablement,  »  écrit-il  au  mois  d'oc- 
tobre 1 589,  «  j'irai  bientôt  épuiser  ailleurs  ma 
«  mauvaise  fortune ,  cpiand  je  serai  devenu 
(C  aussi  importun  à  ces  bons  religieux  de  Santa 
«  Maria  Nuova  que  je  le  suis  devenu  à  ces 
(C  cardinaux  couverts  de  pourpre,  de  qui  je  ne 
«  puis  même  obtenir  une  audience.  » 

Il  sortit  en  effet  au  mois  de  novembre  de  son 
asile,  volontairement  ou  forcément,  pour  aller 
mendier  ini  lit   de  malade  dans  l'hôpital  des 
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Bergamasques,  ses  compatriotes  à  Rome.  Cet 
hôpital  avait  été  fondé  par  ses  ancêtres.  La 
Providence  lid  donnait  le  lit  que  la  charité  de 
sa  famille  avait  préparé  pour  d'autres  malheu- 
reux ;  le  cardinal  Gonzague,  de  retour  à  Rome, 
le  retira  dans  son  palais.  «  Mais  cette  hospita- 
(c  lité,  »  écrit  le  Tasse,  «  bien  loin  d'être  un 
«  soulagement,  n'est  qu'une  aggravation  pour 
(c  moi,  car  le  cardinal,  cette  fois,  et  sa  maison, 
«  témoignent  si  peu  de  considération  pour  ma 
(c  personne,  et  un  tel  mépris  de  ma  mauvaise 
«  fortune  obstinée,  qu'il  ne  m'admet  pointa  sa 
«  table,  qu'il  ne  me  fournit  ni  un  lit,  ni  une 
«  chambre,  ni  un  service  décent  à  mon  mérite 
«  et  à  ses  anciennes  grâces  pour  moi  !  « 

11  passa  l'hiver  de  1689  à  1690  dans  cet  iso- 
lement et  dans  cet  abandon.  Au  jirintemps  de 
1 690,  le  grand-duc  de  Toscane  l'invita  à  venir 
honorer  sa  cour  et  Florence  de  sa  présence. 
Le  Tasse  partit  avec  un  envoyé  des  Médicis 
chargé  de  pourvoir  aux  nécessités  et  à  la  dignité 
de  son  voyage.  Arrivé  au  mois  d'avril  à  Flo- 
rence, il  alla,  par  souvenir  des  religieux  de 
Monte  OUveto  à  Naples,  loger  aux  portes  de  la 
ville,  dans  un    monastère  d'Olivetani,   situé. 


19G  COURS  DE  LITTÉRAITJRK. 

comme  celui  de  Naples,  sur  ini  monticule  boisé 
de  cyprès  qui  domine,  du  sein  de  l'ombre  et 
du  silence,  les  murs  de  la  ville,  et  le  cours 
pittoresque  et  opulent  de  l'Arno. 

Le  grand-duc  et  les  gentilshommes  de  sa 
cour  comblèrent  le  poète  d'accueil,  d'honneurs 
et  de  libéralités.  La  Toscane  entière,  jalouse 
de  Ferrare,  de  Naples  et  de  Pvome,  sembla  s'é- 
tudier à  faire  oublier  au  Tasse  les  envieux 
dénigrements  de  l'Académie  de  la  Crusca.  On 
ne  sait  par  quel  revirement  de  fortune  ou 
d'humeur  on  le  retrouve  deux  mois  après  , 
dans  ses  lettres,  fatigué  de  Florence,  et  deman- 
dant à  son  ami  Constantin  un  asile  dans  le 
[)alais  de  Santa  Trinità  à  Rome,  pour  y  finir  ses 
jours,  (c  En  vérité,  »  dit-il,  «  la  vie  est  un  triste 
«.  pèlerinage,  et  je  suis  maintenant  au  terme 
«  du  mien!  Il  faut  peu  de  chose  à  ma  vie.  A 
a  peine  pendant  tout  le  cours  de  cet  été  ai-je 
<(  acheté  quatre  melons  pour  ma  nourriture  ; 
«  une  soupe  de  laitue  et  quelques  courges  me 
((  suffisent;  mais  j'avoue  que  je  me  ruine  en 
c(  médicaments.  »  Le  marquis  de  Villa,  son 
ami   (le   Naples,    lui  envoya  quelques  ducats 
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pour    renouveler  ses  habits  et  pour   rentrer 
décemment  à  Rome. 

Le  Tasse  y  arriva  pendant  le  conclave  qui 
nomma  Grégoire  XIV  pape.  Ce  pape,  dont  il 
espérait  plus  que  de  Sixte-Quint,  trompa  en- 
core ses  espérances  ;  il  lut  logé  pauvrement 
mais  amicalement  chez  son  fidèle  Constantin, 
qui  était  de  retour  à  Rome  ;  il  craignait  même 
d'importuner  cet  ami. 

(c  Maintenant,  »  lui  écrit-il,  «  me  voilà  déci- 
(c  dément  précipité  du  faite  de  mes  vaines  illu- 
«  sions;  je  suis  décidé  à  fuir  de  ce  monde,  à 
a  m'enfuir  de  la  foule  dans  la  solitude,  de 
(c  l'agitation  dans  le  repos.  Envoyez- moi  mes 
<c  liardes  à  Maria  delPopolo,  monastère  enfoui 
ce  dans  les  arbres  hors  des  murs  de  Rome. 
(C  Dans  mon  opinion,  je  ne  puis  trouver  un  site 
<c  plus  solitaire  et  moins  exposé  aux  outrages' 
(C  odieux  !  (De  votre  chambre,  pendant  votre 
((  absence,  le  7  février  iSgi.)  » 

Constantin,  en  rentrant,  courut  chercher  le 
Tasse  à  Santa  Maria  del  Popolo,  lui  fit  honte 
de  ses  défiances,  le  ramena  au  logis,  et  quel- 
ques jours    après  l'accompagna  lui-même  à 
Mantoue. 
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XVI. 


Le  duc  et  la  jeune  duchesse  Léonora  de  Mé- 
dicis,  sa  femme,  le  comblèrent  de  consolations, 
de  paix  et  d'honneurs.  Il  fît  sous  leurs  auspices 
une  édition  de  ses  poésies  lyriques  en  trois  vo- 
hmies.  Mais  bientôt,  malgré  les  efforts  presque 
fîlials  de  sa  protectrice  pour  le  retenir  à  Man- 
toue,  il  repartit  pour  Rome;  il  ne  fît  que  tra- 
verser cette  ville  ;  il  se  rendit  à  INaples  pour  y 
suivre  son  éternel  procès.  Le  pape  Aldobran- 
dini,  qui,  sous  le  nom  de  Clément  VIII,  régnait 
en  ce  moment  à  Rome,  lui  était  plus  propice 
que  ses  prédécesseurs.  Le  cardinal  Cinthio, 
neveu  d'Aldobrandini ,  avait  la  passion  des 
lettres  et  le  culte  du  Tasse  ;  il  honora  le  grand 
poète,  non-seulement  pour  illustrer  le  règne 
de  son  oncle,  mais  pour  satisfaire  son  propre 
cœur,  ému  jusqu'à  la  tendresse  de  pitié  pour  le 
génie  malheureux.  Le  cardinal  Cinthio  vou- 
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lait   à  lui  seul  venger  l'injustice  du  siècle  et 
l'injustice  de  la  nature  envers  le  Tasse. 


XVII. 


Le  poëte  profita  de  ces  favorables  disposi- 
tions du  neveu  du  pape  pour  faire  recomman- 
der sa  cause  à  Naples,  au  gouvernement  et 
aux  légistes.  Il  alla  lui-même  à  Naples  assister 
aux  plaidoiries  ;  ses  avocats  réclamaient  pour 
lui,  des  princes  d'Avellino,  la  moitié  du  palais 
Gambacorti,  qui  avait  appartenu  à  sa  mère 
Porcia,  et  qu'il  avait  habité  lui-même  pendant 
son  enfance.  Les  avocats  de  la  maison  d'Avel- 
lino osèrent  lui  opposer  sa  démence,  qui  le 
rendait,  disaient-ils,  incapable  d'intenter  léga- 
lement un  procès.  On  répondit  pour  lui  ce 
que  Sophocle,  accusé  par  son  fils  de  faiblesse 
d'esprit  à  quatre-vingts  ans,  avait  répondu  pour 
lui-même.  «  Or  l'homme  capable  d'avoir  pro- 
«  duit  les  chefs-d'œuvre  de  génie  de  son  siè- 
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a  cle  prouvait  assez  par  ses  vers  l'intégrité  de 
(c  son  intelligence.  » 

Toutefois  le  procès,  embarrassé  en  formali- 
tés, subissait  d'interminables  délais.  Le  Tasse, 
lassé,  s'achemina  une  dernière  fois  vers  Rome; 
la  noblesse  napolitaine  lui  fit  cortège  jusqu'à 
Capoue  ;  son  passage  dans  cette  ville  lettrée 
parut  aux  habitants  de  Capoue  un  événement 
assez  important  pour  être  consigné  comme  un 
honneur  dans  les  archives  de  la  ville.  Ses  amis 
de  Naples  prirent  congé  de  lui  aux  portes  de 
Capoue. 

Arrivé  à  Mola  di  Gaëta,  délicieux  promon- 
toire oii  les  ruines  de  la  villa  de  Cicéron,  re- 
couvertes de  bois  d'orangers  et  de  pampres, 
laissent  voir  les  grottes  et  les  bains  de  marbre 
du  grand  orateur ,  lavés  éternellement  par  les 
vagues  transparentes  de  la  mer  de  Tyrrhène,  le 
Tasse  et  les  voyageurs  réunis  en  caravane,  qui 
se  rendaient  avec  lui  à  Rome,  n'osèrent  avan- 
cer plus  loin  ;  un  chef  de  bandits  nommé 
Marco  Sciarra,  descendu  des  Abruzzes,  inter- 
ceptait le  passage. 

«  Hier,  w  écrivit  le  Tasse  à  son  ami  Constan- 
tin, «  le  chef  de  brigands  Sciarra  a  pillé  et  tué 
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a  sur  la  route  plusieurs  voyageurs  ;  toute  la  cou- 
rt trée  reteutit  des  cris  de  terreur  et  des  géniisse- 
«  meuts  des  femmes  ;  j'ai  voulu  seul  aujourd'hui 
«  marcher  en  avant,  et  essayer  de  teindre  de 
(c  sang  l'épée  que  vous  m'avez  donnée.  »  Il  sor- 
tit en  effet  à  la  tête  de  quelques  braves  cheva- 
liers de  Mola  di  Gaëta,  pour  éclairer  intrépide- 
ment la  route  ;  son  caractère  héroïque  et  che- 
valeresque abordait  avec  audace  les  plus  grands 
périls.  Mais  ici  son  courage  lui  fut  inutile,  son 
nom  avait  suffi  :  le  brigand  Sciarra,  qui  chan- 
tait déjà,  dans  ses  rochers,  les  stances  épiques 
delà  Jérusalem,  ainsi  que   les  gondoliers  de 
Venise  les  chantent  encore  sur  les  lagunes, 
ayant  appris  que  le  Tasse  était  au  nombre  des 
voyageurs  arrêtés  par  la  peur  de  sa  bande  à 
Mola  di   Gaëta,  lui   envoya  un    sauf-conduit 
avec  les  expressions  du  respect  et  de  l'enthou- 
siasme. Le  Tasse  refusant  d'en  profiter  et  de 
séparer  son  sort  de  celui  de  ses  conq^agnons 
de   route ,   Sciarra    étendit    dans    un   second 
message    sa   protection    sur    tous    ceux     (jui 
seraient  de   la  suite  du  poète  ;   il  lui  rendit, 
à    son   apparition  sur   la  route    entre  Itri   et 
Fondi,  tous  les   honneurs   (pi'il    refusait  aux 
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rois  ,  donnant  ainsi  aux  rois  eux-mêmes 
l'exemple  du  culte  pour  le  génie.  Déjà  une 
exception  semblable  avait  été  faite  par  les  bri- 
gands de  l'Apennin,  entre  Bologne  et  Florence, 
en  faveur  de  l'Arioste  ;  peuple  étrange,  où  les 
brigands  mêmes  ne  sont  pas  étrangers  au  pres- 
tige des  lettres,  et  où  le  crime  lui-même  se  dé- 
sarme devant  les  élus  de  la  gloire  comme  de- 
vant les  élus  de  Dieu. 


XVIII, 


Le  cardinal  Cinthio  accueillit  le  Tasse  avec 
les  mêmes  honneurs  qui  l'avaient  accueilli 
partout  sur  sa  route.  Le  poëte  reconnaissant 
résolut  de  dédier  à  ce  jeune  homme  la  Jéru- 
salem, conquise ,  poëme  épique  sur  le  même 
sujet  que  la  Jérusalein  délivrée^  que  le  Tasse 
avait  composé  par  piété,  pendant  son  séjour 
au  monastère  de  Monte  Oliveto  à  Na[)les.  La 
Jérusalem  conquise,  épurée  des  épisodes  trop 
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profanes,  mais  aussi  des  grâces  de  la  Jérusalem 
délivrée,  était  destinée,  selon  lui,  à  effacer  ce 
premier  poëme  de  la  mémoire  des  hommes,  et 
à  immortaliser  son  nom  sur  la  terre  en  assu- 
rant son  salut  dans  le  ciel.  Le  Tasse  se  trom- 
pait ;  on  ne  sent  dans  la  Jérusalem  conquise  ni 
moins  de  force  ni  moins  de  style  que  dans  la 
Jérusalem,  délivrée,  mais  on  y  sent  moins  de 
charme;  la  fleur  du  génie  est  flétrie,  le  parfum 
s'est  envolé  avec  elle  ;  c'est  le  parfum  qui  avait 
enivré  le  siècle,  c'est  encore  le  parfum  que  la 
postérité  a  voulu  respirer.  Malheur  aux  poètes 
qui  refont  leurs  œuvres  :  la  poésie  est  de  pre- 
mier mouvement,  ce  n'est  pas  le  travail  et  la 
réflexion  qui  la  donnent,  c'est  l'inspiration; 
on  ne  respire  pas  à  midi  le  souffle  matinal  de 
l'aurore  ;  la  jeunesse  dans  le  poète  fait  partie 
du  charme;  le  génie  est  comme  la  beauté,  il  a 
son  instant. 
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XIX 


Le  jeune  cardinal,  fier  de  cet  hommage,  ap- 
pela de  Venise  à  Rome  ce  même  éditeur  In- 
gegneri,  qui  avait  copié  en  six  jours  la  Jéru- 
salem délivrée^  dans  le  cachot  du  Tasse  et 
sous  ses  yeux ,  pour  copier,  corriger  et  éditer 
la  Jérusalem  conquise.  Elle  parut  en  i^gJ, 
le  jour  oii  Cinthio  fut  promu  à  la  pourpre 
par  son  oncle  Clément  VII 1.  Le  Tasse  ébau- 
cha en  lÔQi  un  autre  poëme  de  la  Création, 
en  vers  libres  et  non  rimes.  Les  premiers 
chants  seuls  existent;  le  charme  musical  des 
stances  rimées  y  manque,  et  la  sévérité  méta- 
physique du  sujet  y  contraste  péniblement 
avec  l'amoureuse  imagination  du  poëte. 

Pendant  qu'il  écrivait  ce  poëme,  les  néces- 
sités de  son  procès  et  les  instances  de  ses  amis 
le  rappelèrent  encore  à  Naples.  Il  quitta,  non 
sans  regrets  cette  fois,  ses  appartements  dans 
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le  Vatican,  la  table  des  cardinaux  dont  il  était 
le  convive,  et  surtout  la  tendre  familiarité  du 
neveu  du  pape.  Il  descendit  à  INaples  au  mo- 
nastère de  San  Severino,  où  le  marquis  Manso 
et  tous  les  seigneurs  lettrés  de  Naples  lui 
firent  une  cour  assidue  d'amis  ;  néanmoins 
son  instinct  voyageur  lui  fit  tourner  bientôt 
ses  regards  vers  Ferrare.  Il  écrivit  à  Alphonse 
d'Esté  pour  se  réconcilier  avec  lui  ;  mais  Al- 
phonse, justement  offensé  de  ce  que  le  poëte 
avait  effacé  dans  sa  Jérusalem  nouvelle  la 
stance  dédicatoire  :  «  O  magnanimo  Al- 
phonso!  »  par  laquelle  il  lui  avait  dédié  la 
première  Jérusalem^  jie  daigna  pas  répondre 
à  ses  lettres  ;  le  Tasse  insista  en  vain,  en  jurant 
à  Alphonse  qu'il  ne  se  consolait  pas  de  l'avoir 
offensé,  et  qu'il  n'avait  d'autre  désir  que  de 
consacrer  le  reste  de  ses  jours  à  son  service. 
Le  silence  répondit  seul  à  cette  mobilité  de 
sentiment. 

Mais,  pendant  que  le  Tasse  négociait  ainsi 
en  vain  son  raccommodement  avec  la  maison 
d'Esté,  son  ami  le  jeune  cardinal  Cinthio  né- 
gociait pour  lui  auprès  du  pape  son  oncle  le 
couronnement  poéticpie  au  Capitole,  la  royauté 
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du  génie  consacrée  par  la  religion,  par  le  sé- 
nat et  par  le  peuple. 

Le  Tasse,  si  nous  en  croyons  les  lettres  du 
marquis  Manso  de  Villa ,  son  confident  à  Na- 
ples,  reçut  avec  plus  de  répugnance  que  d'i- 
vresse l'annonce  de  son  couronnement.  Son 
âme,  dit  Manso,  de  plus  en  plus  détachée  du 
monde,  et  absorbée  dans  les  pensées  éternelles, 
voyait  trop  le  néant  de  toutes  choses  pour 
croire  à  l'éternité  d'une  couronne  de  laurier, 
bien  que  ce  laurier  eût  été  consacré  sur  le 
front  de  Pétrarque.  Il  ne  consentit  à  cette  so- 
lennité que  parce  qu'il  n'osa  pas  contrister 
Cinthio  et  le  pape  en  la  refusant;  mais  il  re- 
tarda sous  de  vains  prétextes  son  retour  à 
Rome.  «  J'irai,  dit-il  enfin  au  marquis  ^lanso, 
(c  qui  lui  reprochait  son  hésitation,  j'irai, 
«  mais  ce  sera  pour  mourir,  et  non  pour  me 
«  parer  de  la  couronne.  » 
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XX. 


Il  partit  enfin  à  la  fin  d'octobre  ;  il  visita 
en  chemin  le  monastère  du  mont  Cassin,  et  s'y 
arrêta  quelques  jours  pour  méditer  sur  le  tom- 
beau de  saint  Benoît,  un  des  patrons  qu'il  s'é- 
tait choisis  dans  le  ciel. 

Son  ami  le  cardinal  Cinthio,  les  membres 
de  la  famille  du  pape,  les  prélats  de  la  cour 
des  deux  neveux,  et  la  foule  de  leurs  courti- 
sans s'étaient  rendus  à  sa  rencontre  hors  des 
portes  de  Rome.  C'était  le  lo  novembre  lÔQd- 
Le  lendemain  il  fut  conduitpar  le  même  cor- 
tège à  l'audience  du  pape. 

ce  La  couronne  que  je  vous  destine,  lui  dit 
(c  le  pontife,  recevra  de  vous  autant  de  lustre 
qu'elle  en  confère  aux  autres  poètes.  »  La 
mauvaise  saison  fit  remettre  le  couronnement 
au  printemps.  Le  poète  passa  l'hiver  à  se  pré- 
parer à  la  mort  plus  qu'à  ce  vain  triomphe  ; 


a 
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on  lit  avec  attendrissement  vine  lettre  de  lui 
à  Inge2;neri,  son  éditeur  de  Venise,  dans  la- 
quelle il  lui  recommande  d'imprimer  toutes 
ses  œuvres,  avec  ou  sans  profit  pécuniaire 
pour  l'auteur.  «  S'il  en  résulte  quelque  argent, 
a  dit-il  en  finissant,  il  sera  consacré  à  ma  sé- 
<c  pulture.  » 


XXI. 


Une  lettre  du  prélat  Nores,  qui  était  alors 
à  la  cour  du  pape  Clément  VIII,  lettre  datée 
du  i5  mars  iSgb  et  adressée  à  Vincenzo  Pi- 
nelli,  donne  sur  le  Tasse,  à  cette  époque  de  sa 
vie,  d'intéressants  et  pittoresques  détails  : 

«  J'envoie  à  Votre  Seigneurie  deux  sonnets 
«  (lu  Tasse  :  dans  l'un  il  célèbre  l'anniver- 
«  saire  du  couronnement  du  pape;  dans  Tau- 
(f  tre  il  loue  et  il  sollicite,  selon  son  habitude, 
K  son  auguste  bienveillance.  Sa  Sainteté  les  a 
((  gracieusement  reçus   et  a    libéralement  ré 
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ft  compensé  leur  auteur  en  lui  accordant  deux 
«  cents  écus  de  pension  en  Italie  ;  c'est  plus 
«  que  ce  que  la  Jérusalem  délivrée  lui  a  ja- 
((  mais  produit.  La  joie  du  poëte  peut  à  peine 
c  se  dépeindre;  le  brevet  de  cette  pension 
(c  hii  a  été  apporté  par  monsignor  Paolini.  Ce 
«  dernier  étant  resté  à  dîner  avec  le  cardinal, 
a  le  Tasse  voulut  absolument  leur  présenter 
«  la  serviette,  lorsqu'ils  se  lavèrent  les  mains, 
ce  nialgré  notre  insistance  pour  la  lui  ôter. 
«  Monseigneur  dit  alors  avec  juste  raison,  je 
<c  crois,  qu'il  ne  désirait  pas  d'autre  distinc- 
H  tion  après  sa  mort  que  l'honneur  qu'il  avait 
<  reçu  ce  jour-là  du  Tasse.  Cette  marque  de 
(c  déférence  est  d'autant  plus  remarquable  de 
(c  la  part  de  notre  poëte  qu'il  est  de  sa  na- 
<c  ture  assez  fier,  peu  propre  aux  obséquio- 
«  sites  du  courtisan  et  à  toute  espèce  d'adu- 
(  lation. 

(C  Sa  manière  d'être  me  rappelle  souvent  un 
"  mot  de  signor  Ansaldo  Cebà,  qui  pouvait, 
c  disait-il,  deviner  le  caractère  et  les  penchants 
«  secrets  de  quelqu'un  par  la  simple  lecture 
'(  de  ses  vers.  Vous  connaissez  la  gravité  et  la 
fc  tenue  du  Tasse,  combien  il  est  digne  dans 
xvr.  14 
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(c  sa  parole,  sa  tournure,  son  maintien,  dans 
ce  chacun  de  ses  gestes.  Il  a  la  conscience  de  ce 
((  qu'il  vaut,  et  dans  toute  sa  conduite  il  mon- 
«  tre  ce  légitime  orgueil  qui  est  inséparable 
<f  du  génie.  Dernièrement  je  lui  demandai 
ce  avec  candeur  quel  était  celui  de  nos  poètes 
ce  qui,  selon  lui,  méritait  la  première  place. 
ce  A  mon  avis,  répondit-il,  la  seconde  est  due 

tf  à  l'Arioste.  Et  la  première?  repris-je Il 

ce  sourit  et  détourna  la  tête  pour  me  donner  à 
ce  entendre,  je  crois,  que  la  première  lui  ap- 
ce  partenait.  Dans  sa  seconde  Jérusalem  ou  7e- 
ce  rusaient  reconquise,  comme  il  la  nomme,  il 
ce  fait  allusion  à  lui-même,  et,  quoique  avec 
a  modestie,  il  se  compare  néan?iioins  et  se 
ce  préfère  à  l'Arioste.  Il  s'exprime  ainsi  : 

«   E'  d'anorelico  suon  canora  tromba 

o 

«   Faccia  quella  taccr,  cli'  oggi  rimbomba. 

«  Un  jour  que  le  père  Biondo,  célèbre  [)ré- 
cc  dicateur,  confesseur  du  cardinal,  était  avec 
ce  nous  dans  l'antichambre,  en  attendant  son 
ce  tour  d'être  reçu,  et  ([ue  nous  parlions  du 
ce  Dante,  il  le  blâma  d'avoir  parlé  de  lui-même 
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(c  en  termes  trop  présomptueux.  Il  ajouta  qu'il 
<c  avait  vu  un  Dante  avec  des  annotations  par 
«  Muretus,  et  qu'à  propos  de  ce  vers  : 

«  Si  ch'  io  fui  sesto  tra  cotanto  senno, 
«  Et  je  fus  la  sixième  de  ces  grandes  intelligences, 


«Muretus  avait  écrit  en  marge  :  «  Diable! 
(c  vraiment?  Là-dessus  le  Tasse  se  mit  en  co- 
cc  1ère,  et  s'écria  que  Muretus  était  un  pédant, 
«  qu'il  admirait  l'audace  d'un  si  mince  com- 
«  pagnon.  Il  ajouta  que  le  poëte  a  quelque 
(c  chose  de  divin;  que  les  Grecs  le  nommaient 
«  d'après  un  attribut  de  la  divinité,  voulant 
«  dire  par  là  que  rien  dans  l'univers  ne  mé- 
cc  rite  le  nom  de  créateur,  si  ce  n'est  Dieu  et 
«  le  poëte.  Il  est  juste  alors,  continua-t-il,  qu'il 
«  connaisse  sa  propre  valeur,  qu'il  ne  se  ra- 
«  vale  pas  lui-même.  Il  cita  un  passage  du 
«  Lysias  de  Platon,  d'où  il  résulte  que  ce  phi- 
«  losophe,  loin  de  blâmer  un  poëte  qui  se  loue 
«  lui-même,  l'exhorte  au  contraire  à  ne  pas  s'es- 
K  timer  moins  qu'il  ne  vaut.  Je  cherchai  en- 
«  suite  ce  passage  et  le  trouvai  presqu'au  corn- 
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fc  menceinent  du  dialogue.  A  la  marge  se  trou- 
«  vait  cette  note  de  la  main  de  mon  père  : 
«  Alors  Lodovico  Ariosto  doit  ctre  considéré 
«  comme  un  mauvais  poète,  car  il  dit  au 
((  commencement  : 

ce  OUe  dont  l'amour  m'a  rendu  presque 
«  insensé  ! 

(c  Quelques  jours  après,  le  Tasse  m'ayant 
^c  fait  le  plaisir  de  me  venir  voir,  comme  cela 
«  lui  arrive  souvent,  je  lui  montrai  cette  note 
'(  dont  il  fut  ravi,  et  ayant  pris  la  plume 
«  il  écrivit  dessous  :  Divin f  Je  tiens  à  aussi 
<(  grand  honneur  d'avoir  ce  mot  sur  mon  livre 
«  que  monsignor  Paolini  peut  le  faire  de  s'être 
«  essuyé  les  mains  avec  une  serviette  pré- 
ce  sentée  par  le  Tasse.  J'ai  réuni  tous  ces  frag- 
«  ments  parce  que  je  me  suis  souvenu  de  la 
«■  satisfaction  que  vous  a  causée  une  lettre 
ce  que  je  vous  ai  écrite  l'année  dernière  au  su- 
«  jet  de  ce   grand  poète.  Rome,   le  lO  mars 

«    I  ><)  >.  w 
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Peu  de  jours  avaut  celui  qui  était  fixé  pour 
son  triomphe  poétique,  le  Tasse  reçut  du  pape 
une  pension  viagère  de  deux  cents  écus  ro- 
mains, et  le  duc  d'Avellino,  contre  qui  il  plai- 
dait à  Naples,  lui  fit  offrir,  outre  deux  mille 
ducats  de  rente,  une  somme  considérable  en 
argent  comptant,  pour  le  désintéresser  dans  le 
procès.  Mais,  comme  si  la  fortune  n'avait  voulu 
lui  sourire,  comme  la  gloire,  que  d'un  sourire 
de  dérision,  quand  il  ne  pourrait  plus  jouir 
ni  de  ses  biens  ni  de  sa  renommée,  le  prin- 
temps, ces  ides  de  mars  des  hommes  d'ima- 
gination, redoubla  ses  langueurs  de  corps  et 
ses  agitations  d'esprit. 

Il  supplia  le  cardinal  Cinthio  de  lui 
permettre  de  quitter  ses  appartements  trop 
bruyants  et  trop  pompeux  du  Vatican,  pour 
aller  habiter  l'humble  monastère  de  Saint-Onu- 
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frio,  sorte  d'ermitage  au  sommet  d'une  col- 
line élevée  et  silencieuse  à  Rome  (  le  mont 
Janicule).  Le  cardinal  lui  prêta  sa  voiture, 
deux  domestiques  de  sa  maison  pour  le  con- 
duire dans  cette  retraite,  et  envoya  un  de  ses 
gentilshommes  annoncer  au  prieur  du  cou- 
vent et  à  ses  religieux  l'hôte  illustre  qu'ils 
allaient  recevoir. 

Au  moment  oii  la  voiture  du  cardinal  mon- 
tait la  rampe  rapide  de  Saint-Onufrio,  un 
orage  de  foudre,  de  grêle  et  de  pluie  éclatait 
sur  la  ville  et  fît  craindre  aux  religieux  que 
les  mules  épouvantées  ne  précipitassent  la 
voiture  sur  la  pente  escarpée  de  la  colline.  Le 
prieur  et  les  frères,  debout  sur  le  seuil,  reçu- 
rent le  poëte,  et  pressentirent  à  sa  maigreur, 
à  sa  faiblesse  et  à  sa  pâleur,  qu'il  ne  sorti- 
rait de  leur  hospitalité  que  pour  l'hospitalité 
du  sépulcre.  Ils  l'accueillirent  en  homme 
dont  la  vie  ou  la  mort  devait  également  por- 
ter un  éternel  honneur  à  leur  maison.  Ils  le 
logèrent  dans  une  cellule  d'oii  le  regard  s'é- 
tendait sur  le  solennel  et  poétique  horizon 
de  Rome  ;  ils  lui  prodiguèrent  les  res])ects, 
les  pitiés,  les  soins  qu'on  doit  à  un  hôte  près- 
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que  divin,  qui  emprunte  votre  toit  pour  re- 
tourner au  ciel  d'où  il  est  descendu. 

Le  Tasse  ne  se  fit  aucune  illusion  sur  son 
état  ;  il  écrivit,  le  lendemain  de  son  installa- 
tion à  Saint-Onufrio,  une  touchante  lettre  à 
son  ami  Constantin.  Nous  la  traduisons  comme 
la  dernière  parole  échappée  de  son  cœur. 

«  Que  dira  mon  pauvre  ami  Antonio  quand 
«  il  apprendra  la  mort  de  son  Tasse  .^  Et  dans 
(c  mon  opinion  la  chose  ne  tardera  pas!   Le 
«  terme    de    ma    vie    approche   d'heure    en 
(c  heure  ;  aucun  médicament  ne  calme  le  mal 
(c  qui  s'est  joint  à  tous  mes  autres  maux,  en 
«  sorte  que,  comme  un  rapide  torrent,  je  me 
(C  sens  entraîné  sans  pouvoir  opposer  ni  ré- 
«  sistance  ni  obstacle  à  son  cours.  Il  ne  me 
a  convient  plus,    dans  un  tel   état,  de  parler 
(C  de   ma   mauvaise   fortune  obstinée,    ou   de 
(C  me  plaindre  de  l'ingratitude  du  monde  qui 
«  a  remporté  sa  victoire  en  me  conduisant  in- 
«  digent  à  ma  tombe,  tandis  que  j'avais  tou- 
(c  jours  espéré  que  cette  gloire  (quelque  chose 
«  que  soit  la  gloire)  que  mon  siècle  va  tirer 
(C  de  mes  écrits  ne  m'aurait  pas  laissé  mou- 
ce  rir  sans  récompense. 
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((  J'ai  demandé  à  être  transporté  au  nionas- 
(c  tère  de  Saint-Onufrio,  non  pas  seulement 
«  parce  que  l'air,  au  jugement  des  médecins, 
((  y  est  le  plus  pur  de  Rome ,  mais  aussi  et  sur- 
ce  tout  afin  de  pouvoir  de  ce  lieu  élevé,  et 
«  grâce  aux  dévots  religieux  de  ce  couvent,  y 
(c  commencer  de  plus  près  mon  entretien  avec 
«  le  ciel. 

ce  Priez  Dieu  pour  moi,  et  soyez  assuré  que, 
ce  de  même  que  je  vous  ai  toujours  chéri  et 
ce  honoré  dans  le  présent,  maintenant,  dans 
ce  cette  vie  plus  réelle  que  je  vais  commencer, 
(c  je  ferai  pour  vous  tout  ce  qui  me  sera  ins- 
cc  pire  par  la  plus  tendre  et  la  plus  parfaite 
ce  charité  du  cœur;  et  dans  ces  sentiments  je 
ce  recommande  vous  et  moi  à  la  divine  misé- 
<c  ricorde. 

ce  De  R.ome,au  couvent  de  Saint-Onufrio.  » 


XXIII. 


Le  Tasse    languit   encore   quelques   jours, 
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at'faibli  lentement  par  la  fièvre  cpii  le  consu- 
mait; les  soins  les  plus  affectueux  entourèrent 
ses  derniers  moments.  Les  médecins  du  cardinal 
Cinthio  et  ceux  du  pape,  qui  le  visitaient,  lui 
annoncèrent  enfin  que  leur  art  était  sans  res- 
source contre  son  mal,  et  qu'il  fallait  se  prépa- 
rer aux  derniers  adieux.  Il  reçut  cet  arrêt 
comme  une  délivrance,  éleva  les  mains  au  ciel 
pour  remercier  Dieu,  et  ne  s'entretint  plus  que 
des  choses  éternelles.  La  foi  était  si  jeune  et  si 
vive  en  ce  siècle  à  Rome,  qu'aucun  doute  n'en 
altérait  la  sécurité,  et  qu'on  passait  de  cette 
vie  à  l'autre,  comme  si  du  sein  des  ténèbres 
mortelles  on  eut  vu  luire  les  splendeurs  visi- 
bles du  ciel  chrétien.  Le  Tasse  se  confessa  avec 
larmes,  et  fut  descendu  sur  les  bras  des  frères 
de  Saint-Onufrio  dans  la  chapelle,  pour  y  re- 
cevoir, sur  les  lèvres,  le  corps  transfii^uré  de 
ce  Christ  dont  il  avait  été  le  poète.  On  le  rap^ 
porta  anéanti  de  faiblesse  et  d'extase  dans  sa 
cellule;  son  ami,  le  cardinal  Cinthio,  appre- 
nant qu'il  touchait  aux  derniers  moments, 
sollicita  de  son  oncle  le  pape  la  bénédiction 
et  l'indulgence  plénière  qui  remet  tous  les 
péchés  aux  mourants  par  la  main  du  vicaire 


218  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

du  Christ.  «  Le  pape,  »  dit  un  témoin  ocu- 
laire, ce  soupira  et  plaignit  amèrement  la  des- 
«  tinée  d'un  si  grand  homme,  enlevé  avant  le 
«  temps  à  l'Italie  et  à  sa  gloire  ;  il  accorda  à 
«  son  neveu  tout  ce  qui  lui  était  demandé  pour 
(f  sa  consolation.  :» 

Cinthio  accourut  à  Saint-Onufrio  apporter 
lui-même  à  son  ami  cette  suprême  faveur  de 
son  oncle.  Le  Tasse  la  reçut  comme  il  aurait 
reçu  de  son  Créateur  lui-même  son  assurance 
de  béatitude  éternelle,  fc  Voilà,  »  s'écria-t-il  en 
joignant  les  mains,  «  voilà  le  char  triomphal 
«  sur  lequel  je  désire  être  couronné,  non  pas  du 
«  laurier  du  poète,  mais  de  la  gloire  des  saints 
«  dans  le  ciel  !  )» 

A  l'exemple  de  Virgile,  mais  dans  un  autre 
sentiment,  il  demanda  au  cardinal  Cinthio  de 
réunir,  autant  que  cela  lui  serait  possible,  tous 
ses  écrits  et  de  les  livrer  aux  flammes;  crai- 
gnant,- disait-il,  que  les  ornements  profanes  et 
les  voluptueux  épisodes  dont  il  avait  embelli 
ses  poëmes  ne  fussent  indignes  des  célestes 
vérités  qu'il  avait  voulu  chanter.  Cinthio 
leurra  ses  pieux  scrupules  d'une  exécution  im- 
possible, puisque  vingt  éditions  et  des  traduc- 
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tioiis  sans  nombre  avaient  déjà  répandu  ses 
chants  dans  la  mémoire  des  hommes.  Mais  le 
Tasse,  après  ce  sacrifice  qu'il  crut  consommé, 
s'endormit  avec  confiance  au  murmure  des 
psaumes  du  poète  couronné  que  le  cardinal 
son  ami,  le  prieur  et  deux  frères  du  couvent, 
récitaient  à  haute  voix  auprès  de  son  lit.  Son 
dernier  soupir  se  confondit  ainsi  avec  le  mur- 
mure d'un  hymne  du  poète  :  In  manus  tuas^ 
Domine,  commendo  spiritum  meum,  balbutia- 
t-il  en  rouvrant  les  yeux  à  l'aurore  du  vingt- 
sixième  jour  d'avril;  et  il  expira. 

Le  cardinal  Cinthio  lui  ferma  les  yeux  de 
ses  propres  mains;  il  ne  voulut  pas  que  ce  grand 
homme  quittât  la  terre  autrement  que  dans  le 
triomphe  qui  lui  était  dû  ;  il  pos[\  lui-même  la 
couronne  de  laurier  sur  le  front  du  mort,  il 
revêtit  le  cadavre  de  la  magnifique  toge  ro- 
maine qui  lui  était  destinée,  et  il  fit  accomplir 
le  couronnement  posthume  au  Capitole,  avec 
tout  l'appareil  préparé,  depuis  si  longtemps, 
pour  cette  cérémonie.  L'amitié  de  Cinthio  fit 
ainsi  pour  le  Tasse  ce  que  l'amour  avait  fait 
pour  Inès.  La  ville  entière  assista  à  ce  triom- 
phe de  la  poésie  devenu  ainsi  le  triomphe  de 
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la  mort.  Jamais  le  sort,  en  effet,  n'avait  pré- 
paré aux  poètes  futurs  une  plus  saisissante  et 
plus  éternelle  image  de  la  déception  des  pen- 
sées humaines,  que  dans  ce  triomphe  oii  le 
triomphateur  n'assistait  que  mort  à  sa  victoire, 
et  où  la  fortune,  qui  avait  tenu  si  longtemj)s 
la  couronne  suspendue  sur  le  front  d'un  grand 
homme,  ne  livrait  cette  couronne  qu'à  un 
tombeau  ! 

Les  peintres  et  les  statuaires  qui  suivaient  le 
char  funéraire  dessinèrent  et  sculptèrent  à 
l'envi  ce  visage  maigre,  pâle,  osseux,  creusé 
par  le  doigt  de  la  mort  aux  tempes ,  les  yeux 
éteints  sous  les  lourdes  paupières,  les  lèvres 
scellées  par  l'éternel  silence,  et  le  front  chauve 
courouné  d'un  funèbre  laurier.  C'est  le  por- 
trait le  plus  répandu  du  Tasse  dans  tous  les 
musées  d'Italie.  On  y  retrouve,  hélas!  jusque  , 
dans  le  calme  de  la  mort ,  on  ne  sait  quelle 
obliquité  des  traits  du  visage,  qui  rappelle  la 
démence  luttant  avec  le  ^énie. 


RNTRETIKN  XCllI.  221 


XXIV. 

On  rapporta,  avec  les  mêmes  honneurs,  le 
cadavre  du  Capitole  au  monastère  de  Saint- 
Onufrio,  où  il  fut  enseveli  aux  flambeaux,  sous 
une  dalle  de  la  chapelle,  comme  il  l'avait  de- 
mandé. 

Le  cardinal  Cinthio,  aussi  fidèle  à  sa  mé- 
moire qu'à  sa  vie,  lui  fit  préparer  un  sépulcre 
monumental.  Son  autre  ami ,  le  marquis 
Manso ,  de  Naples ,  accouru  à  Rome  pour 
pleurer  sur  le  cercueil  de  son  ami,  revendiqua 
le  droit  de  revêtir  aussi  sa  cendre  d'une  pierre 
et  d'une  épitaphe.  Cinthio  ne  voulut  céder  à 
personne  l'honneur  et  la  consolation  de  cons- 
truire le  sépulcre  du  Tasse.  L'un  et  l'autre 
méritaient  également  cette  préférence  :  ils 
avaient  devancé  leur  siècle  dans  la  tendresse 
pour  un  malheureux  et  dans  le  culte  pour  un 
grand  homme.  La  postérité  les  associe  à  son 
tour  dans  son  estime  et  dans  sa  recon- 
naissance. 
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XXV 


Ainsi  vécut,  ainsi  mourut,  ainsi  triompha  le 
Tasse,  mais  après  sa  mort.  Cependant,  quelle 
que  soit  la  pitié  que  ses  malheurs  inspirent 
aux  cœurs  généreux,  cette  pitié  ne  doit  pas  se 
tourner  en  colère  et  en  accusations  injustes 
contre  rin»ratitude  de  l'humanité  envers  les 
génies  qui  l'honorent.  L'histoire  ne  déclame 
pas  comme  la  rhétorique,  elle  raconte;  les 
malheurs  du  Tasse  furent  le  tort  de  la  nature, 
bien  plus  que  le  tort  de  la  société. 

Né  d'une  race  à  la  fois  chevaleresque  et 
poétique,  élevé  par  une  mère  d'élite  et  par  un 
père  déjà  glorieux,  recueilli  dans  la  fleur  de 
son  adolescence  par  uu  prince  qui  lui  ouvrit 
pour  ainsi  dire  sa  propre  famille,  protégé, 
aimé  peut-être  par  la  sœur  charmante  de  ce 
prince,  qui  fut  pour  lui,  sinon  une  amante,  du 
moins  une  autre  sœur,  et  qui  lui  pardonna 
tout,  même  ses  négligences  et  ses  distractions 
de  sentiment  que  tant  d'autres  femmes  ne  par- 
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donnent  jamais,  illustre  avant  l'âge  de  la  gloire 
par  des  poèmes  que  la  religion  et  la  nation 
popularisaient  à  mesure  qu'ils  tombaient  de  sa 
plume  ;  disputé  comme  un  joyau  de  gloire 
entre  la  maison  d'Esté,  la  maison  de  Mëdicis, 
la  maison  de  Gonzague,  la  maison  de  la  Ro- 
vère,  ces  grands  patrons  des  lettres  en  Italie; 
misérable  et  errant  par  sa  propre  insanité, 
mais  non  par  la  persécution  de  ses  ennemis  ; 
comblé  d'enthousiasme  et  de  soins  par  la  jeune 
princesse  T.éonora  de  Médicis;  chéri  à  Turin, 
désiré  à  Florence,  appelé  à  Rome;  retrouvant 
à  Naples,  toutes  les  fois  qu'il  voulait  s'y  réfu- 
gier, la  patrie,  l'amitié,  la  paix  d'esprit,  l'ad- 
miration d'une  foule  de  disciples  fiers  d'être 
ses  compatriotes  ;  enfin  rappelé  pour  le  triom- 
phe à  Rome  par  un  neveu  du  souverain  de  la 
chrétienté,  fanatique  de  son  génie  et  provi- 
dence de  sa  fortune  ;  mourant  dans  ses  bras 
avec  la  couronne  du  poëte  en  perspective  et  le 
triomphe  pour  tombeau  :  on  ne  voit  rien  dans 
une  telle  vie  qui  soit  de  nature  à  accuser  l'in- 
gratitude humaine,  excepté  quelques  années  de 
cruelle  séquestration  dans  un  hospice  de  fous, 
qui  n'accusent  pas,  mais  qui  dégradent  un  [.eu 
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son  protecteur  devenu  son  geôlier  ;  mais  cette 
infortune  n'est-elle  pas  souvent,  dans  l'écono- 
mie d'une  grande  destinée,  l'ombre  qui  fait 
mieux  ressortir  la  note  pathétique,  qui  atten- 
drit le  cœur  de  la  postérité,  et  qui  donne  à  la 
gloire  quelque  chose  d'une  compassion  en- 
thousiaste du  monde?  Bonheur  amer,  mais 
bonheur  de  plus  dans  la  mémoire  des  grands 
hommes  persécutés  ou  méconnus  ! 

Tel  fut  le  Tasse,  malheureux  par  lui-même 
plus  que  par  les  autres;  mais  son  infortune  est 
pour  beaucoup  dans  l'adoration  que  son  nom 
inspira  aux  jeunes  gens  et  aux  femmes,  qui 
aiment  à  trouver  dans  la  vie  de  leur  poëte 
autant  de  poésie  que  dans  ses  vers  ! 

Selon  nous,  s'il  n'est  pas  le  chantre  le  plus 
épique  de  la  religion  du  Christ,  il  est  au  moins 
le  plus  mélodieux  narrateur  en  vers  parmi 
tous  les  chantres  modernes  de  l'Occident. 

Ce  n'est  pas  le  poëte,  c'est  le  conteur  divin. 

fiA  MARTI  ni;. 


Paris.  —Typographie  (le  Kinnin  Didolfi^rt-s,  imprimeurs  de  l'inslilul  cl  delà  Marine, 
50,  rue  Jacob, 
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LFRED    DE    VIGNY. 

(PIIEMIÈRE    l'AUTIK  ) 


T. 


J'ai  toujours  été  l'ami  et  l'admirateur  de  cet 
homme  de  bien  et  de  talent  que  la  France 
vient  de  perdre,  et,  quand  la  maladie  est  venue 
lentement  l'atteindre,  je  me  suis  toujours  pro- 
mis, si  j'avais  le  malheur  de  lui  survivre,  de 
payer  mon  faible  hommage  à  son  m,odeste  gé- 
nie, à  son  caractère,  à  ses  vertus.  Fussé-je  mort 

x\i.  15 


226  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

avant  lui,  comme  c'était  mon  droit,  à  coup  sur 
il  aurait  fait  de  même  envers  ma  mémoire;  il 
aurait  taillé  sa  pierre  et  l'aurait  incrustée  dans 
un  monument  d'amitié  pour  me  faire  honojer 
et  excuser  parla  postérité.  Je  dirai  mieux,  il 
l'aurait  cimentée  d'une  de  ses  larmes,  car  il 
avait  trop  de  grandeur  pour  être  envieux,  trop 
de  justice  pour  être  exigeant ,  trop  de  ten- 
dresse pour  garder  rancune,  même  à  ce  qu  il 
considérait  comme  une  faiblesse  humaine. 
Cet  homme  était  M.  de  Vi^ny. 


IL 


Il  était,  comme  moi,  de  race  iiiilitaiie;  son 
père,  gentilhomme  comme  le  mien,  habitait 
dans  la  Touraine,  jardin  de  la  France,  un  petit 
fief  pastoral  etagricole,  où  il  s'était  retiré  après 
avoir  été  persécuté  en  17912  et  179  >,  et  forcé 
de  briser  son  épée  de  capitaine  d'infanterie 
pour  ne  pas  fausser  son  serment  de  fidélité  an 
roi  martyrisé  par  le  peiiple. 

Alfred  de  \  ignv  v  naquit  neul  ans  après 
cette  date  :  c'était  le  moment  oii  la  natui(%  dé- 
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cimée  par  la  révolution,  se  vengeait  des  meur- 
tres et  des  proscriptions  qu'on  lui  avait  fait  su- 
bir, en  produisant  de  doubles  moissons  d'épis. 
Une  foule  d'hommes  éminents  dans  les  lettres 
naissaient  pour  combler  les  vides  que  Roucher 
et  André  Chénier  avaient  faits  en  livrant  leurs 
têtes  il  l'échafaud.  C'est  ainsi  qu'après  Marius, 
Sylla^  Antoine  et  les  proscriptions  sanguinaires 
des  triumvirs  dans  l'île  du  Reiio  ,  auprès  de 
Modène,  Home  livra  jusqu'à  Cicéron  au  poi- 
gnard des  délateurs,  et  qu'Horace,  Virgile, 
Ovide,  Tibulle  et  une  foule  d'autres  hommes 
de  génie  se  hâtèrent  autour  du  trône  d'Au- 
guste, pour  qu'il  n'y  eût  point  de  vide  dans  la 
gloire  romaine,  point  d'interrègne  dans  la  fa- 
mille de  Romul  us. 


nr. 


Commentons  par  son  portrait  à  vingt-cinq 
ans,  car  peu  de  ses  contemporains  l'ont  connu, 
tant  c'était  un  solitaire  de  la  foule;  il  passait 
seul  dans  les  rues,  sur  les  promenades,  le  long 
de  nos  quais;  on  le  remarquait  à  l'élégance  de 
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son  costume,  à  la  noblesse  sans  affectation  de 
son  attitude,  à  la  sérénité  de  son  beau  visage,  à 
la  douceur  affable  de  son  regard;  on  se  disait  : 
(c  C'est  quelqu'un  au-dessus  du  vulgaire,  c'est 
((  un  diplomate  étranger,  c'est  un  jeune  homme 
K  sur  le  front  duquel  la  Providence  a  écrit  une 
<(  orandeur  future.  «  On  s'arrêtait,  mais  on  ne 
savait  pas  son  nom. 


IV 


Je  vais  vous  faire  son  portrait  exact ,  la 
moyenne  de  son  apparence,  tel  qu'il  était  dans 
son  brillant  uniforme  de  mousquetaire  en 
1822,  tel  qu'il  était  en  1823,  enfin  tel  qu'il 
était  en  i863,  quelques  mois  avant  sa  mort; 
toujours  jeune  et  agréable  d'esprit,  sans  que  le 
temps  eût  presque  rien  changé  à  sa  taille  et  à 
son  visage,  excepté  quelques  légères  nuances 
imperceptibles  de  transition,  entre  les  che- 
veux qui  menaçaient  de  blanchir  et  les  ondes 
molles  et  blondes  de  sa  chevel me  qu'il  laissait 
flotter  sur  le  collet  de  son  habit.  Cheveux  de 
sa  mère  sans  doute,  qu'il  soignait  en  souvenir 
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d'elle,  ne  voulant  rien  livrer  aux  ciseaux,  de  ce 
qui  lui  rappelait  une  image  adorée  de  femme  et 
de  mère!  Cette  coquetterie  de  costume,  qu'on 
aurait  pu  prendre  pour  une  affectation,  n'était 
qu'un  pieux  sentiment  filial,  une  relique  vi- 
vante qui  se  renouvelait  sur  sa  tête,    et  qui 
donnait  à  sa  physionomie  pensive  et  souriante 
quelque  chose  de  la  pudeur,  de  la  grâce  et  de 
l'abandon  de  la  femme.  Cela  lui  donnait  aussi 
un  peu  de  la  douce  majesté  de  Platon  ou  de  la 
candide  et  éternelle  enfance  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ;   cheveux  lins,   luisants,   ruisse- 
lants  d'inspiration,   autour   desquels  avaient 
flotté  sous  les  bananiers  les  immortelles  images 
de  Paul  et  Firgiide. 


V. 


Le  front  d'Alfred  de  Vigny,  dégagé  de  ses 
cheveux  rejetés  en  arrière,  était  moulé  comme 
celui  d'un  philosophe  essénien  de  la  Judée 
pour  une  pensée  sensible  mais  toujours  se- 
reine. Poli  et  légèrement  teinté  de  blanc  et 
de  carmin,  il  était  modelé  pour  réfléchir  au  de- 
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hors  la  pensée  qui  luisait  au  dedans  ;  une  gra- 
cieuse dépression  des  tempes  rinfléchissait  en 
se  rapprochant  des  yeux.  On  voyait  qu'il  y 
avait,  non  pas  effort,  mais  attention  continue 
dans  les  nerfs  et  dans  les  muscles  qui  formaient 
l'encadrement  des  regards  ;  bien  que  cette  at- 
tention intérieure  et  tournée  en  dedans  pro- 
duisit involontairement  une  certaine  tension 
des  paupières  qui  rétrécissait  le  globe  de  l'œil, 
la  couleur  bleu  de  mer,  de  ce  liquide  qu'au- 
cune ombre  ne  tachait,  et  la  franchise  amicale 
de  son  coup  d'œil  qui  ne  cherchait  jamais  à 
pénétrer  dans  le  regard  d'autrui,  mais  qui 
s'étalait  jusqu'au  fond  dej'âme  chez  lui,  ins- 
pirait à  l'instant  confiance  absolue  dans  cet 
homme.  C'était  limpide  connne  un  firmament. 
Qu'aurait-il  eu  à  cacher?  Il  n'avait  jamais 
conçu  la  pensée  de  tromper  personne;  feindre 
lui  aurait  paru  une  demi-duplicité.  Il  n'y 
avait,  grâce  à  ce  regard  en  complète  sécurité, 
ni  matin,  ni  soir,  ni  nuit,  sur  cette  physiono- 
mie ;  tout  y  était  plein  soleil  de  l'ame.  11  laissait 
regarder  et  il  regardait  lui-même  sans  épier 
quoi  que  ce  fut  dans  le  regard  de  son  interlo- 
cuteur ;  ce  qu'il  n'éprouvait  pas,  il  ne  le  soup- 
çonnait pas.  La  lumière  éblouit  ilelle-même, 
on  ne  voit  j)as  l'ombre. 
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YI. 


Son  nez  fin  et  mince  cependant  descendait 
en  ligne  droite  sur  sa  bouche;  ses  lèvres,  rare- 
ment fermées,  avaient  le  pli  habituel  d'un  sou- 
rire en  songe  ;  son  menton  solide  était  carrer 
ment  dessiné  ;  il  portait  bien  l'ovale,  ni  trop 
fermé,  ni  trop  ouvert,  de  sa  figure.  Son  teint 
avait  conservé  jusque  sous  l'impression  de  sa 
Dialadie,  douce  quoique  mortelle,  la  fraîcheur 
et  la  blancheur  rose  de  celui  d'une  vierge.  Il 
y  avait  plus  en  lui  d'un  immortel  que  d'un 
malade.  Sa  voix  avait  le  timbre  grave  et  égal 
d'un  esprit  qui  parle  de  haut  aux  hommes;  je 
n'ai  jamais  entendu  la  plus  légère  altération 
dans  cette  voix  :  il  eût  été  l'orateur  d'un  autre 
monde,  parlant  à  celui-ci.  Sa  main  était  très- 
belle;  ses  dix  doigts,  réunis  et  collés  ensemble, 
s'étendaient  avec  un  mouvement  régulier  et 
calme  vers  son  interlocuteur,  comme  dans  la 
démonstration  la  plus  pacifique  :  ce  geste  de 
vieillard  portait  la  conviction,  jamais  la  colère, 
dans  l'ame  de  ceux  qui  l'écoutaient  ;  c'était  le 
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geste  de  la  conviction.  Tl  écoutait  peu  la  ré- 
ponse; s'il  n'avait  pas  convaincu,  il  se  retirait 
modestement  du  groupe  et  II  se  taisait.  Sa  taille 
n'était  ni  petite  ni  haute,  niais  admirablement 
proportionnée;  telle  à  vingt  ans,  telle  à  cin- 
quante :  le  temps  n'y  touchait  pas;  ni  gras,  ni 
maigre,  la  matière  n'avait  rien  à  faire  avec 
cette  nature  éthérée  et  immuable;  tempéra- 
ment du  bonheur  inaltérable  aux  passions  :  il 
en  avait  cependant,  mais  il  les  contenait  par 
le  sang-froid  de  son  caractère;  elles  n'étaient 
pour  lui  que  les  tentations  de  la  vie  éprouvées 
en  silence,  parce  qu'elles  ne  demandaient  rien 
à  la  vanité ,  mais  qu'elles  étaient  toutes  dis- 
crètes comme  l'amitié,  mystérieuses  connue 
l'amour. 

Tel  était  l'homme  presque  parAiit  avec  le- 
quel j'ai  eu  le  bonheur  d'être  lié,  depuis  le 
jour  oii  il  répandit  son  nom  dans  le  monde, 
jusqu'à  aujourd'hui  où  je  le  pleure  ;  notre  liai- 
son n'a  jamais  eu  ni  une  ivresse  ni  une  dé- 
ception, même  aux  jours  les  plus  orageux  de 
liion  existence,  parce  qu'il  a  compris  mes  fai- 
blesses comme  j'ai  compris  sa  raison.  jMes  pas- 
sions m'ont  toujours  laissé  la  justice,  et  à  lui 
son  indulgence.  Entre  cette  raison  d'un  coté 
et  cette  indulgence    de  l'autre,   quelle   place 
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pouvait-il    y    avoir   que   pour    l'estime   réci- 
proque et  la  mutuelle  amitié  ? 


VJI. 


Le  père  d'Alfred  de  Vigny  avait  émigré.  11  ne 
rentra  en  France  avec  les  Bourbons  qu'en  1 8 1 4  ; 
il  était,  comme  son  fils  unique  le  fut  plus  tard, 
officier  d'infanterie  etchevalier  de  Saint-Louis. 
Il  se  logea  à  Paris,  dans  une  modeste  maison, 
rue  du  Fauboiirg-Saint-Honoré,  en    face  du 
palais  actuel  de  l'Elysée,  où  j'ai  eu  moi-même 
mon  appartement  en  i848.  Homme  d'un  esprit 
littéraire,  il  s'y  lia  avec  Emile  Descbamps  et 
avec  son  frère,  également  lettrés,  qui  logeaient 
dans  le  voisinage.  Il  mourut  en  1821,  dans  ce 
même  appartement  qui  avait  servi   d'asile   a 
son  retour  des  pays  étrangers.  Les  rudes  fati- 
gues et    la    guerre    de  l'émigration ,  qui  lui 
avaient  infligé   leurs    traces  et   qui  l'avaient 
courbé  en  deux  avant  l'âge,  n'enlevaient  rien, 
non  plus  que  la  modicité  de  ses  ressources,  à 
la  bonté,  à  l'enjouement,  à  la  grâce  de  son  lui- 
meur.  Il  avait  épousé,  vers  la  fin  de  la  révolu- 
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tioii  ,  une  jeune  personne  d'une  haute  dis- 
tinction, fille  de  l'amiral  marquis  de  Baraudin, 
cousin  de  l'illustre  Bougainville. 

Cette  mère,  aussi  ferme  d'esprit  que  tendre 
de  cœur,  se  dévoua  tout  entière  à  son  fils  uni- 
que, après  la  mort  de  son  mari.  Ce  n'était  pas 
seulement  son  enfant,  c'était  son  image.  M.  de 
Vigny  ne  la  quitta  jamais.  C'est  d'elle  qu'il 
prit,  avec  ses  beaux  cheveux  blonds,  cette  an- 
gélique  douceur ,  cette  fierté  chevaleresque  et 
ce  dégoût  du  cynisme  démocratique  qui  faisait 
de  lui  un  aristocrate.  «  Nous  avons  élevé  cet 
enfant  pour  le  roi,  »  écrivait  madame  la  com- 
tesse de  \igny,  en  iSi^?  ^^i  ministre  de  la 
guerre^,  en  lui  demandant  la  faveur  d'admettre 
son  fils  dans  les  gendarmes  de  la  IMaison- 
Ivouge,  corps  de  noblesse  qui,  avec  les  ^r/rr/r.v 
(la  corps  et  les  mousquetaires,  donnait  le  rang 
d'officier  aux  fils  de  l'aristocratie  déshéritée  et 
un  appointement  de  sous-lieutenant  dans  l'ar- 
mée. Ce  fut  la  même  année  et  le  même  mois 
oii  j'entiai,  aux  mêmes  conditions  et  au  même 
titre  ,  dans  les  gardes  du  corps.  Fils  de  la 
guerre  et  de  la  fidéhté,  Vigny  aimait  d'origine 
l'une  et  l'autre.  11  se  conduisit,  le  !>.omars  i8i5, 
comme  aurait  fait  son  père.  11  accompagna,  m 
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cheval,  le  roi  et  les  princes  jusqu'à  Bétliune  ; 
fut  licencié  avec  nous  ,  le  ji  décembre  de  la 
même  année,  après  le  retour  du  roi,  qui  fît  le 
sacrifice  de  ces  corps  privilégiés  à  sa  réconci- 
liation avec  l'armée  de  Bonaparte  ;  il  entra, 
comme  sous-lieutenant  d'abord,  dans  la  lé- 
gion de  Seine-et-Oise  ,  et  un  an  après  avec 
le  même  grade  dans  la  garde  royale,  au  5^  ré- 
giment d'infanterie  :  devenu  capitaine  après 
treize  ans  de  service,  sa  faible  constitution  le 
fit  mettre  au  traitement  de  réforme.  Ses  cama- 
rades et  le  ministre  de  la  guerre  le  regrettèrent 
comme  un  officier  de  grande  espérance  ,  qui 
serait  parvenu,  avec  le  temps  et  la  guerre,  aux 
premiers  emplois  de  l'armée. 


YJII 


] /amour  filial  qu'il  portait  à  sa  mère,  les 
premiers  vers  qu'il  avait  composés  dans  ses 
loisirs  militaires  et  qui  lui  faisaient  justement 
espérer  une  autre  grandeur,  le  consolèrent  de 
cette  interruption  de  sa  carrière  naturelle.  Les 
Turcs  ont  une  expression  historique  par  la- 
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quelle  ils  définissent  vaguement,  mais  heureu- 
sement, certaines  natures  et  certains  hommes 
qui  ne  trouvent  pas  leur  définition  juste  dans 
les  catégories  de  la  vie  sociale,  et  qui  donnent 
cependant  une   dénomination    très-honorable 
et  très-distincte  aux  individualités  éminentes 
de  leur  civilisation.    Cette  dénomination  est 
celle  de    tchilUn.    J'ai    souvent   demandé   anx 
Orientaux  le  sens  vrai  de  ce  mot  :  v^Tchilihi^  me 
«  répondaient-ils,  ne  signifie  officiellement  au- 
(c  cune  dignité  positive,  aucun  enq^loi  précis 
«  dans  l'empire;   mais  il  signifie  plus  :  cette 
«  expression  représente   une  dignité  intellec- 
u  tuelle  et  morale  ,  une  distinction  qui   n'est 
(c  point  accordée  par  le  sultan,  mais  par  le  con- 
«  cours  libre,  spontané,  incontestable  et  inalié- 
«  nable  de  l'opinion  publique.  On  est  tchilihi 
«  comme  on  est  chez  vous  un  honnête  homme 
«  par  excellence  :   un  homme  distingué,  émi- 
«  nent,  \v\\  homme  à  part.  C'est  la  charge  de 
«  ceux   qui    n'en  ont  [)as    d'autres    que    leur 
«  [)ropre  respectabilité,  respectabilité  célèbre, 
'(  ([ui,  lorsqu'elle  se  mvdtiplie  de  père  en  fils 
«  dans  une  famille,  finit  par  former  un  surnom 
«  de  la  race.  » 

Or  c'était  précisément,  comme  celui  de  gen- 
tilhoiiune  par  excellence,  le  seul   titre  aml)i- 
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tionné  par  M.  de  Vigny,  le  type  de  sa  vie,  le 
signe  distinctif  de  son  caractère,  l'aristocratie 
de  sa  nature,  le  rôle  innomé  de  sa  vie.  Il 
ne  voulait  rien  que  ce  qu'il  portait  en  lui- 
même    :     le    PVRFAIT    GENTILHOMME.     C'était    IHl 

rôle  difficile  à  une  époque  où  la  noblesse  in- 
verse était  odieuse,  et  où  la  démocratie  mal 
comprise  haïssait  le  gentilhomme  et  se  ven- 
geait de  ses  prétentions  par  une  chanson  de 
Béranger.  Mais  cela  ne  le  troublait  pas  ;  il  avait 
en  lui  du  sang  d'émigré  et  le  dédain  inné  pour 
les  faveurs  plébéiennes  souvent  aussi  mal  ac- 
quises que  les  faveurs  de  cour.  Ce  rôle  s'associait 
très-bien  avec  une  certaine  célébrité  littéraire, 
modeste  et  à  demi-jour,  qui  ne  demandait  rien 
à  personne,  mais  qui  se  créait  elle-même,  et  qui 
savait  attendre  sa  sanction  de  la  postérité. 

M.  de  Vigny  se  fit  donc  tchilibi  français  ,  se 
renferma  en  lui-même  avec  sa  mère  et  quel- 
ques amis,  et  laissa,  de  temps  en  temps,  s'échap- 
per quelques  vers  qui  ne  ressemblaient  à  rien 
de  ce  qui  avait  paru  jusque-là.  Il  était  parti- 
culièrement sensible  à  ce  mérite.  Il  convenait 
que  l'originalité  de  celte  poésie  fut  en  rapport 
avec  l'originalité  de  l'écrivain. 

Ce  fut  répoque  où  je  le  connus.  Le  con- 
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naître  et  l'aimer,  c'était  une  même  chose.  Je 
l'ai  aimé  jusqu'à  son  dernier  jour. 


iX 


Les  premiers  vers  qu'il  laissa  transpirer 
furent,  selon  moi,  les  plus  parfaits  de  ses  vers. 
I  iCs  voici  :  que  le  lecteur  les  juge  ! 


MOIS  E. 

(poème.  1 

«  Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 
«  Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 
«  Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 
«  Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 
'<  La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne. 
«  ])u  stérile  ISébo  i;!*a\issant  la  montaune, 
«  Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,  sans  orgueil, 
«  Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d'(i?il 
■<   Il  voit  d'abord  Piiasga,  que  des  figuiers  entourcMif  -. 
«  Puis,  au-delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent. 
«   S'étend  tout  Galaad,  Ephraïm,  Manassé, 
M  Dont  le  jiays  ferlil(>  à  sa  droite  est  placé  ; 
«  Vers  le  midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 
«   Ses  sables  ofi  s'endort  la  mer  occidentale; 
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(I  Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 

«  Couronné  d'oliviers,  se  montre  Neplitali; 

a  Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes 

«  Jéricho  s'aperçoit,  c'est  la  ville  des  palmes; 

«  Et,  proloniîeanL  ses  bois,  des  plaines  de  Phégor 

fl  Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor. 

«  IlToittout  Canaan,  et  la  terre  promise, 

«  Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 

«  11  voit,  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main, 

(t  Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 


«  Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte, 

<i  Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 

«   Les  enfants  d'ïsraël  s'agitaient  au  vallon 

(f  Comme  les  blés  épais  qu'agite  l'aquilon. 

(I  Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  des  sables 

«   Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables, 

«  Prophète  centenaire,  environné  d'honneur, 

(I  IMoïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

«   On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête. 

«  Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faî^e, 

«   Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 

«  Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu, 

«  L'encens  brûla  partout  sur  les  autels  de  pierre, 

(I  Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 

«  A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré, 

(1   Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré; 

(I  Et  les  fils  de  Lévi,  s'élevant  sur  la  foule, 

H  Tels  qu'un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule, 

«  Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix, 

<i  Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Uoi  des  llois. 
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«   Et,  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayant  pris  place, 
«  Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 

«  Il  disait  au  Seigneur  ;  «  Ne  finirai-je  pas  ? 
«  Où  Toulez-Yous  encor  que  je  porte  mes  pas  ? 
a  Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire  ? 
'(  Laissez-moi  m 'endormir  du  sommeil  de  la  terre. — 
"  Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu? 
«  J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
«  Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise. 
H  De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise, 
a  Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein  ; 
H  Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 


«  Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 

«  Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 

K  Puisque  du  mont  Iloreb  jusques  au  mont  Nébo 

«  Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau  ? 

«  Hélas!  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages! 

«  Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages  ; 

a  J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  têle  des  rois; 

«  L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois; 

«  Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 

«  La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique, 

«  Je  suis  très-grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 

«  Ma  main  fait  et  défait  les  générations.  — 

«  Ilélas!  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 

fl  Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 


«  Hélas!  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 
<(  Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 
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«  Je  couimande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles; 
«  Ma  bouc  lie  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles, 
u  Et,  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela, 
a  Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  Me  voilà. 
«  J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
«  Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  ; 
«  J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants; 
«  Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents; 
«  Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace  ; 
«   Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 
«  Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 
«  Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'illuifautdes  lois, 
n  J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite; 
«  La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite, 
«  Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux, — 
«  Et  cependant.  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux; 
«  Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 
a  Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 


«  Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

«  Les  hommes  se  sont  dit  :  Il  nous  est  étranger  ; 

«  Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

«  Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

«  J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir, 

«  Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

«  M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

«  J 'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire , 

«  Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent? 

«  Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 

«  Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 

«  L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche; 

iVI.  i*> 
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«  Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
«  Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
«  0  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
«  Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.  » 


«  Or  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux, 

«  Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux  ; 

«  Car,  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 

«  Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage, 

«  Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards, 

«  Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 

«  Bientôt  le  haut  des  monts  reparut  sans  Moïse.  — 

«  Il  fut  pleuré.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 

"  Josué  s'avançait  pensif  et  pâlissant, 

«  Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant.  » 

Écrit.en  1822. 


Que  dire  après  un  pareil  début? 

Qu'un  grand  poëte  vient  de  naître; 

Que  ce  poëte  ne  ressemble  à  personne  ; 

Que  les  sentiments  exprimés  dans  son 
])oéme  sont  aussi  neufs  que  grandioses  ; 

Que  la  mélancolie  du  génie  qui  fait  subir  sa 
solitude  à  un  grand  homme  n'a  jamais  trouvé 
ni  un  pareil  type  ni  une  expression  si  neuve  et 
si  excentrique; 

Que  les  vers  sont  dignes  du  stérile  Nébo,  et 
fjue  l'éternel  Jéiiova  les  a  inspirés  conniie  il  les 
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a  entendus  retentir  dans  les  échos  sonores  du 
désert. 

Tontes  les  oreilles  capables  de  les  supporter 
en  restèrent  retentissantes.  Quant  à  moi,  je  ne 
pus  jamais  les  oublier.  Byron  n'avait  rien  de 
plus  désespéré  ;  Hugo,  rien  de  |)lus  stoique; 
Moïse  semblait  avoir  ressuscité  pour  se  plain- 
dre de  sa  grandeur.  Vigny  laissa  se  prolonger 
pendant  toute  sa  vie  ce  retentissement  de  sa 
grande  âme.  Sa  mère  se  réjouit  d'avoir  porté, 
dans  l'exil  de  Babylone,  l'enfant  qui  réveillait 
sa  patrie  par  des  accents  si  sacrés. 


X. 


Elle  vivait  alors  une  partie  considérable  de 
Tannée  dans  son  petit  château  du  nianoir-Gi- 
raiid,  du  pays  d'Anjou.  Elle  y  avait  élevé  son 
fils  ;  il  lui  était  cher  et  sacré  comme  son  ber- 
ceau. C'était  une  maison  à  tourelles  gothiques, 
encadrée  dans  de  beaux  ombrages;  il  la  dessi- 
nait souvent  avec  goût  et  talent.  Il  aimait  à 
montrer  ses  dessins  domestiques  à  ses  amis. 
Il  composait  ses  dessins  avec  cette  poésie  du 
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cœur,  et  de  la  main  qui  attachait  un  souvenir 
à  chaque  fenêtre  et  une  intention  à   chaque 
branchage.  C'est  ainsi  que  de  Maistre,  l'auleur 
du   P'oyage  autour  de  ma   chambre^   relégué 
et  marié  en  Russie,  peignait  son  petit  manoir 
de  Bissy  dans  la  belle  vallée   de  Chambéry, 
qu'il  m'apportait  à  Paris  en   iS^a,  et  qui  dé- 
core aujourd'hui  seul  ma  chambre.  La  petite 
terre  de  M.    de  ^  igny   consistait  surtout  en 
vignoble  comme  celle  d'Horace  dans  la  pitto- 
resque Sabine;  il  transformait  son  vin  en  ean- 
de-vie  pour  en  augmenter  un  peu  le  produit. 
Ces  soins  domestiques  lui  laissaient  le  loisir  non- 
seulement  de  méditer  et  de  polir  ses  vers,  mais 
encore  de  se  livrer  comme  Frédéric  II  à  son 
goût  pour  la  musique,  et  en  particulier  pour  la 
flûte,  le  plus  doux  et  le  plus  pastoral  des  ins- 
truments, celui  qui  s'allie  le  mieux  avec  la  so- 
Htude  et  la  campagne  ;  il  y  retrouvait  l'âme  de 
Théocrite  de  Sicile,  et  il  excellait  dans  cet  ins- 
trument. C'était  le  seul  bruit  qu'on  entendit 
sortir  de  sa  demeure  à  travers  les  silencieux 
ombrages  de  l'Anjon.  L'amour  de  l'étude,  les 
tendres  soins  (ju'il  rendait  à  sa  mère,  cjui  était 
en  même  temps  sou   univers,  des  promenades 
dans  la   campagne,  des  lectures,  les  semences 
et  les  récoltes  de  ses  champs,  remplissaient  le 
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reste  ;  de  grandes  espérances  de  célébrité  lit- 
téraire occupaient  ses  rêves.  H  se  sentait  trop 
de  talent  pour  envier  personne.  Il  se  croyait 
une  destinée  à  lui  seul,  qui  lui  donnait  la  sécu- 
rité de  son  avenir  sans  empiéter  sur  aucun  de 
ses  contemporains.  Pour  devenir  grand  il  n'a- 
vait besoin  de  rapetisser  personne.  11  aimait 
tous  ses  rivaux;  l'éther,  selon  lui,  était  assek-. 
vaste  pour  contenir,  sans  les  froisser,  toutes 
les  étoiles.  Comme  il  n'y  avait  aucun  oriz:ueil 
offensif  dans  ce  pressentiment  de  lui-même,  il 
nV  avait  aussi  aucun  dédain  ;  toute  la  littéra- 
ture en  France  lui  rendait  en  amitié  son  indul- 
gence. 

La  poésie  était  son  premier  goût. 

En  ce  temps-là  il  en  écrivait  beaucoup,  mais 
lentement,  comme  on  doit  écrire  pour  la  pos- 
térité. Le  temps  présent  lui  importait  peu  ;  il 
visait  longtemps  et  très-haut. 

Indépendamment  de  quelques  poèmes  très- 
courts,  mais  très-parfaits  d'exécution,  tels  que 
le  Cor,  où  l'on  retrouve  l'instinct  musical  de 
son  àme,  et  qu'il  écrivit  pendant  un  voyage 
dans  les  Pyrénées  avec  sa  mère,  et  que  voici  : 
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LE     COR. 

(poème.) 

I. 

«  J'aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 
«  Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
fl  Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille, 
«  Et  que  le  \ent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

«  Que  de  fois,  seul,  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré, 

«  J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré  ! 

«  Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 

«  Qui  précédaient  la  mort  des  paladins  antiques. 

«  0  montagnes  d'azur!  ô  pays  adoré! 

«  Rocs  de  la  Frazona,  cirque  de  Marboré, 

<(  Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 

«  Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées; 

<i  Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 

«  Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons  ! 

«  C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 

«  Les  airs  lointains  d'un  cor  mélancolique  et  tendre. 

<i  Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruil, 

«  De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit; 

«  A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 

«1  L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

«  Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 

«  Se  suspend  immobile  au  sommet  du  roclier, 

«  Et  la  cascade  unit,  dans  inie  chute  immense, 

«  Son  éternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 


EiMRETIEN  XCIV.  247 

«  Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor? 

«  Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor? 

«  Roncevaux  !  lloncevaux  1  dans  la  sombre  vallée 

I'  [.'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée? 


IL 


«  Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 

a  II  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui, 

«  L'Afrique  sur  les  monts  l'entoure  et  tremble  encore. 

»  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi  !  criait  le  More  ; 

«  Tous  tes  Pairs  sont  couchés  dans  les  eaux  des  torrents. 
«  11  rugit  comme  un  tigre,  et  dit  :  «  Si  je  me  rends, 
((  Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 
«  Sur  l'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées.  » 

«  —  Rends-toi  donc  !  répond-il,  ou  meurs,  car  les  voilà. 
«  Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 
«  Il  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  l'abîme, 
«  Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cime. 

(I  —  Merci,  cria  Roland;  tu  m'as  fait  un  chemin.  » 

«  Et  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main, 

«  Sur  le  roc  affermi  comme  un  géant  s'élance, 

«  Et,  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance. 


«  Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 

«  Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux, 

«  A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées, 

«  De  Luz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées. 
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«  L'armée  applaudissait.  Le  luth  du  troubadour 
«  S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour; 
«  Le  \'in  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère  ; 
«  Le  soldat,  en  riant,  parlait  à  la  bergère. 

«  Roland  gardait  les  monts  ;  tous  passaient  sans  effroi . 
«  Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
«  Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes, 
«  Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes  : 

«  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu  ; 
cf  Suspendez' votre  marche;  il  ne  faut  tenter  Dieu. 
a  Par  monsieur  saint  Denis,  certes  ce  sont  des  âmes 
ec  Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes . 

«  Deux  éclairs  ont  relui ,  puis  deux  autres  encor.  » 

«  Ici  l'on  entendit  le  son  lointain  du  cor.  — 

«  L'empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière, 

«  Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

«  Entendez-vous  ?  dit-il. —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
«  Rappelant  les  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs, 
«  Répondit  l'archevêque,  ou  la  voix  étouffée 
«  Du  nain  vert  Obéron  qui  parle  avec  sa  fée.  » 

«  Et  l'empereur  poursuit;  mais  son  front  soucieux 

«  Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'orage  des  cieux. 

«  Il  craint  la  trahison,  et  tandis  qu'il  y  songe 

«  Le  cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 

«  Malheur!  c'est  mon  neveu  !  malheur!  car  si  Roland 

«  Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 

«  Arrière,  chevaliers,  repassons  la  montagne  I 

«  Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  l'Espagne  î 
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IV. 

«  Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux  ; 
<(■  L'écume  les  blanchit;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
«  Des  feux  mourants  du  jour  à  peine  se  colore. 
«  A  l'horizon  lointain  fuit  l'étendard  du  More. 

«  —  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent? 
«  —  J'y  vois  deux  chevaliers  :  l'un  mort,  l'autre  expirant. 
«  Tous  deux  sont  écrasés  par  une  roche  noire  ; 
«  Le  plus  fort,  dans  sa  main,  élève  un  cor  d'ivoire, 
«  Son  âme  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois.  » 


«  Dieu  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  !  » 

Écrit  à  Pau,  en  1825. 

Tl  méditait  un  poëme  plus  étendu  sur  le 
mode  amer  et  mystérieux  de  lord  Byron  :  Do- 
Lorida.  C'est  une  beauté  trahie  qui  empoisonne 
par  jalousie  son  amant,  qui  jouit  de  ses  tor- 
tures dont  il  ignore  la  cause,  et  qui  au  moment 
de  son  dernier  soupir  lui  révèle  son  crime, 
par  un  vers  qui  éclate  comme  la  lueur  d'un 
poignard  tiré  du  fourreau  : 

Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé! 

Cette  imitation  eut  un  grand  succès.  Elle  en 
aurait  moins  aujourd'hui.  L'imagination  Iran- 
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çaise  était  alors  byronienne.  Un  mystère 
d'honneur  ])araissait  nécessaire  à  l'effet  de 
toute  œuvre  poétique. 

Mais  une  autre  imitation  plus  étudiée  tentait 
déjà  l'âme  douce  et  tendre  de  Vign^  . 

Thomas  Moore,  Irlandais  d'un  grand  talent 
aussi,  venait  de  publier  les  Amours  des  anges 
et  Z«//rt/io<^X//,poëmes indiens.  11  était  alors  à 
Paris,  jouissant  dans  un  applaudissement  uni- 
versel de  la  fleur  et  de  la  primeur  de  son  ta- 
lent. Je  le  voyais  souvent  chez  ^I'"^  la  duchesse 
de  Broglie,  fille  de  iM'"^  de  Staël,  et  femme  dont 
la  beauté,  la  vertu,  l'enivrement  mystique  et 
la  piété  céleste,  devaient  ravir  le  poète  irlan- 
dais et  faire  croire  à  la  sœur  des  anges  que 
\  igny  voulait  créer  pour  type  idéal  des  amours 
sacrés.  Cela  répondait  au  temps  où  la  piété  de 
Chateaubriand  et  d'autres  poètes  confondait 
le  ciel  et  la  terre  dans  les  mêmes  adorations. 
Mol  aussi,  je  rêvais  alors  un  grand  pocme 
ébauché  seulement  depuis,  la  (7/utc  d'un 
(inge^  f[iii  (levait  iormer  un  épisode  d'une 
œuvre  en  vingt-quatre  chants,  pendant  ([ue 
\  igny,  moins  ambitieux,  mais  plus  heureux, 
donnait  au  pu])lic  son  Eloa  sous  le  titre  de 
mvstèrc. 
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Xi 


Éloa,  dans  le  mystère  de  M.  de  Vigny,  est  née 
d'une  larme  de  Jésus-Christ  qu'il  pleura  du 
premier  mouvement  sur  Lazare  en  apprenant  sa 
mort  et  en  venant  le  ressusciter  pour  ses  sœurs. 
Cela  ne  ressemble  guère  à  M.  Tlenan,  mais  l'i- 
magination sera  toujours  du  côté  du  cœur. 
Cette  origine  d'Éloa,  quoique  un  peu  pié- 
cieuse  et  affectée,  était  poétique  et  religieuse  à 
lafois.Toutle  monde,  las  de  douter,  s'efforçait 
de  croire.  Donner  pour  base  à  un  beau  poème  la 
première  larme  de  compassion  divine  versée 
par  un  ami  divin  sur  la  mort  d'un  ami  hu- 
main ,  larme  si  douce  au  Dieu  des  mondes 
qu'il  la  recueille,  la  divinise  et  l'anime  en  la 
faisant  la  première  sœur  des  anges,  c'était 
être  dans  le  cœur  du  nouveau  siècle. 

Éloa,  accueillie  dans  la  famille  angélique  par 
l'entremise  des  esprits  supérieurs,  apprend 
d'eux  que  les  anges  tombent  et  que  Lucifer, 
le  plus  beau  d'entre  eux,  habite  loin  d'eux 
l'enfer.  La  Pitié  dont  elle  est  née  la  trouble  eî 
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renvahit;  elle  ne  peut  être  heureuse  si  un  être 
et  le  plus  beau  des  êtres  souffre  ;  elle  s'agite, 
s'enfuit  du  firmament  et  pénètre  dans  les  bas 
lieux  où  languit  Lucifer,  son  invisible  souci. 


«  Souvent  parmi  les  monts  qui  dominent  la  terre 

«  S'ouvre  un  puits  naturel,  profond  et  solitaire; 

«  L'eau  qui  tombe  du  ciel  s'y  garde,  obscur  miroir 

a  Où^  dans  le  jour,  on  voit  les  étoiles  du  soir. 

«  Là,  quand  Ja  villageoise  "a,  sous  la  corde  agile, 

«   De  l'urne,  au  fond  des  eaux,  plongé  la  frêle  argile, 

«  Elle  y^dcmeure  oisive,  et  contemple  longtemps 

«  Ce  magique  tableau  des  astres  éclatants, 

«  Qui  semble  orner  son  front,  dans  l'onde  souterraine, 

«  D'un  bandeau  qu'envieraient  les  cheveux  d'une  reine. 

«■  Telle,  au  fond  du  Chaos  qu'observaient  ses  beaux  yeux, 

a  La  Vierge,  en  se  penchant,  croyait  voir  d'autres  Cieux. 

«  Ses  regards,  éblouis  par  des  Soleils  sans  nombre, 

«  N'apercevaient  d'abord  qu'un  abîme  et  que  l'ombre, 

«  Mais  elle  y  vit  bientôt  des  feux  errants  et  bleus 

«  Tels  que  des  froids  marais  les  éclairs  onduleux  ; 

«  Ils  fuyaient,  revenaient,  puis  s'échappaient  encore; 

a  Chaque  étoile  semblait  poursuivre  un  météore; 

«  Et  l'Ange,  en  souriant  au  spectacle  étranger, 

«  Suivait  des  yeux  leur  vol  circulaire  et  léger. 

«  Bientôt  il  lui  sembla  qu'une  ]HU'e  harmonie 

«  Sortait  de  chaque  flamme  à  l'autre  llamme  unie  : 

«  Tel  est  le  choc  plaintif  et  le  son  vague  et  clair 

M  D»'.s  cristaux  suspendus  au  passage  de  l'air, 
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«  l'our  que,  dans  son  palais,  la  jeune  Italienne 

«  S'endorme  en  écoutant  la  harpe  éolienne. 

«  Ce  bruit  lointain  devint  un  chant  surnaturel, 

«  Qui  parut  s'approcher  de  la  fille  du  Ciel; 

M  Et  ces  feux  réunis  furent  comme  l'aurore 

«  D'un  jour  inespéré  qui  semblait  près  d'éclore. 

«  A  sa  lueur  de  rose  un  nuaee  embaumé 

o 

«  Montait  en  longs  détours  dans  un  air  emflammé, 
«  Puis  lentenif  nt  forma  sa  couche  d'ambroisie, 
«  Pareille  à  ces  divans  où  dort  la  molle  Asie. 
«  Là,  comme  un  Ange  assis,  jeune,  triste  et  charmant, 
«  Une  forme  céleste  apparut  vaguement. 


«  Quelquefois  un  enfant  de  la  Clyde  écumeuse, 

«  En  bondissant  parcourt  sa  montagne  brumeuse, 

«  Et  chasse  un  daim  léger  que  son  cor  étonna, 

«  Des  glaciers  de  l'Arven  aux  brouillards  du  Crona, 

«  Franchit  les  rocs  mousseux,  dans  les  gouffres  s'élance, 

«  Pour  passer  le  torrent  aux  arbres  se  balance, 

«  Tombe  avec  un  pied  sûr,  et  s'ouvre  des  chemins 

rt  Jusqu'à  la  neige  encor  vierge  des  pas  humains. 

«  Mais  bientôt,  s'égarant  au  milieujdes  nunges, 

«  Il  cherche  les  sentiers  voilés  par  les  orages  ; 

«  Là,  sous  un  arc-en-ciel  qui  couronne  les  eaux, 

«  S'il  a  vu,  dans  la  nue  et  ses  vagues  réseaux, 

«  Passer  le  plaid  léger  d'une  l'écossaise  errante, 

«  L]t  s'il  entend  sa  voix  dans  les  échos  mourante, 

«  Il  s'arrête  enchanté,  car  il  croit  que  ses  yeux 

ce  Viennent  d'apercevoir  la  sœur  de  ses  aïeux, 

«  Qui  va  faire  frémir,  ombre  encore  amoureuse, 

«  Sous  ses  doigts  transparents  la  harpe  vaporeuse  : 
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«  il  cherche  alors  comment  Ossian  la  nomma, 
(c  Et,  debout  sur  sa  roche,  appelle  Évir-Coma. 


«  jNon  moins  belle  apparut,  mais  non  moins  incertaine, 

(f  De  l'Ange  ténébreux  la  forme  encor  lointaine, 

ce  Et  des  enchantements  non  moins  délicieux 

«  De  la  Vierge  céleste  occupèrent  les  yeux, 

«  Comme  un  cygne  endormi  qui  seul,  loin  de  la  rive, 

«  Livre  son  aile  blanche  à  l'onde  fugitive, 

«  Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s'appuyait 

«  Sur  ce  lit  de  vapeurs  qui^  sous  ses  bras  fuyait. 

«  Sa  robe  était  de  pourpre,  et,  flamboyante  ou  pâle, 

^(  Enchantait  les  regards  des  teintes  de  l'opale. 

«  Ses  cheveux  étaient  noirs,  mais  pressés  d'un  bandeau  ; 

a  C'était  une  couronne  ou  peut-être  un  fardeau  : 

«  L'or  en  était  vivant  comme  ces  feux  mystiques 

«  Qui,  tournoyants,  brûlaient  sur  les  trépieds  antiques . 

'(  Son  aile  était  ployée,  et  sa  faible  couleur 

«  De  la  brume  des  soirs  imitait  la  jjàlewr. 

"  Des  diamants  nombreux  rayonnent  avec  grâce 

«  Sur  ses  pieds  délicats  qu'un  cercle  d'or  embrasse  ; 

«  Mollement  entourés  d'anneaux  mystérieux, 

«  Ses  bras  et  tous  ses  doiî?ts  éblouissent  les  veux. 

«  Il  agite  sa  main  d'un  sceptre  d'or  armée, 

«  Comme  un  roi  qui  d'un  mont  voit  passer  son  armée, 

«  Et,  craignant  que  ses  vœux  ne  s'accomplissent  pas, 

«  D'un  geste  impatient  accuse  tous  ses  pas. 

«  Son  front  est  inquiet;  mais  son  regard  s'abaisse, 

«  Soit  que,  sachant  des  yeux  la  force  enchanteresse, 

"  Il  veuille  ne  montrer  d'abord  que  par  degrés 

"  rieurs  rayons  caressants  encor  mal  assurés. 
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u  SoiL  ({ii'il  redoute  aussi  l'involontaire  flamme 
«  Qui  dans  un  seul  regard  révèle  l'ame  k  l'âme. 
«  Tel  que  dans  la  forêt  le  doux  vent  du  matin 
«  Commence  ses  soupirs  par  un  bruit  incertain 
«  Qui  réveille  la  terre  et  fait  palpiter  l'onde  ; 
«  Élevant  lentement  sa  voix  douce  et  profonde, 
'(  Et  prenant  un  accent  triste  comme  un  adieu, 
«  Voici  les  mots  qu'il  dit  à  la  fille  de  Dieu.  » 


Lucifer  fait  à  Éloala  séduisante  confidence 
de  son  prétendu  crime  et  de  sa  disgrâce.  Je  suis 
l'amour,  dit-il,  le  complément  des  êtres;  il  dé- 
crit merveilleusement  les  délices  qu'il  leur 
donne.  Eloa  est  attendrie  et  charmée.  Elle  passe 
au  parti  de  l'ange  de  l'amour,  son  amant.  Elle 
l'aime. 

«  Eloa  sans  parler  disait  :  .Je  suis  à  toi  ! 

a  Et  l'ano-e  de  la  nuit  dit  tout  bas  :  Sois  à  moi  I  » 

Ils  s'aiment,  elle  tombe  dans  son  sein  ;  il  lui 
révèle  alors  d'un  mot  cruel  qu'il  est  Satan, 
et  qu'il  triomphe  de  l'avoir  perdue  ! 
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Xll. 


Eloa  confirma  sa  renommée  de  grand  poëte 
parmi  la  jeunesse  de  Paris.  La  conception,  mal- 
gré son  défaut  d'afféterie  et  de  mignardise,  la 
méritait  en  effet;  mais  c'était  une  conception, 
cela  sortait  de  l'esprit,  cela  n'était  pas  une 
explosion  du  cœur.  On  ne  fait  pas  la  poésie,  on 
la  trouve  dans  son  cœur.  Le  temps  de  ces 
poëmes  ou  de  ces  opuscules  épiques  était 
passé. 

Le  reste  du  volume,  à  Moïse  près,  parut  em- 
preint des  mêmes  qualités  et  des  mêmes  défauts. 
Vigny  se  fit  un  nom,  mais  ce  nom,  concentré 
dans  quelques  salons,  ne  fut  pas  suffisamment 
populaire.  Cette  célébrité  sourde  et  à  demi- 
voix  ne  répondait  pas  assez  à  ses  désirs  de 
gloire. 

Mais  en  1 8^.7  Walter  Scott,  l' Arioste  sérieux, 
mais  l'Arioste  en  prose,  de  l'Ecosse,  remplissait 
l'Europe  entière  de  ses  romans  historiques. 
M.  de  Vigny  les  lisait  comme  nous;  la  nature 
un  peu  féminine  de  son  talent  le  portait  na- 
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tiirellement  à  l'imitation.  Il  chercha  un  snjet 
dans  l'histoire  de  sa  province  ;  il  le  trouva  dans 
le  fils  charmant,   ingrat  et  tragique  du  maré- 
chal d'Effiat,  ce  Cinq-Mars  tour  à  tour  favori 
de  Louis  XIII,  rival  à  la  fois  et  jouet  du  car- 
dinal de  Richelieu  ;  —  son  jouet  et  bientôt  sa 
victime.  —  Le  sujet  était  très -riche,  la  politi- 
que s'y  mêlait  à  l'amour.  M.  de  Vigny  le  traita 
en  grand  maître  de  l'art.    Treize  éditions  en 
peu  d'années  lui  révélèrent  son  immense  suc- 
cès. Si  l'on  veut  en  connaître  tout  l'intérêt,  il 
faut  le  lire  en  entier  ;  si  Ton  veut  en  déguster 
le  style,  lisez  seulement  les  parties  purement 
descriptives  de  ce  bel  ouvrage.  Le  drame,  qu'on 
a  accusé  de  ne  pas  se  rapprocher  assez  de  l'exac- 
titude de  l'histoire  dans  les  scènes  secondaires, 
n'a  qu'un  défaut  :  c'est  celui  du   genre,  c'est 
celui  de  Walter  Scott  lui-même.  C  est  un  ro- 
man;  du  moment  oîi  vous    quittez  le  terrain 
solide  et  précis  de  l'histoire,  il  ne  faut  pas  pré- 
tendre à  y  rentrer.  Le  roman  historique  est  un 
mensonge,  et  le  plus  dangereux  de  tous,  puis- 
que l'histoire  ici  ne  âert  que  de  faux  témoin  à 
l'invention  ;  c'est  mentir  avec  vraisemblance, 
c'est  tromper  avec  autorité.  Ce  m'a  toujours 
paru  l'extrême  danger  de  ce  genre  de  compo- 
sition littéraire,    inventé  par  M'"''   de  Genlis, 

XVI.  '  1' 
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idéalisé  par  Walter  Scott ,  popularisé  en 
France  par  M.  de  Vigny.  En  bonne  police  lit- 
téraire, ce  devrait  être  interdit  :  Dieu  et  les 
hommes  n'ont  pas  livré  la  vérité  historique, 
héritage  du  genre  humain,  au  caprice  adultère 
de  l'imagination  des  hommes.  C'est  un  texte,  il 
est  par  cela  même  sacré  !  L'excellent  esprit  de 
M.  de  Vigny  était  de  sa  nature  propre  à  com- 
prendre cette  vérité.  Mais  le  talent  a  ses  licen- 
ces, il  les  justifie  en  les  couvrant  de  fleurs.  Les 
chefs-d'œuvre  portent  avec  eux  leur  pardon. 
Cinq-Mars  est  un  chef-d'œuvre. 

Lisez  le  début  seulement  du  livre ,  cette 
splendide  description  de  la  Touraine  ,  pays 
j)aternel  de  l'auteur  : 

«  Connaissez-vous  cette  contrée  que  Ion  a 
((  surnommée  le  jardin  delà  France,  ce  pays  où 
«  l'on  respire  un  air  si  pur  dans  les  plaines 
a  verdoyantes  arrosées  par  un  grand  fleuve  ?  Si 
«  vous  avez  traversé,  dans  les  mois  d'été,  la 
«  belle  Touraine,  vous  aurez  longtemps  suivi 
(c  la  Loire  paisible  avec  enchantement,  vous 
«  aurez  regretté  de  ne  pouvoir  déterminer,  en- 
te tre  les  deux  rives,  celle  où  vous  choisiriez 
«  votre  demeure,  pour  y  oublier  les  honrmes 
a  auprès  d'un  être  aimé.  Lorsque  l'on  accom- 
«  pagne  le  (lot  jaune  et  lent  du  beau  fleuve,  on 
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<c  ne  cesse  de  perdre  ses  regards  dans  les  riants 
«  détails  de  la  rive  droite.  Des  vallons  peuplés 
a  de  jolies  maisons  blanches  qu'entourent  des 
((  bosquets,  des  coteaux  jaunis  par  les  vignes, 
(   ou  blanchis  par  les  fleurs  du    cerisier,   de 
((  vieux  inurs  couverts  de  chèvrefeuilles  nais- 
c:  sants,  des  jardins  de  roses  d'où  sort  tout  à 
«  coup  une  tour  élancée,  tout  rappelle  la  fé- 
^  condité  de  la  terre   ou  l'ancienneté  de  ses 
«  monuments,  et  tout  intéresse  dans  les  œuvres 
«  de  ses  habitants  industrieux.  Rien  ne  leur  a 
«  été  inutile  :  il  semble  que,  dans  leur  amour 
«  d'une  aussi  belle  patrie,  seule  province  de 
((  France  que  n'occupa  jamais  l'étranger,   ils 
(f  n'aient  pas  voulu  perdre  le  moindre  .espace 
«  de  son  terrain,  le  plus  léger  grain  de  son  sa- 
«  ble.  Vous  croyez  que  cette  vieille  tour  démolie 
«  n'est  habitée  que  parles  oiseaux  hideux  delà 
<c  nuit.»^  Non.  Au  bruit  de  vos  chevaux,  la  tête 
<c  riante  d'une  jeune  fille  sort  du  lierre  pou- 
(c  dreux,  blanchi  sous  la  poussière  de  la  grande 
«  route;  si  vous  gravissez  un  coteau  hérissé  de 
«  raisins,  une  petite  fumée  vous  avertit  -tout  à 
<(  coup  qu'une  cheminée  est  à  vos  pieds;  c'est 
((  que  le  rocher  même  est  habité,  et  que  des 
«-  familles  de  vignerons  respirent  dans  ses  pro- 
«  fonds  souterrains,  abritées  daus  la  nuit  par 
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a  la  terre  nourricière  qu'elles  cultivent  labo- 
«  rieusement  pendant  le  jour.  Les  bons  Tou- 
te rangeaux  sont  simples  comme  leur  vie,  doux 
a  comme  l'air  qu'ils  respirent,  et  forts  comme 
«  le  sol  puissant  qu'ils  fertilisent.  On  ne  voit 
«  sur  leurs  traits  bruns  ni  la  froide  immobilité 
«  du  Nord,  ni  la  vivacité  grimacière  du  Midi  ; 
«  leur  visage  a,  comme  leur  caractère,  quelque 
<c  chose  de  la  candeur  du  vrai  peuple  de  saint 
«  Louis;  leurs  cheveux  châtains  sont  encore 
(c  longs  et  arrondis  autour  des  oreilles  comme 
«  les  statues  de  pierre  de  nos  vieux  rois  ;  leur 
«  langage  est  le  plus  pur  français,  sans  lenteur, 
(c  sans  vitesse,  sans  accent  ;  le  berceau  de  la 
«  langue  est  là,  près  du  berceau  de  la  monar- 
«  chie. 

«  Mais  la  rive  gauche  de  la  Loire  se  montre 
«  plus  sérieuse  dans  ses  aspects  :  ici  c'est 
fc  Chambord  que  l'on  aperçoit  de  loin,  et  qui, 
<(  avec  ses  dômes  bleus  et  ses  petites  coupoles, 
(C  ressemble  à  une  grande  ville  de  l'Orient;  là 
ce  c'est  Chanteloup,  suspendant  an  milieu  de 
«  l'air  son  élégante  pagode.  JNon  loin  de  ces 
«  palais  un  bâtiment  plus  simple  attire  les 
(C  yeux  des  voyageurs  par  sa  position  magnifi- 
«  (\ue  et  sa  masse  imposante;  c'est  le  château 
«  de  (^liauinont.  Conslruit  sur  la  colline  la  plus 
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«  élevée  du  rivage  de  la  Loire,  il  encadre  ce 
«  large  sommet  avec  ses  hautes  murailles  et  ses 
«  énormes  tours  ;  de  longs  clochers  d'ardoises 
(f  les  élèvent  aux  yeux,  et  donnent  à  l'édifice  cet 
'(  air  de  couvent,  cette  forme  religieuse  de  tous 
K  nos  vieux  châteaux,  qui  imprime  un  carac- 
«  tère  plus  grave  aux  paysages  de  la  plupart 
(c  de  nos  provinces.  Des  arbres  noirs  et  touf- 
fe fus  entourent  de  tous  côtés  cet  ancien  ma- 
«  noir,  et  de  loin  ressemblent  à  ces  plumes  qui 
«  environnaient  le  chapeau  du  roi  Henri;  un 
«  joli  village  s'étend  au  pied  du  mont,  sur  le 
<c  bord  de  la/ivière,  et  l'on  dirait  que  ses  mai- 
ce  sons  [blanches  sortent  du  sable  doré  ;  il  est 
<c  lié  au  château,  qui  le  protège  par  un  étroit 
«  sentier  qui  circule  dans  le  rocher;  une  cha- 
«  pelle  est  au  milieu  de  la  colHne;  les  seigneurs 
«  descendaient  et  les  villageois  montaient  à  son 
«  autel  :  terrain  d'égalité,  placé  comme  une 
«  ville  neutre  entre  la  misère  et  la  grandeur, 
«  qui  se  sont  trop  souvent  fait  la  guerre. 

«  Cefutlà  que,  dans  une  matinée  dumoisde 
a  juin  1639,  la  cloche  du  château  ayant  sonné 
«  à  midi,  selon  l'usage,  le  diner  de  la  famille 
«  qui  l'habitait,  il  se  passa  dans  cette  antique 
<(  demeure  des  choses  qui  n'étaient  pas  habi- 
<(  tuelles.  Les  nombreux  domestiques  remar- 
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«  f[aèrent  qu'en  disant  la  prière  du  matin  à 
«  toute  la  maison  assemblée,  la  maréchale  d'Ef- 
«  fiât  avait  parlé  d'une  voix  moins  assurée  et 
«  les  larmes  d'ans  les  yeux,  qu'elle  avait  paru 
«  vêtue  d'un  deuil  plus  austère  que  de  cou- 
ce  tume.  Les  gens  de  la  maison  et  les  Italiens  de 
ce  la  duchesse  de  Mantoue,  qui  s'était  alors 
«  retirée  momentanément  à  Chaumont,  virent 
ce  avec  surprise  des  préparatifs  se  faire  tout  à 
ce  coup.  Le  vieux  domestique  du  maréchal 
((  d'Effiat,  mort  depuis  six  mois,  avait  repris 
ce  ses  bottes,  qu'il  avait  juré  précédemment  d'a- 
ce bandonner  pour  toujours.  Ce  brave  homme, 
ce  nommé  Granchamp  ,  avait  suivi  partout  le 
ce  chef  de  la  famille  dans  les  guerres  et  dans  ses 
ce  travaux  de  finances  ;  il  avait  été  son  écuver 
ce  dans  les  unes  et  son  secrétaire  dans  les  au- 
ce  très;  il  était  reveuu  d'Allemagne  depuis  peu 
ce  de  temps,  apprendre  à  la  mère  et  aux  en- 
ce  fants  les  détails  de  la  mort  du  maréchal,  dont 
ce  il  avait  reçu  les  derniers  soupirs  à  Luzzel- 
cc  stein  ;  c'était  un  de  ces  fidèles  serviteurs  dont 
ce  les  modèles  sont  devenus  trop  rares  en  Erance, 
ce  qui  souffrent  des  malheurs  de  la  famille  et  se 
n  réjouissent  de  ses  joies,  désirentqu'il  se  forme 
«e  des  mariages  pour  avoir  à  élever  de  jeunes 
ce  maîtres,  grondent  les  enfants  et  quelquefois 


t^TJRETIEiN-    XCIV.  L>G3 

«  les  pères,  s'exposent  à  la  mort  pour  eux.,  les 
«  servent  sans  images  dans  les  révolutions,  tra- 
ce vaillent  pour  les  nourrir,  et,  dans  les  temps 
«  prospères,  les  suivent  et  disent  :  «  Voilà  nos 
«  vignes,.»  en  revenant  au  château.  Il  avait  une 
(i  ligure  sévère  très-remarquable,  un  teint  fort 
(c  cuivré,  des  cheveux  gris  argentés,  et  dont 
«  quelques  mèches,  encore  noires  comme  ses 
«  sourcils  épais,  lui  donnaient  un  air  dur  au 
«  premier  aspect;  mais  un  reg-ard  pacifique 
«  adoucissait  cette  première  iiiqiression.  Ce- 
<(  pendant  le  son  de  sa  voix  était  rude.  Il  s'oc- 
re cupait  beaucoup  ce  jour-là  de  hâter  le  diner, 
«  et  commandait  à  tous  les  gens  du  château, 
«  vêtus  de  noir  comme  lui. 

«  —  Allons,  disait-il,  dépêchez-vous  de  ser- 
ti vir  pendant  que  Germain,  Louis  et  Etienne 
«  vont  seller  leurs  chevaux  ;  M.  Henr}^  et  nous, 
«  il  faut  que  nous  soyons  loin  d'ici  à  huit  heu- 
«  res  du  soir.  Et  vous,  messieurs  les  Italiens, 
«  avez-vous  servi  votre  jeune  princesse?  Je  gage 
(f  qu'elle  est  allée  lire  avec  ses  dames  au  bout 
«  du  parc  ou  sur  lea bords  de  l'eau.  Elle  arrive 
«  toujours  après  le  premier  service,  pour  faire 
(c  lever  tout  le  monde  de  table. 

«  —  Ah  !  mon  cher  Granchamp,  dit  à  voix 
«  basse  une  jeune  femme  de  charnière  qui  pas- 


2C4  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  sait  et  s'arrêta,  ne  faites  pas  songer  à  la  clu- 
«  chesse  ;  elle  est  bien  triste,  et  je  crois  qu'elle 
«  restera  dans  son  appartement.  Santa  Maria  ! 
«  je  vous  plains  de  voyager  aujourd'hui  ;  par- 
<(  tir  un  vendredi,  le  i3  du  mois,  et  le  jour 
«  de  Saint-Gervais  et  de  Saint-Protais,  le  jour 
fc  des  deux  martyrs  !  J'ai  dit  mon  chapelet  toute 
«  la  matinée  pour  M.  de  Cinq-Mars;  mais  en 
(c  vérité  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  songer  à  tout 
«  ce  que  je  vous  dis  ;  ma  maîtresse  y  pense  aussi 
<c  bien  que  moi,  toute  grande  dame  qu'elle  est  ; 
«(  ainsi  n'ayez  pas  l'air  d'en  rire. 

«  En  disant  cela,  la  jeune  Italienne  se  glissa 
tc  comFue  un  oiseau  à  travers  la  grande  salle 
i(  à  manger,  et  disparut  dans  un  corridor,  ef- 
«  frayée  de  voir  ouvrir  les  doubles  battants 
«  des  grandes  portes  du  salon.  )> 

Et  la  dernière  page,  qui  est  de  l'histoire, 
écrite  par  un  complice  présent  à  l'exécution  : 

«  C'est  par  l'une  (le  ces  imprévoyances 

<c  qui  empêchent  l'accomplissement  des  jihis 
(c  généreuses  entreprises  que  nous  n'avons  pu 
<(  sauver  MM.  de  Cincj-Mars  et  de  Thou.  jNous 
'(  eussions  du  penser  cpje,  préparés  à  la  mort 
«  par  de  longues  méditations,  ils  refuseraient 
'(  nos  secours  ;  mais  cette  idée  ne  vint  à  aucun 
a  de  nous;  dans  la  précipitation  de  nos  me- 
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(c  sures,  nous  fîmes  encore  la  laute  de  nous 
«  trop  disséminer  dans  la  foule,  ce  qui  nous 
<c  ôta  le  moyen  de  prendre  une  résolution  su- 
ce bite.  J'étais  placé,  pour  mon  malheur,  près  de 
«  l'échafaud,  et  je  vis  s'avancer  jusqu'au  pied 
«  nos  malheureux  amis  ,  qui  soutenaient  le 
«  pauvre  abbé  Quillet,  destiné  à  voir  mourir 
(c  son  élève,  qu'il  avait  \u  naître.  Il  sanglotait 
(c  et  n'avait  que  la  force  de  baiser  les  mains  des 
«  deux  amis.  Nous  nous  avançâmes  tous,  prêts 
«.  à  nous  élancer  sur  les  gardes  au  signal  con- 
(c  venu  ;  mais  je  vis  avec  douleur  ^I.  de  Cinq- 
«  Mars  jeter  son  chapeau  loin  de  lui  d'un  air 
«  de  dédain.  On  avait  remarqué  notre  mouve- 
«  ment,  et  la  garde  catalane  fut  doublée  au- 
«  tour  de  l'échafaud.  Je  ne  pouvais  plus  voir; 
rt  mais  j'entendis  pleurer.  Après  les  trois  coups 
ce  de  trompette  ordinaires,  le  greffier  criminel 
«  de  Lyon,  étant  à  cheval  assez  près  de  l'écha- 
«  faud,  lut  l'arrêt  de  mort  que  ni  l'un  ni  l'au- 
«  tre  n'écoutèrent.  M.  de  Thou  dit  à  M.  de 
a  Cinq-Mars  :  —  Eh  bien  1  cher  ami ,  qui 
<c  mourra  le  premier?  \ous  souvient-il  de 
<c  saint  Gervais  et  de  saint  Protais? 

«  —  Ce  sera  celui  que  vous  jugerez  à  pro- 
(c  pos,  répondit  Cinq-Mars. 

a  Le  second  confesseur,  prenant  la  parole, 
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<c  dit  à  M.  de  Thon  :  —  Vous  êtes  le  plus  âgé. 

«  —  Tl  est  vrai,  dit  M.  de  Tliou,  qui,  s'a- 
«  dressant  à  M.  le  Grand ,  lui  dit  :  —  Vous 
«  êtes  le  j)lus  généreux,  vous  voulez  bien  me 
«  montrer  le  chemin  de  la  gloire  du  ciel  ? 

«  —  Hélas  !  dit  Cinq-lMars,  je  vous  ai  ouvert 
«  celui  du  précipice  ;  mais  précipitons-nous 
«  dans  la  mort  généreusement,  et  nous  surgi- 
«  rons  dans  la  gloire  et  le  bonheur  du  ciel. 

«  Après  quoi  il  l'embrassa  et  monta  l'écha- 
K  faud  avec  une  adresse  et  une  légèreté  mer- 
ce  veilleuses.  Il  fit  un  tour  sur  l'échalaud,  et 
«  considéra  haut  et  bas  toute  cette  grande  as- 
«  semblée,  d'un  visage  assuré  et  qui  ne  té- 
«  moignait  aucune  peur,  et  d'un  maintien 
«  grave  et  gracieux;  puis  il  fit  un  autre  tour, 
(c  saluant  le  peuple  de  tous  côtés-,-  sans  paraître 
«  reconnaître  aucun  de  nous,  mais  avec  une 
«  face  majestueuse  et  charmante;  puis  il  se  mit 
«  à  genoux,  levant  les  yeux  au  ciel,  adorant 
«  Dieu  et  lui  recommandant  sa  fin  :  connue  il 
«  l);iisait  le  crucifix,  le  Père  cria  au  peuple  de 
«  prier  Dieu  pour  lui,  et  M.  le  Grand,  ouvrant 
((  les  bras,  joignant  les  mains,  tenant  toujours 
«  son  crucifix,  fit  la  même  demande  au  peu- 
«  pie.  Puis  il  s'alla  jeter  de  bonne  grâce  à  ge- 
<(  noux   devant  le  bloc,  embrassa  le  poteau. 
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(c  mit  le  cou  dessus,  leva  les  yeux  au  ciel,  et 
(c  demanda  au  confesseur  :  —  Mon  Père,  se- 
((  rai-je  bien  ainsi?  Puis,  tandis  que  l'on  coû- 
te pait  ses  cheveux,  il  éleva  les  yeux  au  ciel  et 
a  dit  en  soupirant  :  —  Mon  Dieu,  qu'est-ce 
«  que  ce  monde?  mon  Dieu,  je  vous  offre  mon 
<c  supplice  en  satisfaction  de  mes  péchés  1 

«  — Ou'attends-tu?que  fais-tm  là?  dit-il  en- 
ce  suite  à  l'exécuteur  qui  était  là,  et  n'avait  pas 
a  encore  tiré  son  couperet  d'un  méchant  sac 
((  qu'il  avait  apporté.  Son  confesseur,  s'étant 
(r  approché,  lui  donna  une  médaille;   et  lui, 
a  d'une  tranquillité  d'esprit  incroyable,  pria  le 
((  Père   de  tenir  le  crucifix  devant  ses  yeux, 
ce  qu'il  ne  voulut  point  avoir  bandés.  J'aperçus 
ce  les  deux  mains  tremblantes  du   vieil   abbé 
ce  Quillet,  qui  élevait  le  crucifix.   En  ce  mo- 
ce  ment,  une  voix  claire  et  pure  comme  celle 
ce  d'un  ange  entonna  l'^ce  ntcwis  Stella,  Dans 
ce  le  silence  universel,  je  reconnus  la  voix  de 
ce  M.  deThou,  qui  attendait  au  pied  de  l'écha- 
ce  faud;  le  peuple  répéta  le  chant  sacré.  M.  de 
ce  Cinq-Mars  embrassa  plus  étroitement  le  po- 
ce  teau,  et  je  vis  s'élever  une  hache  faite  à  la  fa- 
ce çon  des  haches  d  Angleterre.  Un  cri  effroya- 
ce  ble  du  peuple,  jeté  de  la  place,  des  fenêtres 
ce  et  des  tours,  m'avertit  (ju'elle  était  retom- 


268  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  bée  et  que  la  tête  avait  roulé  jusqu'à  terre  ; 
«  j'eus  encore  la  force,  heureusement,  de  pen- 
te ser  à  mon  âpie  et  de  commencer  une  prière 
«  pour  lui;  je  la  mêlai  avec  celle  que  j'enten- 
a  dais  prononcer  à  haute  voix  par  notre  mal- 
«  heureux  et  pieux  ami  de  Thou.  Je  me  rele- 
(c  ^ai,  et  le  vis  s'élancer  sur  l'échafaud  avec 
»c  tant  de  promptitude,  qu'on  eût  dit  qu'il  vo- 
ce lait.  Le  Père  et  lui  récitèrent  les  psaumes  : 
'(  il  les  disait  avec  une  ardeur  de  séraphin, 
^c  comme  si  son  âme  eût  emporté  son  corps 
ce  vers  le  ciel;  puis,  s'agenouillant,  il  baisa  le 
ee  sang  de  Cinq-Mars,  comme  celui  d'un  mar- 
ée tyr,  et  devint  plus  martyr  lui-même.  Je  ne 
ee  sais  si  Dieu  voulut  lui  accorder  cette  grâce; 
ce  mais  je  vis  avec  horreur  le  bourreau,  effrayé 
(c  sans  doute  du  premier  coup  qu'il  avait 
ee  porté,  le  frapper  sur  le  haut  de  la  tète,  où  le 
<(  malheureux  jeune  homme  porta  la  main;  le 
<f  peuple  poussa  un  long  gémissement,  et  s'a- 
ee  vanca  contre  le  bourreau  :  ce  misérable,  tout 
<e  troublé,  lui  porta  un  second  coup,  qui  ne  lit 
'(  encore  que  l'écorcher  et  l'abattre  sur  le 
ee  théâtre,  où  l'exécuteur  se  roula  sur  lui  pour 
«.  l'achever.  Un  événement  étrange  effrayait  le 
ee  pevq)le  autant  que  l'horrible  spectacle,  f^e 
<(  vieux  domestif[ue  de  M.  de  (jnq-Mars,  te- 


ENTRETIEN  XCIV.  269 

(f  nant  son  cheval  comme  à  un  convoi  funèbre, 
a  s'était  arrêté  au  pied  de  l'échafaud,  et,  sem- 
<(  l)lable  à  un  homme  paralysé,  regarda  son 
a  maître  jusqu'à  la  fin ,  puis  tout  à  coup, 
«  comme  frappé  de  la  même  hache ,  tomba 
«  mort  sons  le  coup  qui  avait  fait  tomber  la 
«  tête. 

«  Je  vous  écris  ces  tristes  détails  à  bord 
«  d'une  galère  de  Gênes  ,  où.  Fontrailles , 
«  Gondi,  d'Entraigues ,  Beauvau  ,  du  lAide, 
«  moi  et  tous  les  conjurés ,  sommes  retirés. 
«  Nous  allons  en  Angleterre  attendre  que  le 
«  temps  ait  délivré  la  France  du  tyran  que 
«  nous  n'avons  pu  détruire.  J'abandonne  pour 
'c  toujours  le  service  du  lâche  prince  qui  nous 
«  a  trahis,  » 


XTTI. 


Stello  avait  paru;  quelque  chose  qui  rappe- 
lait Sterne,  inconséquent,  décousu,  fragmen- 
taire, doux,  fort,  sensible,  ému  et  plaisant 
tour! à  tour;  livre  nuilticolore  où  perçait  la 
philosophie  stoïque  à  travers  la  raillerie  gau- 
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loise.  Le  succès  en  fut  remarquable  et  dure 
encore  parmi  les  sectaires  de  ce  bon  cœur  et 
de  ce  beau  génie.  Mais  cela  n'atteignait  pas  la 
foule,  c'était  encore  un  volume  d'élite  :  il  fal- 
lait à  M.  de  Vigny  descendre  à  cette  foule  pour 
remonter.  Il  songea  au  théâtre. 

11  y  songeait,  ivlais  la  révolution  de  i83o, 
qu'il  vit  avec  déplaisir  et  qui  lui  enlevait  le  roi 
(le  sa  jeunesse  et  les  salons  de  sa  gloire  nais- 
sante, le  confirma  dans  l'idée  d'écrire  pour  ce 
public  anonyme  qui  ne  donne,  pas  la  gloire, 
mais  l'engoTiement.  Il  écrivit  le  drame  révolu- 
tionnaire ou  plutôt  socialiste  de  Chatterton. 
Voici  comment,  dans  le  secret  de  son  amour- 
propre,  il  le  jugea  lui-même  le  jour  oii  il  dé- 
posa la  plume  encore  humide  et  chaude  qui 
venait  de  l'écrire. 


DERNIERE  NUIT  DE  TRAVAIL 

nu  :^9  au  3o  juin  i83j. 

Ceci  est  la  question. 

«  Je  viens  d'achever  cet  ouvrage  austère 
«  dans  le  silence  d'un  travail  de  dix-sept  nuits. 
«  Les  bruits  de  chaque  jour  l'interrompaient  à 
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(f  peine ,    et ,    sans   s'arrêter,   les  paroles  ont 
«  coulé    dans    le   moule   qu'avait   creusé    ma 

«  pensée. 

a  A  présent  que  l'ouvrage  est  accompli,  fré- 
(c  niissant  encore  des  souffrances  qu'il  m'a  cau- 
'(  sées,  et  dans  un  recueillement  aussi  saint  que 
«  la  prière,  je  le  considère  avec  tristesse,  et  je 
(c  me  demande  s'il  sera  inutile  ,  ou  s'il  sera 
(c  écouté  des  hommes,  —  Mon  âme  s'effraye 
«  pour  eux  en  considérant  combien  il  faut  de 
(C  temps  à  la  plus  simple  idée  d'un  seul  pour 
((  pénétrer  dans  le  cœur  de  tous. 

«  Déjà,  depuis  deux  années,  j'ai  dit  par  la 
«  bouche  de  Stello*ce  que  je  vais  répéter  bien- 
a  tôt  par  celle  de  Chatterton,  et  quel  bien  ai- 
((  [e  fait?  Beaucoup  ont  lu  ce  livre  et  l'ont  aimé 
«  comme  livre,  mais  peu  de  cœurs,  hélas!  en 
«  ont  été  changés. 

(C  Les  étrangers  ont  bien  voulu  en  traduire 
a  les  mots  par  les  mots  de  leur  langue,  et  leurs 
(C  pays  m'ont  ainsi  prêté  l'oreille.  Parmi  les 
<c  hommes  qui  m'ont  écouté,  les  uns  ont  ap- 
«  plaudi  la  composition  des  trois  drames  sus- 
ce  pendus  à  un  même  principe,  connue  trois 
«  tableaux  à  un  même  support;  les  autres  ont 
«  a[)prouvé  la  m;uiière  dont  se  nouent  les  ar- 
«  guments  aux  preuves,  les  règles  aux  cxem- 
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Cl  pies,  les  corollaires  aux  propositions  ;  qiiel- 
(c  ques-iins  se  sont  attachés  particulièrement  à 
«  considérer  les  pages  où  se  pressent  les  idées 
«  laconiques,  serrées  comme  les  combattants 
«  d'une  épaisse  phalange;  d'autres  ont  souri  à 
«  la  vue  des  couleurs  chatoyantes  ou  sombres 
«  du  style  ;  mais  les  cœurs  ont-ils  été  atten- 
«  dris?  —  Rien  ne  me  le  prouve.  L'endurcis- 
cc  sèment  ne  s'amollit  point  tout  à  coup  par  un 
ce  livre.  Il  fallait  Dieu  lui-même  pour  ce  pro- 
«  dige.  Le  plus  grand  nombre  a  dit  en -jetant  ce 
«  livre  :  Cette  idée  pouvait  en  effet  se  défen- 
«  dre.  Voilà  qui  est  un  assez  bon  j)laidoyer! 
«  —  Mais  la  cause,  ô  grand  Dieu!  la  [cause 
a  pendante  à  votre  tribunal,  ils  n'y  ont  plus 
«  pensé! 

«  La  cause .^  c'est  le  martyre  perpétuel  et  la 
«  perpétuelle  immolation  du  Poète.  —  La 
«  cause?  c'est  le  droit  qu'il  aurait  de  vivre.  — 
«  La  cause .'^  c'est  le  pain  qu'on  ne  lui  donne 
«  pas.  —  La  cause  ?  c'est  la  mort  qu'il  est  forcé 
«  de  se  donner. 

((  D'où  vient  ce  qui  se  passe  .^  Vous  ne  ces- 
«  se/,  de  vanter  l'intelligence,  et  vous  tuez  les 
f(  plus  intelligents.  Vous  les  tuez,  en  leur  refu- 
«  sant  le  pouvoir  de  vivre  selon  les  conditions 
«  de  leur  na1iux\  —  On  croirait,  à  vous  \o\v 
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«  en  faire  si  l)oii  ni  arche,  que  c'est  une  chose 
(c  comniuiie  qu'uu  Poète.  —  Songez  donc  que 
«  lorsqu'une  nation  en  a  deux  en  dix  siècles, 
rt  elle  se  trouve  heureuse  et  s'enorsueillit.  Il  v 
«  a  tel  peuple  qui  n'en  a  pas  un,  et  n'en  aura 
«  jamais.  D'où  vient  donc  ce  qui  se  passe? 
<c  Pourquoi  tant  d'astres  éteints  dès  qji'ils  coiii- 
<c  mencaient  à  poindre?  C'est  que  vous  ne  sa- 
it vez  pas  ce  que  c'est  qu'un  Poète,  et  vous  n'y 
«  pensez  pas. 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  pas  voir, 
•h'rusalem  ! 

«  Trois  sortes  d'hommes,  qu'il  ne  faut  i)us 
((  confondre,  agissent  sur  les  sociétés  par  les 
'(  travaux  de  la  pensée,  mais  se  remuent  dans 
«  des  régions  qui  me  semblent  éternellement 
«  séparées. 

«  L'homme  habile  aux  choses  de  la  vie,  et 
«  toujours  apprécié,  se  voit,  parmi  7ious,  à 
«  chaque  pas.  Il  est  convenable  à  tout  et  con- 
'(  venable  en  tout.  \\  a  vuie  souplesse  et  une 
«  facilité  qui  tiennent  du  prodige.  Il  fait  jus- 
«  tement  ce  qu'il  a  résolu  de  faire,  et  dit  pro- 
«  prement  et  nettement  ce  qu'il  veut  dire. 
«  Rien  n'empêche  que  sa  vie  soit  prudente  et 
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«  compassée  comme  ses  travaux.  11  a  l'esprit 
«  libre,  frais  et  dispos,  toujours  présent  et  prêt 
ce  à  la  riposte.  Dépourvu  d'émotions  réelles,  il 
«  renvoie  promptement  la  balle  élastique  des 
«  bons  mots.  11  écrit  les  affaires  comme  la  lit- 
ce  térature,  et  rédige  la  littérature  comme  les 
ce  affaires.   Il  peut  s'exercer  indifféremment  à 
«  l'œuvre  d'art  et  à  la  critique,  prenant  dans 
«.  l'une  la  forme  à  la  mode^,   dans  l'autre  la 
«  dissertation  sentencieuse.  11  sait  le  nombre 
f(  de  paroles  que  l'on  peut  réunir  pour  faire 
c<  les  apparences  de  la  passion,  de  la  mélanco- 
cc  lie,  de  la  gravité,  de  l'érudition  et  de  l'en- 
cc  thousiasme.  ]\Iais  il  n'a  que  de  froides  velléi- 
«  tés  de  ces  choses,  et  les  devine  plus  qu'il  ne 
(c  les  sent  ;  il  les  respire  de  loin  comme  de  va- 
«  gués  odeurs  de  fleurs  inconnues.  11  sait  la 
«  place  du  mot  et  du  sentiment,  et  les  chiffre- 
«  rait  au  besoin.  Il  se  fait  le  langage  des  genres, 
«  comme  on  se  fait  le  masque  des  visages.   Il 
ce  peut  écrire  la  comédie  et  l'oraison  funèbre, 
ce  le  roman  et  l'histoire,  Fépître  et  la  tragédie, 
a  le  couplet  et  le  discours  politique.  Il  monte 
(c  de  la  grammaire  à  l'œuvre,  au  lieu  de  des- 
ce  cendre  de  l'inspiration  au  style;  il  sait  fa- 
«  çonner  tout  dans  un  goût  vulgaire  et  joli,  et 
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(c  peut  tout  ciseler  avec  agrément,  jusqu'à  l'élo- 
(c  quence  de  la  passion.  —  C'est  l'HOMME  DE 
ce  LETTRES. 

«  Cet  homme  est  toujours  aimé,  toujours 
(c  compris,  toujours  en  vue;  comme  il  est  lé- 
((  ger  et  ne  pèse  à  personne,  il  est  porté  dans 
«  tous  les  bras  où  il  veut  aller;  c'est  l'aimable 
(C  roi  du  moment,  tel  que  le  dix-huitième  siècle 
(C  en  a  tant  couronnés.  —  Cet  homme  n'a  nul 
ce  besoin  de  pitié. 

«  Au-dessus  de  lui  est  un  homme  d'une  na- 

(c  ture  plus  forte  et  meilleure.  Une  conviction 

(C  profonde  et  grave  est  la  source  où  il  puise 

(C  ses  œuvres  et  les  répand  à  larges  flots  sur  un 

<•  sol  dur  et  souvent  ingrat.  Il  a  médité  dans  la 

((  retraite  sa  philosophie  entière;    il    la    voit 

«  toute  d'un  coup   d'œil:  il  la  tient  dans  sa 

((  main  comme   une   chaîne ,   et  peut  dire  à 

«  quelle  pensée  il  va  suspendre  son  premier 

«  anneau  ,  à  laquelle  aboutira  le  dernier,   et 

«  quelles    œuvres  pourront  s'attacher  à  tous 

(I  les  autres  dans   l'avenir.    Sa    mémoire  est 

(C  riche,  exacte  et  presque  infaillible;  son  ju- 

(c  gement  est  sain,  exempt  de  troubles  autres 

(C  que  ceux  qu'il  cherche,  de  passions  autres 

«  que  ses  colères  contenues;  il  est  studieux  et 

((  calme.  Son  génie,  c'est  lattention  portée  au 
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«  degré  le  plus  élevé,  c'est  le  bon  sens  à  sa  pins 
<c  magnifique  expression.  Son  langage  est  juste, 
«  net,  franc,  grand  dans  son  allure  et  \igou- 
«  reiix  dans  ses  coups.  Il  a  surtout  besoin  d'or- 
<(  dre  et  de  clarté,  a'sant  toujours  en  vue  le 
«  peuple  auquel  il  parle,  et  la  voie  où  il  con- 
<c  duit  ceux  qui  croient  en  ui.  [^'ardeur  d'un 
((  combat  perpétuel  enflamme  sa  vie  et  ses 
«  écrits.  Son  cœur  a  de  grandes  révoltes  et  des 
«  haines  larges  et  sublimes  qui  le  rongent  en 
«  secret ,  mais  que  domine  et  dissimule  son 
ce  exacte  raison.  Après  tout,  il  marche  le  pas 
«  qu'il  veut,  sait  jeter  des  semences  à  une 
«  grande  pro tondeur,  et  attendre  qu'elles 
<c  aient  germé,  dans  une  immobilité  effrayante. 
«  11  est  maître  de  lui  et  de  beaucoup  d'àrnes 
«  qu'il  entraîne  du  nord  au  sud,  selon  son  bon 
«  vouloir;  il  tient  un  peuple  dans  sa  main,  et 
«  l'opinion  qu'on  a  de  lui  le  tient  dans  le  res- 
te pect  de  lui-même,  et  rol)Iige  à  surveiller  sa 
«vie.  —  C'est  le  véritable,  TiK  GJ^AND 
<(  KCIUVAIJN. 

((  Celui-lii  n'est  pas  malheureux;  il  a  ce 
<(  ([u'il  a  \()nhi  axoir;  il  sera  toujours cond)altu, 
X  mais  avec  des  armes  courtoises;  et  quand  il 
«donnera  des  armistices  à  ses  ennemis,  il  re- 
«  cevr;«  les  hommages  des  dcMix  camps.  ^ Min- 
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((  ({Lieur  OU  vaincu,  sou  front  est  conrouné.  — 
«  il  n'a  nul  besoin  de  votre  pitié. 

«  Mais  il  est  une  autre  sorte  de  nature,  na- 
f(  tnre  plus  [)assionnée,  pins  pure  et  plus  rare. 
«  Celui  cpii  vient  d'elle  est  inhabile  à  tout  ce 
«  ({iii  n'est  pas  l'œuvre  divine,  et  vient  au 
«  monde  à  de  rares  intervalles,  heureusement 
«  pour  lui ,  malheureusement  pour  l'espèce 
«  humaine.  Il  y  vient  pour  être  à  charge  aux 
(c  autres,  quand  il  appartient  complètement  à 
a  cette  race  exquise  et  puissante  qui  fut  celle 
if  des  grands  hommes  inspirés.  —  T/émotion 
«  est  née  avec  lui  si  profonde  et  si  intime, 
«  qu'elle  l'a  plongé,  dès  l'enfance,  dans  des 
«  extases  involontaires,  dans  des  rêveries  in- 
cc  terminables,  dans  des  inventions  infinies. 
<c  L'imagination  le  possède  par-dessus  tout. 
«  Puissamment  construite,  son  âme  retient  et 
«  juge  toute  chose  avec  une  large  mémoire  et 
(c  un  sens  droit  et  pénétrant;  mais  l'imagina- 
«  tion  emporte  ses  facultés  vers  le  ciel  aussi 
«  irrésistiblement  que  le  ballon  enlève  la  na- 
«  celle.  Au  moindre  choc  elle  part,  au  plus 
«  petit  souffle  elle  vole  et  ne  cesse  d'errer  dans 
'C  l'espace  qui  n'a  pas  de  routes  humaines. 
f<  Fuite  sublime  vers  des  mondes  inconnus, 
<c  vous  devcne/.   l'habitude  invincible  de  soii 
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«  âme!  Dès  lors,  plus  de  rapports  avec  les 
(c  hommes  qui  ne  soient  altérés  et  rompus  sur 
(c  quelques  points.  Sa  sensibilité  est  devenue 
«  trop  vive;  ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  au- 
«  très  le  blesse  jusqu'au  sang  ;  les  affections  et 
«  les  tendresses  de  sa  vie  sont  écrasantes  et 
«  disproportionnées  ;  ses  enthousiasmes  ex- 
«  cessifs  l'égarent;  ses  sympathies  sont  trop 
«  vraies;  ceux  qu'il  plaint  souffrent  moins  que 
<c  lui,  et  il  se  meurt  des  peines  des  autres.  Les 
(C  dégoûts,  les  froissements  et  les  résistances  de 
a  la  société  humaine  le  jettent  dans  des  abat- 
«  tements  profonds,  dans  de  noires  indigna- 
«  tions,  dans  des  désolations  insurmontables, 
«  parce  qu'il  comprend  tout  trop  complète- 
«  ment  et  trop  profondément;,  et  parce  que 
«  son  œil  va  droit  aux  causes  qu'il  déplore  ou 
f(  dédaigne,  quand  d'autres  yeux  s'arrêtent  à 
(C  l'effet  qu'ils  combattent.  De  la  sorte ,  il  se 
rt  tait,  s'éloigne,  se  retourne  sur  lui-même  et 
«  s'y  enferme  comme  dans  un  cachot.  I^à,  dans 
f(  l'intérieur  de  sa  tête  brûlée,  se  forme  et  s'ac- 
«  croit  quelque  chose  de  pareil  à  un  volcan.  Le 
«  feu  couve  sourdement  et  lentement  dans  ce 
a  cratère,  et  laisse  échapper  ses  laves  harmo- 
(c  nieuses,  qui  d'elles-mêmes  sont  jetées  daus 
(f  la  divine  forme  des  \ers.  Mais  le  jour  de  l'é- 
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>c  ruption,  le  sait-il?  On  dirait  qu'il  assiste  en 
«  étranger  à  ce  qui  se  passe  en  lui-même,  tant 
a  cela  est  imprévu  et  céleste!  Il  marche  con- 
«  sumé  par  des  ardeurs  secrètes  et  des  lan- 
ce gueurs  inexplicables.  11  \a  comme  un  malade 
«  et  ne  sait  où  il  va  ;  il  s'égare  trois  jours,  sans 
«  savoir  oii  il  s'est  traîné,  comme  fit  jadis  celui 
<c  qu'aime  le  mieux  la  France;  il  a  besoin  de 
ce  ne  rien  faire,  pour  faire  quelque  chose  en 
(c  son  art.  Il  faut  qu'il  ne  fasse  rien  d'utile  et 
c<  de  journalier  pour  avoir  le  temps  d'écouter 
(c  les  accords  qui  se  forment  lentement  dans 
(c  son  âme,  et  que  le  l)ruit  gross-ier  d'un  travail 
ce  positif  et  régulier  interrompt  et  fait  infailli- 
fc  blement  évanouir.  —  C'est  LE  POETE,  — 
ce  Celui-là  est  retranché  dès  qu'il  se  montre  : 
ce  toutes  vos  larmes,  toute  votre  pitié  pour 
<c  lui! 

ce  Pardonnez-lui  et  sauvez-le.  Cherchez  et 
ce  trouvez  pour  lui  une  vie  assurée,  car  à  lui 
ce  seul  il  ne  saura  trouver  que  la  mort!  —  C'est 
ce  dans  la  première  jeunesse  qu'il  sent  sa  force 
ce  naître,  qu'il  pressent  l'avenir  de  son  génie, 
ce  qu'il  étreint  d'un  amour  immense  l'humanité 
ce  et  la  nature,  et  c'est  alors  qu'on  se  défie  de 
ce  lui  et  qu'on  le  repousse. 

a  11  crie  à  la  multitude  :  C'est  à  vous  que  je 
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((  parle,  faites  que  je  vive!  Et  la  multitude  ne 
«  l'entend  pas;  elle  répond  :  Je  ne  te  com- 
«  prends  point!  Et  elle  a  raison. 

a  Car  son  langage  choisi  n'est  compris  que 
«  d'un  très-petit  nombre  d'hommes  choisi  lui- 
«  même.  Il  leur  crie  :  Ecoutez-moi,  et  faites 
«  que  je  vive!  ^lais  les  uns  sont  enivrés  de  leurs 
(c  propres  œuvres,  les  autres  sont  dédaigneux 
«  et  veulent  dans  l'enlant  la  perfection  de 
«  l'homme,  la  plupart  sont  distraits  et  indiffé- 
(c  rents,  tous  sont  impuissants  à  faire  le  bien. 
«  Ils  répondent  :  Nous  ne  pouvons^  rien  1  Et  ils 
«  ont  raison. 

(c  —  Jl  crie  au  pouvoir  :  Ecoutez-moi,  et 
«  faites  que  je  ne  meure  pas.  Mais  le  pouvoir 
fc  déclare  qu'il  ne  protège  que  les  intérêts  po- 
(c  sitifs,  et  qu'il  est  étranger  à  l'intelligence, 
«  dont  il  a  ombrage;  et  cela  hautement  dé- 
«  claré  et  imprimé,  il  répond  :  Que  ferais-je  de 
(C  vous.-^  Et  il  a  raison.  Tout  le  monde  a  raison 
a  contre  lui.  Et  lui,  a-t-il  tort.-*  —  Que  faut-il 
(C  qu'il  fasse.^  Je  ne  sais;  mais  voici  ce  i\u\\ 
«  peut  faire. 

(C  II  peut,  s'il  a  de  la  force,  se  faire  soldat, 
<c  et  passer  sa  vie  sous  les  armes;  une  vie  agi- 
ft  tée,  grossière,  où  l'activité  physique  tucrff 
fi  l'activité  morale.  11  peut,  s'il  en  a  la  patience, 
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«  se  condamner  aux  travaux  du  chiffre,  où  le 
«  calcul  tuera  l'illusion,  11  peut  encore,  si  son 
«  cœur  ne  se  soulève  pas  trop  violemment, 
«  courber  et  amoindrir  sa  pensée,  et  cesser  de 
«  chanter  pour  écrire.  Il  peut  être  Homme  de 
«  lettres,  ou  mieux  encore;  si  la  philosophie 
«  vient  à  son  aide,  et  s'il  peut  se  dompter, 
«  il  deviendra  utile  et  grand  écrivain;  mais  à 
«  la  longue,  le  jugement  aura  tué  l'imagina- 
«  tion,  et  avec  elle,  hélas!  le  vrai  Poëme  qu'elle 
«  portait  dans  son  sein. 

«  Dans  tous  les  cas  il  tuera  une  partie  de 
«lui-même;  mais,  pour  ces  demi-suicides, 
((  pour  ces  immenses  résignations,  il  faut  en- 
«  core  une  force  rare.  Si  elle  ne  lui  a  pas  été 
«  donnée,  cette  force,  ou  si  les  occasions  de 
«  l'employer  ne  se  trouvent  pas  sur  sa  route, 
«  et  lui  manquent,  même  pour  s'immoler;  si, 
«  plongé  dans  cette  lente  destruction  de  lui- 
«  même,  il  ne  s'v  peut  tenir,  quel  parti 
ce  prendre.^ 

«  Celui  que  prit  Chatterton  :  se  tuer  tout 
«  entier;  il  reste  peu  à  faire. 

(c  TiC  voilà  donc  criminel!  criminel  devant 
«  Dieu  et  les  hommes.  Car  lk  suicide  est  ii\ 
«  CHiME  HELiGiEi  v  ET  SOCIAL.  Qui  vcut  Ic  nier? 
«  fpii  pense  à  dire  autre  chose?  —  C'est  ma 
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«  conviction,  comme  c'est,  je  crois,  celle  de 
ce  tout  le  monde.  ^  oilà  qui  est  bien  entendu. 
cr  —  Le  devoir  et  la  raison  le  disent,  il  ne 
<c  s'agit  que  de  savoir  si  le  désespoir  n'est  pas 
(c  quelque  chose  d'un  peu  plus  fort  que  la 
(c  raison  et  le  devoir. 

ce  Certes,  on  trouverait  des  choses  bien  sages 
<c  à  dire  à  Roméo  sur  la  tombe  de  Juliette, 
(C  mais  le  malheur  est  que  personne  n'oserait 
ce  ouvrir  la  bouche  pour  les  prononcer  devant 
<c  une  telle  doulein\  Songez  à  ceci!  la  Raison 
«  est  une  puissance  froide  et  lente  qui  nous  lie 
(C  peu  à  peu  par  les  idées  qu'elle  apporte  l'une 
<c  après  l'autre,  comme   les  liens  subtils,  dé- 
cc  liés  et  innombrables  de  Gulliver  ;  elle  per- 
ce suade,  elle  impose  quand  le  cours  ordinaire 
ce  des  jours  n'est  que  peu   troublé;    mais  le 
c(  Désespoir  véritable  est  une  puissance  dévo- 
«  rante,  irrésistible,  hors  des  raisonnements, 
(C  et  qui  commence  par  tuer  la  pensée  d'un 
<c  seul  coup.  Le  Désespoir  n'est  pas  une  idée; 
ce  c'est  une  chose,  une  chose  qui  torture,  qui 
(C  serre  et   qui   broie   le  cœur   d'un    homme 
<(  connue  une  tenaille,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  fou 
ce  et  se  jette  dans  la  mort  comme  dans  les  bras 
n  d'une  mère. 

f(  l^sl-ce  lui  qui  est  coupabh',  dites-le-moi? 
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«  OU  bien  est-ce  la  société,  qui  le  traque  ainsi 
«  jusqu'au  bout? 

«  Examinons  ceci  ;  on  peut  trouver  que  c'en 
«  est  la  peine. 

«  Il  V  a  un  jeu  atroce,  commun  aux  enfants 
«  du  Midi  ;  tout  le  monde  le  sait.  On  forme  un 
«  cercle   de   charbons  ardents;    on  saisit  un 
ce  scorpion  avec  des  pinces  et  on  le  pose  au 
«  centre.  Il  demeure  d'abord  immobile  jusqu'à 
a  ce  que  la  chaleur  le  brûle  ;  alors  il  s'effraye 
«  et  s'agite.  On  rit.  Il  se  décide  vite,  marche 
<v  droit  à  la  flamme,  et  tente  courageusement 
((.  de  se  frayer  une  route  à  travers  les  charbons; 
«  mais  la  douleur  est  excessive,  il  se  retire.  On 
<c  rit.  11  fait  lentement  le   tour   du  cercle  et 
«  cherche  partout  un  passage  impossible.  Alors 
«  il  revient  au  centre  et  rentre  dans  sa  pre- 
«  mière  mais  plus  sombre  immobilité.  Enfin, 
«  il  prend  son  parti,  retourne  contre  lui-même 
«■  son  dard  empoisonné,  et  tombe  mort  sur-le- 
«  chanqi.  On  rit  plus  fort  que  jamais. 

«  C'est  lui  sans  doute  qui  est  cruel  et  cou- 
rt pable,  et  ces  enfants  sont  bons  et  inno- 
«  cents! 

«  Quand  un  homme  meurt  de  cette  manière, 
f(  est-il  donc  suicide?  C'est  la  société  cpii  le 
«  jette  dans  le  brasier. 
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«  Je  le  répète,  la  religion  et  la  raison,  idées 
«  sublimes,  sont  des  idées  cependant,  et  il  y  a 
«  telle  cause  de  désespoir  extrême  qui  tue  les 
«  idées  d'abord  et  l'homme  ensuite  :  la  faim. 
«  par  exemple.  —  J'espère  être  assez  positif. 
«  Ceci  n'est  pas  de  l'idéologie. 

ce  II  me  sera  donc  permis  peut-être  de  dire 
«  timidement  qu'il  serait  bon  de  ne  pas  laisser 
«  un  homme  arriver  jusqu'à  ce  degré  de  dé- 
«  sespoir. 

ff  Je  ne  demande  à  la  société  que  ce  qu'elle 
«  peut  faire.' Je  ne  la  prierai  point  d'empêcher 
K  les  peines  de  cœur  et  les  infortunes  idéales, 
«  de  faire  que  Werther  et  Saint-Preux  n'ai- 
«  ment  ni  Charlotte  ni  Julie  d'Etanges;  je  ne  la 
«  prierai  pas  d'empêcher  qu'un  riche  désœu- 
«  vré,  roué  et  blasé,  ne  quitte  la  vie  par  dégoût 
«  de  lui-même  et  des  autres.  Il  y  a,  je  le  sais. 
«  nulle  idées  de  désolation  auxquelles  on  ne 
«  peut  rien.  —  Raison  de  plus,  ce  me  send)le, 
«  [)our  penser  à  celles  auxquelles  on  peut 
«■  quelque  chose. 

«  L'infirmité  de  l'inspiration  est  peut-être 
«  ridicule  et  malséante;  je  le  veux.  Mais  on 
«  pourrait  ne  pas  laisser  mourir  cette  sorte 
«  de  malades.  Ils  sont  toujours  peu  nombreux, 
«  et   je  ne  puis  me  refuser  à  croire  qu'ils  ont 
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«  quelque  valeur,  puisque  l'humanité  est  iina- 
<c  ninie  sur  leur  grandeur,  et  les  déclare  ini- 
«  mortels  sur  quelques  vers  :  quand  ils  sont 
<c  morts,  il  est  vrai. 

«  Je  sais  bien  qne  la  rareté  même  de  ces 
((  hommes  inspirés  et  malheureux  semblera 
«  prouver  contre  ce  que  j'ai  écrit.  —  Sans 
f(  doute,  l'ébauche  imparfaite  que  j'ai  tentée 
(c  de  ces  natures  divines  ne  peut  retracer  que 
ft  quelques  traits  des  grandes  figures  du  passé. 
ce  On  dira  que  les  symptômes  du  génie  se  mon- 
«  trent  sans  enfantement  ou  ne  produisent  que 
«  des  œuvres  avortées;  que  tout  homme  jeune 
(c  et  rêveur  n'est  j)as  poëte  pour  cela  ;  que  des 
(c  essais  ne  sont  pas  des  preuves;  que  quelques 
«  vers  ne  donnent  pas  des  droits.  —  Et  qu'en 
fc  savons-nous.^  Qui  donc  nous  donne  à  nous- 
<c  mêmes  le  droit  d'étouffer  le  gland  en  disant 
«  qu'il  ne  sera  pas  chêue.-^ 

«  .le  dis,  moi,  que  quel(|ues  a  ers  suffiraient 
«  à  les  faire  reconnaître  de  leur  vivant,  si  l'on 
«  savait  y  regarder.  Oui  ne  dit  à  présent  cpi'il 
fc  eût  donné  tout  au  moins  une  pension  ali- 
te mentaire  à  André  Chénier  sur  l'ode  de  /a 
<c  Jeune  Captive  seulement,  et  l'eût  déclaré 
«  poète  sur  les  trente  vers  de  Myrto?  Mais  je 
<(  suis  assuré  <:\\\^^  durant  sa  vie  (et  il  n'y  a  pas 
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«  longtemps  de  cela),  on  ne  pensait  pas  ainsi  ; 
ce  car  il  disait  : 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 
Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité. 

tt  Jean  La  Fontaine  a  gravé  ]:)onr  vous  d'a- 
(c  Aance  sur  sa  pierre  avec  son  insouciance  dé- 
((  sespérée  : 

Jeau  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  son  fonds  avec  son  revenu. 

(c  Mais,  sans  Qe  fonds,  qu'eùt-il  fait?  à  cpioi, 
((  s'il  vous  plaît,  était-il  bon?  Il  vous  le  dit  :  à 
«  dormir  et  ne  rien  faire.  Il  fût  infailliblement 
«  mort  de  faim. 

«  Les  beaux  vers,  il  faut  dire  le  mot,  sont 
ce  une  marchandise  qui  ne  plaît  pas  au  com- 
(c  iimn  des  hommes.  Or  la  multitude  seule 
«  multiplie  le  salaire;  et,  dans  les  plus  belles 
«  des  nations,  la  multitude  ne  cesse  qu'à  la 
«  lono'ue  d'être  commune  dans  ses  coûts  et 
ce  d'aimer  ce  qui  est  commun,  b'ile  ne  peut  ar- 
ec river  qu'après  une  lente  instruction  donnée 
ce  par  les  esprits  d'élite;  et,  en  attendant,  elle 
ce  écrase  sous  tous  ses  pieds  les  talents  nais- 
se sants,  dont  elle  n'entend  même  pas  les  cris 
ce  de  détresse. 

ce  Eh!  n'entendez-\()us  pas  le  biuit  des  pis- 
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((  tolets  solitaires?  Leur  explosion  est  bien 
ce  plus  éloquente  que  ma  faible  voix.  N'enten- 
(i  dez-vous  pas  ces  jeunes  désespérés  qui  de- 
ce  mandent  le  |)ain  quotidien  ,  et  dont  per- 
ce sonne  ne  paye  le  travail?  Kh  quoi!  les 
ce  nations  manquent- elles  à  ce  point  de  su- 
ce perflu?  ÎSe  prendrons-nous  pas,  sur  les  palais 
ce  et  les  milliards  que  nous  donnons ,  une 
ce  mansarde  et  un  pain  pour  ceux  qui  tentent 
ce  sans  cesse  d'idéaliser  leur  nation  malgré  elle? 
ce  Cesserons-nous  de  leur  dire  :  Désespère  et 
ce  meurs;  despair  and  die?  —  C'est  au  législa- 
ce  teur  à  guérir  cette  plaie,  l'une  des  plus  vives 
ce  et  des  plus  profondes  de  notre  corps  social  ; 
ce  c'est  à  lui  qu'il  appartient  de  réaliser  dans 
ce  le  présent  une  partie  des  jugements  meilleurs 
ce  de  l'avenir,  en  assurant  quelques  années 
ce  d'existence  seulement  à  tout  homme  qui  au- 
ce  rait  donné  un  seul  gage  du  talent  divin.  !i 
ce  ne  lui  faut  que  deux  choses  :  la  vie  et  la 
ce  rêverie;  le  PAIN  et  le  TEMPS. 


ce  Voilà  le  sentiment  et  le  vœu  qui  m'a  fait 
ce  écrire  ce  drame;  je  ne  descendrai  pas  de  cette 
ce  question  à  celle  de  la  forme   d'art  que  j  ai 
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«  créée.  La  vanité  la  plus  vaine  est  peut-être 
«  celle  des  théâtres  littéraires.  Je  ne  cesse  de 
«  m'étonner  qu'il  y  ait  eu  des  hommes  qui  aient 
«  pu  croire  de  bonne  foi,  durant  un  jour  en- 
te tier,  à  la  durée  des  règles  qu'ils  écrivaient. 
«  Une  idée  vient  au  monde  tout  armée,  comme 
«  ^linerve;  elle  revêt  en  naissant  la  seule  ar- 
<c  mure  qui  lui  convienne  et  qui  doive  dans 
«  l'avenir  être  sa  forme  durable  :  l'une,  au- 
c(  jourd'hui ,  aura  un  vêtement  composé  de 
«  mille  pièces;  l'autre,  demain,  un  vêtement 
«  simple.  Si  elle  paraît  belle  à  tous,  on  se  hâte 
«  de  calquer  sa  forme  et  de  prendre  sa  mesure; 
ce  les  rhéteurs  notent  ses  dimensions  poiu'  qu'à 
«  l'avenir  on  en  taille  de  semblables.  Soin  pué- 
«  ril  !  —  Il  n'y  a  ni  maître  ni  école  en  poésie  ; 
(c  le  seul  maître,  c'est  celui  qui  daigne  faire 
<i  descendre  dans  l'homme  l'émotion  féconde, 
«  et  faire  sortir  les  idées  de  nos  fronts,  qui  en 
«  sont  brisés  quelquefois. 

«  Puisse  cette  forme  ne  ])as  être  renversée 
((  par  l'assemblée  qui  la  jugera  dans  six  mois  ! 
«  avec  elle  périrait  un  plaidoyer  en  faveur  de 
«  quelques  infortunés  inconnus;  mais  je  crois 
«  trop  pour  craindre  beaucoup.  —  Je  crois 
a  surtout  à  l'avenir  et  au  besoin  universel  de 
«  choses  sérieuses;  maintenant  rpie  rainuse- 
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«  ment  des  yeux  par  des  surprises  enfautines 
«  fait  sourire  tout  le  monde  au  milieu  même 
<c  de  ses  grandes  aventures,  c'est,  ce  me  sem- 
«  ble,  le  temps  du  DRAME  DE  LA  PENSÉE. 

«  Une  idée  qui  est  l'examen  de  l'âme  devait 
«  avoir  dans  sa  forme  l'unité  la  plus  complète, 
((  la  simplicité  la  plus  sévère.  S'il  existait  une 
<c  intrigue  moins  compliquée  que  celle-ci,  je  la 
(c  choisirais.  L'action  matérielle  est  assez  peu 
«  de  chose  pourtant.  Je  ne  crois  pas  que  per- 
.c  sonne  la  réduise  à  une  plus  simple  exprès- 
«  sion  que  moi-même  je  ne  vais  le  faire  :  — 
(c  C'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  écrit  une 
«(  lettre  le  matin,  et  qui  attend  la  réponse  jus- 
ce  qu'au  soir  ;  elle  arrive,  et  le  tue.  —  ^lais  ici 
«  l'action  morale  est  tout.  L'action  est  dans 
«  cette  âme  livrée  à  de  noires  tempêtes;  elle 
((  est  dans  les  cœurs  de  cette  jeune  femme  et 
a  de  ce  vieillard  qui  assistent  à  la  tourmente  , 
«  cherchant  en  vain  à  retarder  le  naufrage ,  et 
«  luttent  contre  un  ciel  et  une  mer  si  terribles 
«  que  le  bien  est  impuissant ,  et  entraîné  lui- 
«  même  dans  le  désastre  inévitable. 

(C  J'ai  voulu  montrer  l'homme  spiritualiste 
«  étouffé  par  une  société  matérialiste,  où  le 
«  calculateur  avare  exploite  sans  pitié  l'intelli- 
«  gence  et  le  travail.   Je   n'ai   point  prétendu 
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«  justifier  les  actes  désespérés  des  malheureux, 
«  mais  protester  contre  l'indifférence  qui  les 
«  y  contraint.  Peut-on  frapper  trop  fort  sur 
(c  l'indifférence  si  difficile  à  éveiller,  sur  la  dis- 
«  traction  si  difficile  à  fixer  .*^  Y  a-t-il  un  autre 
«  moyen  de  toucher  la  société  que  de  lui  mon- 
«  trer  la  torture  de  ses  victimes.^ 

<c  Le  Poëte  était  tout  pour  moi;  Chatterton 
«  n'était  qu'un  nom  d'homme^  et  je  viens  d'é- 
«  carter  à  dessein  des  faits  exacts  de  sa  vie 
«  pour  ne  prendre  de  sa  destinée  que  ce  qui 
«  la  rend  un  exemple  à  jamais  déplorable  d'une 
ce  noble  misère. 

«  Toi  que  tes  compatriotes  appellent  aujour- 
(c  d'hui  DicrveiUenx  enfant!  que  tu  aies  été 
(c  juste  ou  non,  tu  as  été  malheureux  ;  j'en  suis 
«  certain,  et  cela  me  suffit.  —  Ame  désolée, 
«  pauvre  âme  de  dix-huit  ans!  pardonne-moi 
«  de  prendre  pour  symbole  le  nom  que  tu 
fc  portais  sur  la  terre,  et  de  tenter  le  bien  en 
«  ton  nom.  » 

Ecrit  du  20  on  30  juin  ISril. 
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XIV. 


Or  nous,  à  notre  tour,  examinons  la  pensée 
(le  l'œuvre  et  l'idée  elle-même. 

Il  y  avait  à  Londres,  peu  d'années  avant  la 
révolution,  un  jeune  homme  d'une  méchante 
nature,  d'une  profonde  immoralité,  et  d'une 
Immoralité  naturelle  qui  s'appelle  ingratitude; 
il  annonçait  de  plus  un  certain  talent  d'écri- 
vain et  de  poète.  11  s'appelait  Chatterton.  Li 
sez  les  mémoires  du  temps,  vous  verrez  sa 
conduite.  Nous  n'avons  heureusement  pas  en 
France  de  nature  aussi  perverse  (le  crime  en 
dehors),  mais  il  y  a  des  cas  oii  le  vice  vaut  le 
crime.  Il  cherche  des  bienfaiteurs,  il  en  trouve 
f  t  il  écrit  contre  eux.  Enfin,  discrédité  par  son 
odieux  renversement  de  cœur  et  d'esprit,  il 
(init  {)ar  s'adresser  à  un  riche  bourgeois  de  la 
Cité,  qui  lui  ofire  une  place  de  valet  de  cham- 
bre dans  sa  maison  avec  de  bons  appointe- 
ments. T/otïre  élait  sincère.  Chatterton  s'in- 
digne; son  orgueil  se  révolte  contre  la  servilité 
apparente  d'un  emploi  qui  exige  fidélité,  atta- 
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cliementet  vertu.  Il  prend  cette  offre  poiu  une 
insulte;  il  rentre  humilié  chez  lui,  et  se  brûle 
la  cervelle  d'un  coup  de  pistolet  pour  se  pu- 
nir de  ses  fautes  et  pour  se  venger  par  le  sui- 
cide d'une  société  qui  ne  veut  pas  le  privi- 
légier sur  ses  semblables,  et  qui  exige  non-seu- 
lement des  services,  mais  de  l'honneur  dans 
tous  ceux  qu'elle  fait  vivre.  Ce  coup  de  pisto- 
let retentit  comme  une  accusation  contre  le 
monde.  On  remonte  à  la  cause,  on  trouve  au 
fond  l'orgueil  d'un  grand  homme  dans  l'âme 
d'un  misérable.  Le  rideau  tombé,  les  actes  se 
dévoilent ,  ils  font  horreur  aux  bons  senti- 
ments; mais  comme  l'Angleterre,  pays  de  la 
liberté  individuelle  et  audacieuse,  est  en  même 
temps  le  pays  du  paradoxe,  une  partie  de  l'opi- 
nion des  jeunes  gens  et  des  femmes  se  laisse 
prendre  à  l'amorce  du  coup  de  pistolet  et  fait 
de  Chatterton  un  martyr  de  génie  et  de  vertu. 
Martyr  de  génie  1  il  n'y  a  ([u'à  lire  ses  vers. 
Martyr  de  vertu!  il  n'y  a  qu'à  lire  sa  vie. 
C'est  l'anathème  de  la  prétention. 
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XV. 


M.  de  \  igny,  cependant,  ébranlé  par  les  se- 
cousses de  la  révolution  qui  vient  d'éclater ,  à 
son  insu  possédé  par  la  haine  féodale  contre 
ceux  qui  viennent  d'expulser  son  roi  et  dont 
il  est  heureux  de  se  venger,  prend  en  main  la 
cause  de  ce  covqiable  et  malheureux  Chatter- 
ton, le  compose  comme  la  cause  d'un  poëte  et 
d'un  homme  incompris^  et  en  fait  un  dangereux 
chef-d'œuvre,  un  manifeste  socialiste  touchant, 
contre  le  sens  commun  et  contre  la  société  de 
droit  et  de  devoir  commun  aussi.  Mais  il  le 
compose  avec  génie.  Voyons  ce  génie,  et,  tout 
en  blâmant  l'auteur,  étudions  l'ouvrage;  et, 
si  nous  ne  connaissions  pas  Chatterton,  voyons 
si  nous  n'aurions  pas  pleuré  ! 
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CHATTERTON. 


ACTE    PREMIER. 

L.i  scène  représente  un  \asle  appartement;  arrière-l)Oulifjue  opulente- 
et  confortable  de  la  maison  de  John  Bell.  A  gauche  du  spectateur,  une 
cheminée  pleine  de  charbon  de  terre  allumé.  A  droite,  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  de  Kitty  Bell.  Au  fond,  une  grande  porte  vitrée  :  à 
travers  les  petits  carreaux  on  aperçoit  une  riche  boutique;  un  grand 
escalier  tournant  conduit  à  plusieurs  portes  étroites  et  sombres,  paruji 
lesquelles  se  trouve  la  porte  de  la  petite  chambre  de  Chatterton. 

Le  Quaker  lit  dans  un  coin  de  la  chambre,  à  gauche  du  spectateur.  A 
droite  est  assise  Kitly  Bell  ;  à  ses  pieds  un  enfant  assis  sur  un  tabou- 
ret; une  jeune  fille  debout  a  côté  d'elle. 


SCENE  PREMIÈRE. 
LE  QUAKER,  KITTY  BELL,  RACHEL. 

KITTY  BELL,   à  sa  fille,  qui  montre  un  livre  à  son  frère. 

Il  me  semble  que  j'entends  parler  monsieur;  ne 
faites  pas  de  bruit,  enfants. 

Au  Qu;iker. 

Ne  pensez-vous  pas  qu'il  arrive  quelque  chose? 

Le  Quaker  hausse  les  épaules. 

Mon  Dieu!  votre  père  est  en  colère!  certainement, 
il  est  fort  en  colère;  je  l'entends  bien  au  son  de  sa 
voix.  —  Ne  jouez  pas,  je  vous  en  prie,  Racliel. 

Elle  laisse  tomber  son  ouvrage  et  écoute. 

Il  me  semble  qu'il  s'apaise,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Le  Quaker  fait  signe  que  oui,  et  continue  sa  lecture. 

N'essayez  pas  ce  petit  collier,  Racliel;  ce  sont  des 
vanités  du  monde  que  nous  ne  devons  pas  même  ton- 
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cher.  —  Mais  qui  donc  vous  a  donné  ce  livre-là  ? 
C'est  une  Bible  ;  qui  vous  l'a  donnée,  s'il  vous  plaît  ? 
Je  suis  sure  que  c'est  le  jeune  monsieur  qui  demeure 
ici  depuis  trois  mois. 


Oui,  maman. 


RACIIEL. 


KITTY   BELL. 


Olil  mon  Dieu!  qu'a-t-elle  fait  là!  —  Je  vous  ai 
défendu  de  rien  accepter,  ma  fille,  et  rien  surtout  de 
ce  pauvre  jeune  homme.  —  Quand  donc  l'avez-vous 
vu,  mon  enfant?  Je  sais  que  vous  êtes  allée  ce  ma- 
tin, avec  votre  frère,  l'embrasser  dans  sa  chambre. 
Pourquoi  êtes-vous  entrés  chez  lui,  mes  enfants  ? 
C'est  bien  mal  ! 

Elle  les  embrasse. 

Je  suis  certaine  qu'il  écrivait  encore,  car  depuis  hier 
au  soir  sa  lampe  brûlait  toujours. 

RACIIEL. 

Oui,  et  il  pleurait. 

KITTY    BELL. 

Il  pleurait  !  Allons,  taisez-vous  1  ne  parlez  de  cela 
à  personne  ;  vous  irez  rendre  ce  livre  à  M.  ïom  quand 
il  vous  appellera;  mais  ne  le  dérangez  jamais,  et  ne 
recevez  de  lui  aucun  présent.  Vous  voyez  que,  de- 
puis trois  mois  qu'il  loge  ici,  je  ne  lui  ai  même  pas 
parlé  mie  fois,  et  vous  avez  accepté  quelque  chose, 
un  livre.  Ce  n'est  pas  bien.  — Allez...  allez  embras- 
ser le  bon  quaker.  —  Allez,  c'est  bien  le  meilleur 
ami  que  Dieu  nous  ait  donné. 

Les  enfants  courent  s'asseoir  sur  les  çicnoiix  du  Quaker. 
LE   QUAKER. 

Venez  sur  mes  genoux  tous  deux,  et  écoutez-moi 
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bien.  —  Vous  allez  dire  à  votre  bonne  petite  mère 
que  son  cœur  est  simple,  pur  et  véritablement  chré- 
tien ;  mais  qu'elle  est  plus  enfant  que  vous  dans  sa 
conduite,  qu'elle  n'a  pas  assez  réfléchi  à  ce  qu'elle 
vient  de  vous  ordonner,  et  que  je  la  prie  de  considé- 
rer que  rendre  à  un  malheureux  le  cadeau  qu'il  a  fait, 
c'est  l'humiher  et  lui  faire  mesurer  toute  sa  misère. 

KITTY   BELL  s'élance  de  sa  place. 

Oh  !  il  a  raison  !  il  a  mille  fois  raison  !  —  Donnez, 
donnez-moi  ce  livre,  Rachel.  —  11  faut  le  garder,  ma 
fille  1  le  garder  toute  la  vie.  —  Ta  mère  s'est  trom- 
pée. —  Notre  ami  a  toujours  raison. 

LE  QUAKER,   ému  et  lui  baisant  la  main. 

Ah  !  Kitty  Bell  !  Kitty  Bell  !  âme  simple  et  tour- 
mentée !  —  Ne  dis  point  cela  de  moi.  —  Il  n'y  a  pas 
de  sagesse  humaine.  —  Tu  le  vois  bien,  si  j'avais  rai- 
son au  fond,  j'ai  eu  tort  dans  la  forme.  —  Devais-je 
avertir  les  enfants  de  l'erreur  légère  de  leur  mère  ? 
—  11  n'y  a  pas,  ô  Kitty  Bell,  il  n'y  a  pas  si  belle  pen- 
sée à  laquelle  ne  soit  supérieur  un  des  élans  de  ton 
cœur  chaleureux,  un  des  soupirs  de  ton  âme  tendre 
et  modeste. 

On  entend  une  voix  tonnante. 
KITTY  BELL,    effrayée. 

Ohl  mon  Dieu!  encore  en  colère.  —  l.a  voix  de 
leur  père  me  répond  là  ! 

Elle  porte  la  main  à  son  cœur. 

Je  ne  puis  plus  respirer.  —  Cette  voix  me  brise  le 
cœur.  —  Que  lui  a  t-on  fait  ?  encore  une  colère 
comme  hier  au  soir. 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil, 

•l'ai  besoin  d'être  assise.  —  N'est-ce  pas  comme  un 
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orage  qui  vient  ?  et  tous  les  orages  tombent  sur  mon 
pauvre  cœur. 

LE   QUAKER. 

Ah!  je  sais  ce  qui  monte  à  la  tête  de  votre  seigneur 
et  maître  :  c'est  une  querelle  avec  les  ouvriers  de  sa 
fabrique.  —  Ils  viennent  de  lui  envoyer,  de  Norton 
à  Londres,  une  députation  pour  demander  la  grâce 
d'un  de  leurs  compagnons.  Les  pauvres  gens  ont  fait 
bien  vainement  une  lieue  à  pied!  —  Retirez-vous 
tous  les  trois...  vous  êtes  inutiles  ici.  — Cet  homme- 
là  vous  tuera...  c'est  une  espèce  de  vautour  qui 
écrase  sa  couvée. 

Ivilly  Bell  sort,  la  main  sur  sou  cœur,  en  s'appuyant  sur  la  têle  de  son 
fils,  qu'elle  emmène  avec  Racliel. 

SCÈNE  II. 
LE  QUAREH,  JOHN  BELL,  un  groupe  d'ouvriers. 

LE  QUAKER,    seul,  regardant  arriver  John  Bell. 

Le  voilà  en  fureur...  Voilà  l'homme  riche,  le  spé- 
culateur heureux  ;  voilà  l'égoïste  par  excellence,  le 
juste  selon  la  loi. 

JOHN  BELL,  vingt  ouvriers  le  suivent  en  silence  et  s'arrêtent  contre 

la  porte. 
Aux  ouvriers,  avec  colère. 

Non,  non,  non,  non!  —  Vous  travaillerez  davan- 
tage, voilà  tout. 

UN  OUVRIER,   à  ses  camarades. 

Et  vous  gagnerez  moins,  voilà  tout. 

JOHN    ISELL. 

Si  je  savais  qui  a  répondu  cela,  je  le  chasserais  sur- 
le-champ  comme  l'autre. 
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LE   QUAKER. 

Bien  dit,  John  Bell!  tu  es  beau  précisément  comme 
un  monarque  au  milieu  de  ses  sujets. 

JOHN    BELL. 

Comme  vous  êtes  quaker,  je  ne  vous  écoute  pas, 
vous  ;  mais  si  je  savais  lequel  de  ceux-là  vient 
de  parler  !  Ah  !...  l'homme  sans  foi  que  celui  qui  a 
dit  cette  parole  !  IVe  m'avez-vous  pas  tous  vu  compa- 
gnon parmi  vous  ?  Comment  suis-je  arrivé  au  bien- 
être  que  l'on  me  voit?  Ai-je  acheté  tout  d'un  coup 
toutes  les  maisons  de  Norton  avec  sa  fabrique?  Si 
j'en  suis  le  seul  maître  à  présent,  n'ai-je  pas  donné 
l'exemple  du  travail  et  de  l'économie?  N'est-ce  pas 
en  plaçant  les  produits  de  ma  journée  que  j'ai  nourri 
mon  année  ?  Me  suis-je  montré  paresseux  ou  prodi- 
lîue  dans  ma  conduite?  —  Que  chacun  agisse  ainsi, 
et  il  deviendra  aussi  riche  que  moi.  Les  machines 
diminuent  votre  salaire,  mais  elles  augmentent  le 
mien;  j'en  suis  très- fâché  pour  vous,  mais  très-con- 
tent pour  moi.  Si  les  machines  vous  appartenaient, 
je  trouverais  très-bon  que  leur  production  vous  ap- 
])artînt  ;  mais  j'ai  acheté  les  mécaniques  avec  l'argent 
que  mes  bras  ont  gagné  :  faites  de  même,  soyez  la- 
borieux, et  surtout  économes. — llappelcz-vousbien 
ce  sage  proverbe  de  nos  pères  :  Gardons  bien  /es 
sous,  les  scliclliiv^s  se.  i^ardcnt  eux-mc'ines .  Et  à  pré- 
sent, qu'on  ne  me  parle  plus  de  Tobie  ;  il  est  chassé 
pour  toujours.  Retirez-vous  sans  rien  dire,  parce  que 
le  premier  qui  parlera  sera  chassé,  comme  lui,  de 
la  fabrique,  et  n'aura  ni  pain,  ni  logemcnl,  ni  travail 
dans  le  village. 

Ils  ?oilcnl. 
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LE   OL'AKER. 

Courage,  ami  !  je  n'ai  jamais  entendu  au  parle- 
ment un  raisonnement  plus  sain  que  le  tien. 

JOHN  BELL  revient  encore  irrité  et  s'essuyant  le  visage. 

Et  vous,  ne  profitez  pas  de  ce  que  vous  êtes  qua- 
ker pour  troubler  tout,  partout  où  vous  êtes.  —  Vous 
parlez  rarement,  mais  vous  devriez  ne  parler  ja- 
mais. —  Vous  jetez  -au  milieu  des  actions  des  paro- 
les qui  sont  comme  des  coups  de  couteau. 

LE    OUAKER. 

Ce  n'est  que  du  bon  sens,  maître  John;  et  quand 
les  hommes  sont  fous,  cela  leur  fait  mal  à  la  tête. 
]Mais  je  n'en  ai  pas  de  remords;  l'impression  d'un 
mot  vrai  ne  dure  pas  plus  que  le  temps  de  le  dire  ; 
c'est  l'affaire  d'un  moment. 

.lOIIN    BELL. 

Ce  n'est  pas  là  mon  idée  :  vous  savez  que  j'aime 
assez  à  raisonner  avec  vous  sur  la  politique;  mais 
vous  mesurez  tout  à  votre  toise,  et  vous  avez  tort. 
La  secte  de  vos  quakers  est  déjà  une  exception  dans 
la  chrétienté,  et  vous  êtes  vous-même  une  exception 
j)armi  les  quakers.  —  Vous  avez  partagé  tous  vos 
biens  entre  vos  neveux  ;  vous  ne  possédez  plus  rien 
qu'une  chétive  subsistance,  et  vous  achevez  votre  vie 
dans  l'immobilité  et  la  méditation.  —  Cela  vous 
convient,  je  le  veux  ;  mais  ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est 
que,  dans  ma  maison,  vous  veniez,  en  public,  auto- 
riser mes  inférieurs  à  l'insolence. 

LE    QUAKER. 

Eh  !  que  te  fait,  je  te  prie,  leur  insolence?  Le  bê- 
lement de  tes  moutons  t'a-l-il  jamais  empêché  de  les 
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tondre  et  de  les  manger  ?  —  Y  a-t-il  un  seul  de  ces 
hommes  dont  tu  ne  puisses  vendre  le  lit  ?  Y  a~t-il 
dans  le  bourg  de  Norton  une  seule  famille  qui  n'en- 
voie ses  petits  garçons  et  ses  filles  tousser  et  pâlir 
en  travaillant  tes  laines  ?  Quelle  maison  ne  t'appar- 
tient pas  et  n'est  chèrement  louée  par  toi  ?  Quelle 
minute  de  leur  existence  ne  t'est  pas  donnée? Quelle 
goutte  de  sueur  ne  te  rapporte  un  schelling?  La  terre 
de  Norton,  avec  les  maisons  et  les  familles,  est  por- 
tée dans  ta  main  comme  le  globe  dans  la  main  de 
Charlemagne.  —  Tu  es  le  baron  absolu  de  ta  fabri- 
que féodale. 

JOHN    BELL. 

C'est  vrai,  mais  c'est  juste.  — La  terre  est  à  moi, 
j)arce  que  je  l'ai  achetée  ;  les  maisons,  parce  que  je 
les  ai  bâties;  les  habitants,  parce  que  je  les  loge;  et 
leur  travail,  parce  queje  les  paye.  Je  suis  juste  selon 
la  loi. 

LE    QUAKER. 

Et  la  loi  est-elle  juste  selon  Dieu  ? 

JOHN    BELL. 

Si  vous  n'étiez  quaker,  vous  seriez  pendu  pour 
parler  ainsi. 

LE    UUAKEU. 

Je  me  pendrais  moi-même  plutôt  que  de  parler 
autrement,  car  j'ai  pour  toi  une  amitié  véritable. 

JOHN    BELL. 

S'il  n'était  vrai,  docteur,  que  vous  êtes  mon  ami 
depuis  vingt  ans,  et  que  vous  avez  sauvé  un  de  mes 
enfants,  je  ne  vous  reverrais  jamais. 

LE    ni;AKEK. 

Tant  pis ,  car  je  ne  te  sauverais  plus  toi-même. 
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quand  lu  es  plus  aveuglé  par  la  folie  jalouse  des  spé- 
culateurs que  les  enfants  par  la  faiblesse  de  leur 
âge.  — Je  désire  que  tu  ne  chasses  pas  ce  malheu- 
reux ouvrier.  —  Je  ne  te  le  demande  pas,  parce  que 
je  n'ai  jamais  rien  demandé  à  personne,  mais  je  te 
le  conseille. 

JOHN    BELL. 

Ce  qui  est  fait  est  fait.  —  Que  n'agissent-ils  tous 
comme  moi  !  —  Que  tout  travaille  et  serve  dans  leur 
famille.  —  Ne  fais-je  pas  travailler  ma  femme,  moi  ? 

—  Jamais  on  ne  la  voit,  mais  elle  est  ici  tout  le  jour  ; 
et,  tout  en  baissant  les  yeux,  elle  s'en  sert  pour  tra- 
vailler beaucoup.  —  Malgré  mes  ateliers  et  mes  fa- 
briques aux  environs  de  Londres,  je  \eux  qu'elle  con- 
tinue à  diriger  du  fond  de  ses  appartements  cette 
maison  de  plaisance,  où  viennent  les  lords,  au  retour 
du  parlement,  de  la  chasse  ou  de  Ilyde-Park.  Cela 
me  fait  de  bonnes  relations  que  j'utilise  plus  tard.  — 
Tobie  était  un  ouvrier  habile,  mais  sans  prévoyance. 

—  Un  calculateur  véritable  ne  laisse  rien  subsister 
d'inutile  autour  de  lui.  —  Tout  doit  rapporter,  les 
choses  animées  et  inanimées.  —  La  terre  est  féconde, 
l'argent  est  aussi  fertile,  et  le  temps  rapporte  l'ar- 
gent. —  Or  les  femmes  ont  des  années  comme  nous, 
donc  c'est  perdre  un  bon  revenu  que  de  laisser  pas- 
ser ce  temps  sans  emploi.  —  Tobie  a  laissé  sa  femme 
et  ses  filles  dans  la  paresse  ;  c'est  un  malheur  très- 
grand  pour  lui,  mais  je  n'en  suis  pas  responsable. 

LE    QUAKER. 

Il  s'est  rompu  le  bras  dans  une  de  tes  machines. 

.1011. \  r.Ei.i.. 
Oui,  et  même  il  a  ronqui  la  macbiiie. 
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LE     QUAKER. 

Et  je  suis  sûr  que  dans  ton  cœur  tu  regrettes  plus 
le  ressort  de  fer  que  le  ressort  de  chair  et  de  sang  : 
va,  ton  cœur  est  d'acier  comme  tes  mécaniques.  — 
La  Société  deviendra  comme  ton  cœur,  elle  aura  pour 
Dieu  un  lingot  d'or  et  pour  Souverain-Pontife  un 
usurier.  —  Mais  ce  n'est  pas  ta  faute,  tu  agis  fort 
bien  selon  ce  que  tu  as  trouvé  autour  de  Loi  en  ve- 
nant sur  la  terre;  je  ne  t'en  veux  pas  du  tout,  tu  as 
été  conséquent,  c'est  une  qualité  rare.  —  Seulement, 
si  tu  ne  veux  pas  me  laisser  parler,  laisse-moi  lire. 

Il  reprend  son  livre  et  se  retourne  dans  son  fauteuil. 
.lOllN  BELL  ouvre  la  porte  de  sa  femme  avec  force. 

Mistress  Bell!  venez  ici. 

Ce  sophisme  chattertoiiien  admis,  quelle  ad- 
mirable et  naturelle  exposition  en  action  delà 
pièce  et  des  caractères!  comme  le  malheur  du 
jeune  homme,  comme  la  gracieuse  pitié  des  en- 
fants, comme  l'oppression  des  ouvriers,  comme 
l'orgueil  satisfait  et  en  règle  du  bourgeois  riche 
de  son  travail,  font  pressentir  ce  qui  va  se  pas- 
ser en  mettant  le  cœur  du  spectateur  en  com- 
plicité avec  l'auteur!  Il  n'y  a  pas  un  plus  ha- 
bile début  de  drame  dans  Molière  lui-même. 
On  voit  que  JM.  de  Vignv  a  aiguisé  sa  lame  à 
loisir  et  (fue  le  coup  portera. 

(Jiatterton,  [>ali  par  les  études  d'une  longue 
nuit  d'insoiimie ,  parait.  T^e  deuxième  acle  est 
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simple  et  naïf,  d'un  effet  immense  et  cepen- 
dant sans  événement.   Il  y  a  dans  la  maison 
un  vieux  médecin  quaker,  ami  de  Chatterton, 
protecteur  de  M'"'^  Kitty  Bell,  femme  du  bour- 
geois. Chatterton,  en  se  promenant  avec  son 
ami  le  quaker,  rencontre  quelques  jeunes  lords; 
revoyant  lord  Talbot,  un  de  ses  camarades  de 
collège ,  il  craint  d'en  être  reconnu  et  mani- 
feste au  quaker  ses  sinistres  pressentiments.  En 
effet  lord  Talbot  et  ses  amis  entrent  quelques 
moments  après  chez  M.  et  M"""  Bell,  ils  ont  à 
demi-voix  un  entretien  railleur  avec  Chatter- 
ton; s'étonnant  de  le  trouver  logé  si    jiauvrc- 
ment,  ils  devinent  qu'il  aime  la  femme  iimo- 
cente  du  bourgeois.  Le  bourgeois  ne  s'alarme 
pas  trop  de  ces  insinuations.  Il  espère  que  l'a- 
mitié de  Chatterton   lui  vaudra  la  faveur  de 
cette  riche  et  puissante  cohue  de  grands  sei- 
gneurs. Il  les  invite  à  souper.  Kitty  ]3ell  parle 
pour  la  première  fois  à  son  hôte,  qu'elle  croit 
riche  aussi  maintenant,  et  le  prie   de  prendre 
un  appartement  plus  convenable  à  sa  fortune. 
Je  suis  ouvrier  en  livres  :  cet  atelier  me  sufj'it  ^ 
répond-il.  Elle  se  retire;   Chattcrtofi  délibère 
avec  le  quaker  à  la   manière  de  Werther  avec 
(^Jiarlotte.   Le  suicide  transpire  dans  tous  ses 
uiots.  TiC  (juakcr  ,  après   sa  demi-confidence, 
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jette  des  soupçons  dans  l'âme  pure  de  Kitty  Bell. 
L'acte  TII^  n'est  au  commencemeut  qu'un 
long-  et  sublime  monologue  de  Chatterton  s'ef- 
forcant  à  travailler  dans  sa  chambre  froide. 
Nous  le  donnons  ici  tout  entier  comme  un 
chef-d'œuvre  de  la  douleur,  le  voici  : 


ACTE   TROISIEME. 


La  chambre  de  Challeiton,  sombre,  petite,  pauvre,  sans  feu;  un  lil 
misérable  et  en  désordre. 


SCENE  PREMIERE. 

CHATTERTON. 

Il  est  assis  sur  le  pied  de  son  lit  et  écrit  sur  ses  genoux. 

11  est  certain  qu'elle  ne  m'aime  pas. —  Et  moi,  je 
n'y  veux  plus  penser.  —  Mes  mains  sont  glacées,  ma 
tête  est  brûlante.  —  Me  voilà  seul  en  face  de  mon 
travail.  —  Il  ne  s'agit  plus  de  sourire  et  d'être  bon  ! 
de  snluer  et  de  serrer  la  main  !  toute  cette  comédie 
est  jouée  :  j'en  commence  une  autre  avec  moi-même. 
—  Il  faut,  à  cette  heure,  que  ma  volonté  soit  assez  forte 
pour  saisir  mon  amc,  et  l'emporter  tour  à  tour  dans 
le  cadavre  ressuscité  des  personnages  que  j'évoque, 
et  dans  le  fantôme  de  ceux  que  j'invente  !  Ou  bien 
il  faut  que,  devant  Chatterton  malade,  devant  Chat- 
terton qui  a  froid,  qui  a  faim,  ma  volonté  fasse  po- 
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ser  avec  prétention  un  autre  Chatterton,  gracieuse- 
ment paré  pour  l'amusement  du  public,  et  que  celui- 
là  soit  décrit  par  l'autre  ;  le  troubadour  par  le  men- 
diant. Voilà  les  deux  poésies  possibles,  ça  ne  va  pas 
plus  loin  que  cela!  Les  divertir  ou  leur  faire  pitié; 
faire  jouer  de  misérables  poupées,  ou  l'être  soi-même 
et  faire  trafic  de  cette  singerie  !  Ouvrir  son  cœur  pour 
le  mettre  en  étalage  sur  un  comptoir!  S'il  a  des 
blessures,  tant  mieux!  il  a  plus  de  prix  :  tant  soit 
peu  mutilé,  on  l'achète  plus  cher  ! 

Il  se  lève. 

Lève-toi,  créature  de  Dieu,  faite  à  son  image,  et  ad- 
mire-toi encore  dans  cette  condition  î 

Il  rit  et  se  rassied. 
Une  vieille  horloge  sonne  une  demi-heure,  deux  coups. 

—  Non,  non! 

L'heure  t'avertit  ;  assieds-toi,  et  travaille,  malheu- 
reux !  Tu  perds  ton  temps  en  réfléchissant  ;  tu  n'as 
qu'une  réflexion  à  faire,  c'est  que  lu  es  pauvre.  — 
Entends-tu  bien  ?  un  pauvre  ! 

Chaque  minute  de  recueillement  est  un  vol  que  tu 
fais  ;  c'est  une  minute  stérile.  —  Il  s'agit  bien  de 
l'idée,  grand  Dieu!  ce  qui  rapporte,  c'est  le  mot.  Il 
y  a  tel  mot  qui  peut  aller  jusqu'à  un  schelling;  la 
pensée  n'a  pas  cours  sur  la  place. 

Oh!  loin  de  moi,  —  loin  de  moi^  je  t'en  supplie, 
découragement  glacé  !  mépris  de  moi-même,  ne  viens 
pas  achever  de  me  perdre  !  Détourne-toi  !  détourne- 
loi  !  car,  à  présent,  mon  nom  et  ma  demeure,  tout  est 
connu;  et  si  demain  ce  livre  n'est  pas  achevé,  je 
suis  perdu!  oui,  perdu  !  sans  espoir!  —  Arrêté,  jugé, 
condamné  !  jeté  en  prison  ! 

XVI.  20 
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Oh  !  dégradation  !  oh  1  honteux  travail  ! 

Il  écrii. 

Il  est  certain  que  cette  jeune  femme  ne  m'aimera  ja- 
mais. —  Eh  bien  !  ne  puis-je  cesser  d'avoir  cette 
idée  ? 

Long  silence. 

J'ai  bien  peu  d'orgueil  d'y  penser  encore.  —  Mais 
({u'on  me  dise  donc  pourquoi  j'aurais  de  l'orgueil. 
De  l'orgueil  de  quoi?  je  ne  tiens  aucune  place  dans 
aucun  rang.  Et  il  est  certain  que  ce  qui  me  soutient, 
c'est  cette  fierté  naturelle.  Elle  me  crie  toujours  à 
l'oreille  de  ne  pas  ployer  et  de  ne  pas  avoir  l'air 
malheureux.  —  Et  pour  qui  donc  fait-on  l'heureux 
(juand  on  ne  l'est  pas?  Je  crois  que  c'est  pour  les 
femmes.  Nous  posons  tous  devant  elles.  —  Les  pau- 
vres créatures,  elles  te  prennent  pour  un  trône,  ô 
Publicité  !  vile  Publicité  !  toi  qui  n'es  qu'un  pilori 
où  le  profane  passant  peut  nous  souffleter.  En  géné- 
ral, les  femmes  aiment  celui  qui  ne  s'abaisse  devant 
personne.  Eh  bien!  par  le  Ciel,  elles  ont  raison.  — 
Du  moins,  celle-ci  qui  a  les  yeux  sur  moi  ne  me 
verra  pas  baisser  la  tête.  —  Oh!  si  elle  m'eût  aimé! 

Il  s'abandonne  à  une  longue  rêverie  dont  il  sort  \iolemment. 

Ecris  donc,  malheureux,  évoque  donc  ta  volonté  !  — 
Pourquoi  est-elle  si  faible?  ÎS 'avoir  pu  encore  lan- 
cer en  avant  cet  esprit  rebelle  qu'elle  excite  et  qui 
s'arrête!  —  Voilà  une  humiliation  toute  nouvelle 
pour  moi  !  —  Jusqu'ici  je  l'avais  toujours  vue  partir 
avant  son  maître;  il  lui  fallait  un  frein,  et  cette  nuil 
c'est  l'éperon  ((u'il  lui  faut.  —  Ah!  ah!  l'immortel! 
Ah!  ah!  le  rude  maître  du  corps!  Esprit  superbe. 
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seriez-vous  paralysé  par  ce  misérable  brouillard  qui 
pénètre  dans  ma  chambre  délabrée?  suffit-il,  orgueil- 
leux, d'un  peu  de  vapeur  froide  pour  vous  vaincre? 

Il  jette  sur  ses  épaules  la  couverture  de  son  lit. 

L'épais  brouillard!  il  est  tendu  au  dehors  de  ma  fe- 
nêtre comme  un  rideau  blanc,  ou  comme  un  linceul. 
—  11  était  pendu  ainsi  à  la  fenêtre  de  mon  père  la 
nuit  de  sa  mort. 

L'horloge  sonne  trois  quarts. 

Encore  !  le  temps  me  presse  :  et  rien  n'est  écrit  ! 
Il  lit. 

Harold  !  Harold!...  ô  Christ!  Harold...  le  duc  Guil- 
laume... 

Eh!  que  me  fait  cet  Harold,  je  vous  prie?  — Je 
ne  puis  comprendre  comment  j'ai  écrit  cela.  — 

Il  déchire  le  manuscrit  en  parlant.  —  Un  peu  de  délire  le  prend. 

j'ai  fait  le  catholique  ;  j'ai  menti.  Si  j'étais  catholi- 
que, je  me  ferais  moine  et  trappiste.  Un  trappiste  n'a 
pour  lit  qu'un  cercueil,  mais  au  moins  il  y  dort.  — 
Tous  les  hommes  ont  un  lit  où  ils  dorment;  moi,  j'en 
ai  un  où  je  travaille  pour  de  l'argent. 

Il  porte  la  main  à  sa  lète. 

Oùvais-je?  où  vais-je?  Le  mot  entraîne  l'idée  malijré 
elle...  0  Ciel!  la  folie  ne  marche-t-elle  pas  ainsi? 
Voilà  qui  peut  épouvanter  le  plus  brave...  Allons! 
calme-toi.  — Je  relisais  ceci...  Oui!...  Ce  poëme-là 
n'est  pas  assez  beau!...  Écrit  trop  vite!  —  Écrit 
pour  vivre!  —  0  supplice!  La  bataille  d'ilastings!... 
Les  vieux  Saxons!...  Les  jeunes  Normands!...  Me 
suis-je  intéressé  à  cela?  non.    Et  pourquoi  donc  en 
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as-tu  parlé?  —  Quand  j'avais  tant  à  dire  sur  ce  que 
je  vois. 

Il  se  lève  et  marche  à  gr.inJs  pas. 

—  Réveiller  de  froides  cendres ,  quand  tout  frémit 
et  souffre  autour  de  moi;  quand  la  Vertu  appelle  à 
son  secours  et  se  meurt  à  force  de  pleurer;  quand  le 
pâle  Travail  est  dédaigné  ;  quand  l'Espérance  a  perdu 
son  ancre;  la  Foi,  son  calice  ;  la  Charité,  ses  pauvres 
enfants  ;  lorsque  la  Terre  crie  et  demande  justice  au 
Poëte  de  ceux  qui  la  fouillent  sans  cesse  pour  avoir 
son  or,  et  lui  disent  qu'elle  peut  se  passer  du  Ciel. 

Et  moi  !  qui  sens  cela,  je  ne  lui  répondrais  pas  ! 
Si!  par  le  Ciel!  je  lui  répondrai.  Je  frapperai  du 
fouet  les  méchants  et  les  hypocrites.  Je  dévoilerai 
Jérémiah-Miles  et  Warton. 

Ah!  misérahle!  Mais...  c'est  la  Satire!  tu  deviens 
méchant. 

11  pleure  longtemps  avec  désolation. 

Écris  plutôt  sur  ce  brouillard  qui  s'est  logé  à  la  fe- 
nêtre comme  à  celle  de  ton  père. 

Il  s'arrête. 
11  preml  une  tabatière  sur  sa  table. 

Le  voilà,  mon  père! —  Vous  voilà!  Bon  vieux 
marin!  franc  capitaine  de  haut  bord,  vous  dormiez 
la  nuit,  vous,  et  le  jour  vous  vous  battiez!  Vous 
n'étiez  pas  un  Paria  intelligent  comme  l'est  devenu 
votre  pauvre  enfant.  Voyez-vous,  voyez-vous  ce  pa- 
pier blanc?  s'il  n'est  pas  rempli  demain,  j'irai  en 
prison,  mon  père,  et  je  n'ai  pas  dans  la  tète  un  mot 
pour  noircir  ce  papier,  parce  que  j'ai  faim,  —  J'ai 
vendu,  pour  manger,  le  diamant  qui  était  là,  sur 
cette  boîte,  comme  une  étoile  sur  votre  beau  front. 


ENTRETIEN  XCIV.  309 

l^t  à  présent  je  ne  l'ai  plus  et  j'ai  toujours  la  faim. 
Et  j'ai  aussi  votre  orpjueil,  mon  père,  qui  fait  que 
je  ne  le  dis  pas.  —  Mais  vous  qui  étiez  vieux  et  qui 
saviez  qu'il  faut  de  l'argent  pour  vivre,  et  que  vous 
n'en  aviez  pas  à  me  donner,  pourquoi  m'avez-vous 
créé  ? 

Il  jelte  la  boîle.  —  Il  rourt  après,  se  met  à  gonoux  et  pleure. 

Alî  !  pardon,  pardon,  mon  père!  mon  vieux  père  en 
cheveux  blancs!  —  Tous  m'avez  tant  embrassé  sur 
vos  genoux!  —  C'est  ma  faute!  j'ai  cru  être  poëte! 
C'est  ma  faute  ;  mais  je  vous  assure  que  votre  nom 
n'ira  pas  en  prison  !  Je  vous  le  jure,  mon  vieux  père. 
Tenez,  tenez,  voilà  de  l'opium  !  si  j'ai  par  trop  faim. .. 
je  ne  mangerai  pas,  je  boirai. 

Il  fond  en  larmes  sur  la  tabatière  où  est  le  portrait 

Quelqu'un  monte  lourdement  mon  escalier  de  bois. 
—  Cachons  ce  trésor. 

Cachant  l'opium. 

Et  pourquoi  ?  ne  suis~je  donc  pas  libre  ?  plus  libre 
que  jamais?  —  Caton  n'a  pas  caché  son  épée.  Reste 
comme  tu  es,  Romain,  et  regarde  en  face. 

Il  poee  l'opium  au  milieu  do  Sii  table. 


Le  quaker  survient,  il  voit  l'opinni,  il  de- 
vine ([ne  c'est  l'instrument  de  la  mort  ;  il  avoue, 
pour  sauver  le  poëte,  que  Kitty  Bell  l'adore, 
et  que  s'il  se  tue  il  en  tuera  deux  !  —  VA\  bien, 
je  vivrai  !  s'écrie  Chatterton,  et  il  écrit  à  M.  I^ek- 
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tord,  le  lord-maire  de  Londres,  pour  en  ob- 
tenir audience  et  protection. 

M.  Bekford,  averti  par  lord  Talbot,  arrive 
lui-même,  et  propose  à  Chatterton  un  emploi 
de  cent  livres  pour  commencer.  Il  ne  dit  pas 
lequel.  Chatterton  croit  que  c'est  un  emploi 
de  commis.  Il  accepte.  Le  quaker  triomphe  de 
sa  courageuse  résignation.  Chatterton  rentre 
dans  sa  chambre;  il  voit  que  c'est  un  emploi 
servile.  Il  prend  la  résolution  de  mourir.  Il  jette 
au  feu  tous  ses  papiers. 

—  Skirner  sera  payé  !  dit-il.  —  Libre  de  tous  !  égal 
à  tous,  à  présent  !  —  Salut,  première  heure  de  repos 
que  j'aie  goûtée!  —  Dernière  heure  de  ma  vie,  au- 
rore du  jour  éternel,  salut!  —  Adieu,  humiliation, 
haines,  sarcasmes,  travaux  dégradants,  incertitudes, 
angoisses,  misères,  tortures  du  cœur,  adieu  !  0  quel 
bonheur  î  je  vous  dis  adieu  !  —  Si  l'on  savait!  si  l'on 
savait  ce  bonheur  que  j'ai...,  on  n'hésiterait  pas  si 
longtemps  ! 

Ici,  après  un  instant  de  recueillement  durant  lequel  son  visage  prend 
une  expression  de  béalitude,  il  joint  les  mains  et  poursuit  : 

C>  Mort,  Ange  de  délivrance,  que  ta  paix  est  douce  ! 
j'avais  bien  raison  de  t'adorer,  mais  je  n'avais  pas  la 
force  de  te  conquérir.  —  Je  sais  que  tes  pas  seront 
lents  et  sûrs.  Regarde-moi,  Ange  sévère,  leur  ôter  à 
tous  la  trace  de  mes  pas  sur  la  terre. 

Il  jette  au  feu  tousses  paplpr::. 

\llf'Z,  nobles  pensées   écrites  pour  lous  ces   ingrats 
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dédaigneux,  puriûez-vous  dans  la  flamme  et  remon- 
tez au  ciel  avec  moi  1 

Il  lève  les  yeux  au  ciel  et  déchire  lentement  ses  poëines,  daiis  rallitiide 
grave  et  exaltée  d'un  homme  qui  fait  un  saciifice  solennel. 


SCÈNE  YIII. 
CHATTERTON,  KITTY  BELL. 

iviltj  Bell  sort  lentement  de  sa  chambre,  s'arrête,  observe  Chatterton, 
et  va  se  placer  entre  la  cheminée  et  lui.  —  11  cesse  tout  à  coup  de  dé- 
chirer ses  papiers. 

KITTY  BELL,   à  part. 

Que  fait-il  donc?  je  n'oserai  jamais  lui  parler!  Que 
brùle-t-il?  cette  flamme  me  fait  peur,  et  son  visage 
éclairé  par  elle  est  lugubre. 

A  Cliatterton. 

iS'allez-vous  pas  rejoindre  mylord? 

CHATTERTON  laisse  tomber  ses  papiers;  tout  son  corps  frémit. 

Déjà!  —  Ah!  c'est  vous!  —  Ali!  madame!  à  ge- 
noux! par  pitié!  oubliez-moi. 

RITTY   BELL. 

Eh!  mon  Dieu!  pourquoi  cela?  qu'avez-vous  fait? 

(.IIATTERTON. 

Je  vais  partir.  —  Adieu  !  —  Tenez,  madame,  il  ne 
faut  pas  que  les  femmes  soient  dupes  de  nous  plus 
longtemps.  Les  passions  dos  poètes  n'existent  qu'à 
peine.  On  ne  doit  pas  aimer  ces  gens-là;  franche- 
ment ils  n'aiment  rien  ;  ce  sont  des  égoïstes.  Le  cer- 
veau se  nourrit  aux  dépens  du  cœur.  Ne  les  lisez  ja- 
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mais  et  ne  les  voyez  pas;  moi,  j'ai  été  i)lus  mauvais 
qu'eux  tous. 

KITTY    BELL. 

Mon  Dieu  !  pourquoi  dites-vous  :  J'ai  été  ? 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  ne  veux  plus  être  poète  ;  vous  le 
voyez,  j'ai  déchiré  tout.  —  Ce  que  je  serai  ne  vaudra 
guère  mieux,  mais  nous  verrons.  Adieu!  —  Ecoutez- 
moi!...  Vous  avez  une  famille  charmante;  aimez - 
vous  vos  enfants? 

KITTY    BELL. 

Plus  que  ma  vie,  assurément. 

CIIATTERTO-\. 

Aimez  donc  votre  vie  pour  ceux  à  qui  vous  l'avez 
donnée. 

KITTY    BELL. 

Hélas!  ce  n'est  que  pour  eux  que  je  l'aime. 

CHATTERTON. 

Eh  !  quoi  de  plus  beau  dans  le  monde,  6  Kilty 
Bell  !  avec  ces  anges  sur  vos  genoux,  vous  ressem- 
blez à  la  divine  Charité. 

KITTY    BELL. 

Ils  me  quitteront  un  jour. 

CHATTERTON. 

Rien  ne  vaut  cela  pour  vous!  —  C'est  là  le  vrai 
dans  la  vie  !  Voilà  un  amour  sans  trouble  et  sans 
peur.  En  eux  est  le  sang  de  votre  sang,  l'âme  de 
voire  ame  :  aimez-les,  madame,  uniquement  et  par- 
dessus tout.  Promettez-le-moi! 
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KITTY    BELL. 

Mon  Dieu  !  \'os  jeux  sont  pleins  de  larmes,  et  vous 
souriez. 

CIIATTERTON. 

Puissent  vos  beaux  yeux  ne  jamais  pleurer  et  vos 
lèvres  sourire  sans  cesse!  0  Kilty!  ne  laissez  en- 
trer en  vous  aucun  chagrin  étranger  à  votre  paisible 
famille. 

KITTY    BELL. 

Hélas  !  cela  dépencl-il  de  nous? 

CHATTERTON. 

Oui!  oui!...  Jl  y  a  des  idées  avec  lesquelles  on 
peut  fermer  son  cœur.  —  Demandez-en  au  Quaker, 
il  vous  en  donnera.  —  Je  n'ai  pas  le  temps,  moi  ; 
laissez-moi  sortir. 

Il  marche  vers  sa  chambre. 
KETTY    BELL. 

Mon  Dieu!  comme  vous  souffrez! 

CHATTERTON. 

A.U  contraire.  —  Je  suis  guéri.  —  Seulement  j'ai 
la  tête  brûlante.  Ah!  bonté!  bonté!  tu  me  fais  plus 
de  mal  que  leurs  noirceurs. 

KITTY   BELL. 

De  quelle  bonté  parlez-vous?  Est-ce  de  la  vôtre? 

CHATTERTON. 

Les  femmes  sont  dupes  de  leur  bonté.  C'est  par 
bonté  que  vous  êtes  venue.  On  vous  attend  là-haut  ! 
J'en  suis  certain.  Que  faites-vous  ici? 
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KITTY   BELL,   émue  profondément  et  l'air  hagard. 

A  présent,  quand  toute  la  terre  m'attendrait,  j'y 
resterais. 

CHATTERTON, 

Tout  à  l'heure  je  vous  suivrai.  —  Adieu  !  adieu  ! 

KITTY  BELL,    l'arrêtant. 

Vous  ne  viendrez  pas? 

CIIATTERTOX. 

J'irai.  —  J'irai. 

KITTY    BEtL. 

Oh  !  vous  ne  voulez  pas  venir. 

CHATTERTON. 

Madame  !  cette  maison  est  à  \ous,  mais  cette  heure 
•  m'appartient. 

KITTY    BELL. 

Qu'en  voulez-vous  faire  ? 

CHATTERTON. 

Laissez-moi,  Kitty.  Les  hommes  ont  des  moments 
où  ils  ne  peuvent  plus  se  courber  à  votre  taille  et 
s'adoucir  la  voix  pour  vous.  Kitty  Bell,  laissez-moi. 

KITTV    BELL. 

Jamais  je  ne  serai  heureuse  si  je  vous  laisse  ainsi, 
monsieur. 

»  CHATTERTON. 

Venez-vous  pour  ma  punition?  Quel  mauvais  génie 
vous  envoie? 

KITTY    BELL. 

Une  épouvante  inexplicable. 
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CHATTERTON. 

^'ous  serez  plus  épouvantée  si  vous  restez. 

KITTY    BELL. 

Avez-vous  de  mauvais  desseins,  grand  Dieu? 

CHATTERTON. 

Ne  vous  en  ai-je  pas  dit  assez  ?   Comment  etes- 
vous  là? 

KITTi'   BELL. 

Eh!  comment  n'y  serais-je  plus? 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  vous  aime,  Kitty. 

KITTY   BELL. 

Ah  !  monsieur,  si  vous  me  le  dites,  c'est  que  vous 
voulez  mourir. 

CHATTERTON. 

J'en  ai  le  droit,  de  mourir.  —  Je  le  jure  devant 
vous,  et  je  le  soutiendrai  devant  Dieu  ! 

KlTTY    lîELL. 

Et  moi,  je  jure  que  c'est  un  crime  -,  ne  le  commet- 
tez pas. 

CHATTERTON. 

11  le  faut,  Kitty,  je  suis  condamné. 

RITTY    BELL, 

Attendez  seulement  un  jour  pour  penser  à  votre 
âme. 

CHATTERTON. 

Il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  pensé,  Kitty. 
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E.ITTY   BELL. 

Une  heure  seulement  pour  prier. 

CHATTERTON. 

Je  ne  peux  plus  prier. 

B.ITTY    ISELL. 

Et  moi  !  je  vous  prie  pour  moi-même.  Cela  me 
tuera. 

CHATTERTON. 

•le  VOUS  ai  avertie  !  il  n'est  plus  temps. 

KITTY   BELL. 

Et  si  je  vous  aime,  moi  ! 

CHATTERTON. 

Je  l'ai  vu,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  bien  fait  de 
mourir;  c'est  pour  cela  que  Dieu  peut  me  par- 
donner. 

lilTTY   BELL. 

Qu'avez-vbus  donc  fait  ? 

CHATTERTON. 

11  n'est  plus  temps,  Kitty  ;  c'est  un  mort  qui  vous 
parle. 

KITTY  BELL,  à  genoux,  les  mains  au  ciel. 

Puissances  du  ciel!  grâce  ])Our  lui. 

CHATTERTON. 

Allez-vous-en...  Adieu! 

KTTTY    BELL,    toinliaiit. 

Je  ne  le  puis  plus... 
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CHATTERTON. 

Eh  bien  donc  !  prie  pour  moi  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel. 

Il  la  baise  au  front  et  remonte  Ttscallcr  en  cliancelant  ;  il  ouvre  sa 
porte  et  tombe  dans  sa  cbambre. 

RITTY    BELL. 

Ah!  —Grand  Dieu! 

Elle  ouvre  la  fiole. 

Qu'est-ce  que  cela?  —  Mon  Dieu  !  pardonnez-lui. 

SCÈNE  î\. 

KlïTY  BELL,  LE  QUAKER. 

LE   QUAK.ER,   accourant- 

Vous  êtes  perdue...  Que  faites-\ous  ici? 

KITTY  BELL,   renversée  sur  les  marches  de  Tescalier. 

Montez  vite  1  montez,  monsieur,    il  va   mourir; 
sauvez-le...  s'il  est  temps. 

Tandis  que  le  Quaker  s'achemine  vers  l'escalier,  Kitly  Bell  cherche  à 
voir,  à  travers  les  portes  \itréos,  s'il  n'y  a  personne  qui  puisse  donner 
du  secours;  puis,  ne  voyant  rien,  elle  suit  le  Quaker  avec  terreur,  en 
.^coûtant  le  bruit  de  la  chambre  de  Chatterton. 

LE  QUAKER,   en  montant  à  grands  pas,  à  Kitly  Bell. 

Reste,  reste,  mon  enfant,  ne  me  suis  pas. 

Il  entre  chez  Chatterton  et  s'enferme  avec  lui.  On  devine  des  soupirs  de 
Chatterton  et  des  paroles  d'encouragement  du  Quaker.  Kitly  lîoll 
monte  à  demi  évanouie  en  s'accrochant  à  la  rampe  de  chaque  marche  ; 
elle  fait  effort  pour  tirer  à  elle  la  porte,  qui  résiste  et  s'ouvre  enfui. 
On  voit  Clnttirton  mourant  et  tombé  sur  le  bras  du  Quaker.  Elle 
crie,  glisse  à  demi  morte  sur  la  rampe  de  l'escalier,  et  tombe  sur  la 
dernière  marche. 

On  entend  John  Bell  appclor  de  la  salle  voisine. 


318  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

JOHN    BELL. 

Mistress  Bell  ! 

Kitty  se  lève  tout  à  coup  comme  par  ressort, 
JOIIX   BELL,   une  seconde  fois. 

Mistress  Bell  î 

Elle  se  met  en  marche  ef  vient  s'asseoir  lisant  sa  Bible  et  balbutiant 
tout  bas  des  paroles  qu'on  n'enleiul  pas.  Ses  enfants  accourent  et  s'at- 
tachent à  sa  robe. 

LE  (jl'AiER,   du  haut  de  l'escaliLT. 

L"a-t-elle  \u  mourir?  l'a-t-elle  \u? 

Il  va  près  d'elle. 

Ma  fille  !  ma  fille  ! 

JdlIX  BELL,   entrant  violemment  et  montant  deux  marches  de  l'escalier. 

Que  fait-elle  ici?   Oi^i  est  ce  jeune  homme?  jMa 
volonté  est  qu'on  l'emmène  ! 

LE   QUAXER. 

Dites  qu'on  l'emporte,  il  est  mort. 

JOUN    BELL. 

Mort! 

LE   QUAKER. 

Oui,  mort  à  dix-huit  ans!  A^ous  l'aTC^  tous  si  bien 
rcrii,  étonnez-vous  qu'il  soit  parti  ! 

JOILV    BELL. 

Mais... 

LE   QUAKER. 

Arrêtez,  monsieur,   c'est  assez  d'effroi  pour  luic 
femme. 

Il  la  regarde  et  la  voit  mourante. 

Alonsieur,  emmenez  ses  enfants!  Vite,  qu'ils  ne  la 

voient  [)as. 

Il  11  r;i(he  les  enfants  des  picils  de  Killy,  les  passe  à  John  Bell,  et  prend 
leur  lui  le  dans  ses  i)ras.  John  Bell  les  prend  à  pai  l  cl  reste  stupc- 
f;iil.  Kilt\  Bell  mciitt  lians  les  bras  du  Quriker. 
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JOHN  BELL,  avec  épouvante. 

Eh  bien  !  eh  bien!  Ritty!  Kitty!  qu'avez-vous  ? 

Il  s'arréle  en  voyant  le  Quaker  s'agenouiller. 
LE   QUAKER,   à  genoux. 

Oh!  dans  ton  sein!  dans  ton  sein,  Seigneur,  reçois 
ces  deux  martyrs  ! 

Le  Quaker  reste  à  genoux,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  jusqu'à  ce 
que  le  rideau  soit  baissé. 

Voilà  la  pièce  !  —  Qu'on  juge  de  l'effet.  — 
Le  sentiment  avait  noyé  le  sophisme  ;  il  n'y  a 
pas  de  critique  devant  une  larme.  Chatterton 
avait  fait  plenrer.  L'ivresse  d'une  admiratioii 
méritée  succéda  à  l'émotion  de  la  scène,  et  la 
France  compta  mi  grand  dramatiste  de  plus. 


FiAÎVlAFiTlNE. 


{La  suite  au  prochain  entretien.) 
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ALFRED    DE    VIGNY. 

(dixxif.me  partik.) 


Vigny  fut  exalté.  Voici  comment  il  parle 
lui-même  de  cette  soirée.  Nous  la  voyons  se 
renouveler  encore  aujourd'hui. 

LES  REPRÉSENTATfONS  DU  DRAME 

JOUÉ  LE  12  FÉVRIER  1835  A  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE. 

(c  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  par- 
<c  1er  du  succès  de  ce  drame;  il  a  été  au-delà 

XVI.  21 
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«  des  espérances  les  plus  exagérées  de  ceux  qui 
(c  voulaient  bien  le  souhaiter.  Malgré  la  cons- 
<(  cience  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  de 
«  ce  qu'il  y  a  de  passager  dans  l'éclat  du  théâ- 
«  tre,  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  grand ,  de 
(c  grave  et  presque  religieux  dans  cette  al- 
(c  liance  contractée  avec  l'assemblée  dont  on 
<(  est  entendu,  et  c'est  une  solennelle  récom- 
a  pense  des  fatigues  de  l'esprit.  —  Aussi  se- 
f(  rait-il  injuste  de  ne  pas  nommer  les  inter- 
(c  prêtes  à  qui  l'on  a  confié  ses  idées  dans  un 
((  livre  qui  sera  plus  durable  que  les  représen- 
te tations  du  drame  qu'il  renferme.  Pour  moi, 
«  j'ai  toujours  pensé  que  l'on  ne  saurait  ren- 
te dre  trop  hautement  justice  aux  acteurs,  eux 
«  dont  l'art  difficile  s'unit  à  celui  du  poëte 
«  dramatique,  et  complète  son  œuvre.  — Ils 
«  parlent,  ils  combattent  pour  lui,  et  offrent 
«  leur  poitrine  aux  coups  qu'il  va  recevoir, 
«  peut-être  ;  ils  vont  à  la  conquête  de  la  gloire 
(c  solide  qu'il  conserve,  et  n'ont  pour  eux  que 
(c  celle  d'un  moment.  Séparés  du  monde  qui 
«  leur  est  bien  sévère,  leurs  travaux  sont  j^er- 
(c  pétuels,  et  leur  triomphe  va  peu  au-delà  de 
'<  leur  existence.  Commeftt  ne  pas  constater  le 
K  souvenir  des  efforts  qu'ils  Ibnt  tous,  et  ne 
'(  [)as  écrire  ce  que  signerait  chacun  de  ces 
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a  Spectateurs     qui    les     applaudissent     avec 
«  ivresse  ? 

(c  Jamais  aucune   pièce  de    théâtre    ne  fut 
K  mieux  jouée,  je  crois,  que  ne  l'a  été  celle-ci, 
a  et  le  mérite  en  est  grand;  car,   derrière  le 
«  drame  écrit,  il  y  a  comme  un  second  drame 
fc  que  l'écriture  n'atteint  pas,  et  que  n'expri- 
«  ment  pas  les  paroles.  Ce  drame  repose  dans 
<c  le  mystérieux    amour  de  Chatterton  et  de 
Kitty  Bell  ;  cet  amour  qui  se  devine  toujours 
et  ne  se  dit  jamais  ;  cet  amour  de  deux  êtres 
si  purs  qu'ils  n'oseront  jamais  se  parler,  ni 
rester  seuls  qu'au  moment  de  la  mort,  amour 
K  qui  n'a  pour  expression  que  de  timides  re- 
<:  gards,  pour  message  qu'une  Bible, pour  mes- 
«  sagers  que  deux  enfants,  pour  caresses  que 
«  la   trace  des   lèvres  et   des  larmes  que  ces 
((  fronts  innocents  portent  de  la  jeune  mère  au 
'(  jeune  poète  ;  amour  que  le  quaker  repousse 
'i  toujours  d'une  main   tremblante  et  gronde 
<c  d'une  voix  attendrie.    Ces  rigueurs  pater- 
ne nelles,  ces  tendresses  voilées,  ont  été  expri- 
me mées  et  nuancées  avec  une  perfection  rare  et 
«  un  goût  exquis.  Assez  d'autres  se  chargeront 
«  de  juger  et  de  critiquer  les  acteurs  ;  moi  je 
«  me  plais  à  dire  ce  qu'ils  avaient  à  vaincre,  et 
«.  en  quoi  ils  ont  réussi. 
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«  L'onction  et  la  sérénité  d'une  vie  sainte 
'(  et  courageuse,  la  douce  gravité  du  quaker,  la 
ce  profondeur  de  sa  prudence,  la  chaleur  pas- 
(c  sionnée  de  ses  sympathies  et  de  ses  prières , 
«  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  et  de  puissant  dans 
fc  son  intervention  paternelle,  a  été  parfaite- 
K  ment  exprimé  par  le  talent  savant  et  expéri- 
«  mente  de  M.  Joanny.  Ses  cheveux  blancs,  son 
«.  aspect  vénérable  et  bon,  ajoutaient  à  son  ha- 
((  bileté  consommée  la  naïveté  d'une  réalisa- 
«f  tion  complète. 

«  Un  homme  très-jeune  encore,  M.  Geffroy ,  a 
fc  accepté  et  hardiment  abordé  les  difficultés 
(c  sans  nombre  d'un  rôle  qui,  à  lui  seul,  est  la 
ce  pièce  entière.  11  a  dignement  porté  ce  far- 
ce deau,  regardé  comme  pesant  par  les  plus 
cf  savants  acteurs.  Avec  une  haute  intelligence 
ce  il  a  fait  comprendre  la  fierté  de  Chatterton 
ce  dans  sa  lutte  perpétuelle,,  opposée  à  la  can- 
ce  deur  juvénile  de  son  caractère  ;  la  profon- 
K  deur  de  ses  douleurs  et  de  ses  travaux,  en 
ce  contraste  avec  la  douceur  paisible  de  ses 
((.  penchants;  son  accablement,  chaque  fois  que 
ce  le  rocher  qu'il  roule  retombe  sur  lui  pour 
■c  l'écraser;  sa  dernière  indignation  et  sa  ré- 
((  solution  subite  de  mourir,  et  par-dessus 
ce  tons  ces  traits,  exprimés  avec  un  talent  sou- 
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<c  pie,  fort  et  plein  d'avenir,  l'élévation  de  sa 
«  joie  lorsque  enfin  il  a  délivré  son  âme  et  la 
«  sent  libre  de  retourner  dans  sa  véritable 
(c  patrie. 

(c  Entre  ces  deux  personnages  s'est  montrée, 
«■  dans  toute  la  pureté  idéale  de  sa  forme,  Kitty 
«  Bell,  l'une  des  rêveries  de  Stello.  On  savait 
«  quelle  tragédienne  on  allait  revoir  dans 
'(  ^I"^^  Dorval  ;  mais  avait-on  prévu  cette  grâce 
'(  poétique  avec  laquelle  elle  a  dessiné  la  femme 
«c  nouvelle  qu'elle  a  voulu  devenir?  Je  ne  le 
<(  crois  pas.  Sans  cesse  elle  fait  naître  le  souve- 
«  nir  des  Vierges  maternelles  de  Raphaël  et 
«  des  plus  beaux  tableaux  de  la  Charité;  — 
a  sans  efforts  elle  est  posée  comme  elles  ;  comme 
«  elles  aussi,  elle  porte,  elle  emmène^,  elle  as- 
<c  sied  ses  enfants,  qui  ne  semblent  jamais  pou- 
ce voir  être  séparés  de  leur  gracieuse  mère  ;  of- 
n  frant  ainsi  aux  peintres  des  groupes  dignes 
«.  de  leur  étude,  et  qui  ne  semblent  pas  étudiés. 
<c  Ici  sa' voix  est  tendre  jusque  dans  la  douleur 
<(  et  le  désespoir  ;  sa  parole  lente  et  mélanco- 
«  lique  est  celle  de  l'abandon  et  de  la  pitié  ;  ses 
«  gestes,  ceux  de  la  dévotion  bienfaisante  ;  ses 
«  regards  ne  cessent  de  demander  grâce  au 
«  ciel  pour  l'infortune  ;  ses  mains  [sont  tou- 
('  jours  prêtes  à  se  croiser  pour  la  prière;  on 
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«  sent  que  les  élans  de  son  cœur,  contenus  par 
K  le  devoir,  lui  vont  être  mortels  aussitôt  que 
«  l'amour  et  la  terreur  l'auront  vaincue.  Rien 
ce  n'est  innocent  et  doux  comme  ses  ruses  et 
c<  ses  coquetteries  naïves  pour  obtenir  que  le 
«  quaker  lui  parle  de  Chatterton.  Elle  est 
«  bonne  et  modeste  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  sur- 
«  prenante  d'énergie,  de  tragique  grandeur  et 
«  d'inspirations  imprévues,  quand  l'effroi  fait 
«  enfin  sortir  au  dehors  tout  le  cœur  d'une 
«  femme  et  d'une  amante.  Elle  est  poétique 
«  dans  tous  les  détails  de  ce  rôle  qu'elle  ca- 
cc  resse  avec  amour,  et  dans  son  ensemble 
«  qu'elle  paraît  avoir  composé  avec  prédilec- 
«  tion,  montrant  enfin  sur  la  scène  française  le 
K  talent  le  plus  accoiiipli  dont  le  théâtre  se 
<f  puisse  enorgueillir. 

«  Ainsi  ont  été  représentés  les  trois  grands 
«  caractères  sur  lesquels  repose  le  drame.  Trois 
(c  autres  personnages ,  dont  les  premiers  sont 
(c  les  victimes,  ont  été  rendus  n\ec  une  rare 
<c  vérité.  John  Bell  est  bien  l'égoiste,  le  calcu- 
«  lateur  bourru  ;  bas  avec  les  grands,  insolent 
«  avec  les  petits.  Le  lord-maire  est  bien  le  pro- 
«  tecteur  empesé,  sot,  confiant  en  lui-même,  et 
K  ces  deux  rôles  sont  largement  joués.  Lord 
a  Talbot,  bruyant,  insupportable  et  obligeant 
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ce  sans  bonté,  a  été  représenté  avec  élégance , 
«  ainsi  que  ses  amis  importuns. 

«  J'avais  désiré  et  j'ai  obtenu  que  cet  ensem- 
«  ble  offrît  l'aspect  sévère  et  simple  d'un  ta- 
<c  bleau  flamand,  et  j'ai  pu  ainsi  faire  sortir 
<c  quelques  vérités  morales  du  sein  d'une^fa- 
(c  mille  grave  et  honnête  ;  agiter  une  question 
«  sociale,  et  en  faire  découler  les  idées  de  ces 
a  lèvres  qui  doivent  les  trouver  sans  effort,  les 
«  faisant  naître  du  sentiment  profond  de  leur 
«  position  dans  la  vie. 

«  Cette  porte  est  ouverte  à  présent,  et  le  peu- 
(c  pie  le  plus  impatient  a  écouté  les  plus 
«  longs  développements  philosophiques  et  ly- 
«  riques. 

ce  Essayons  à  l'avenir  de  tirer  la  scène  du  dé- 
cc  dain  oii  sa  futilité  l'ensevelirait  infaillible- 
ce  ment  en  peu  de  temps.  Les  hommes  sérieux 
ce  et  les  familles  honorables  qui  s'en  éloignent 
ce  pourront  revenir  à  cette  tribune  et  à  cette 
((  chaire  ,  si  l'on  y  trouve  des  pensées  et  des 
G  sentiments  dignes  de  graves  réflexions.  » 
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II. 


Un  autre  amour  était  caché  sous  cet  amour 
de  Chatterton  pour  Kitty  Bell...  M""^  Dorval 
était  l'idéal  de  INl.  de  Vigny  et  du  public.  Cet 
amour  avait  vraisemblablement  ajouté  son  pa- 
thétique au  pathétique  de  la  situation.  Tout 
fut  complet,  excepté  la  morale,  dans  cette  œu- 
vre. On  aurait  en  vain  parlé  raison  à  ce  public, 
on  aurait  en  vain  représenté  à  cetenthousiasme 
socialiste  que  la  société  ne  doit  à  personne ,  et 
surtout  à  un  enfant  de  dix-huit  ans  comme 
Chatterton ,  que  le  prix  réel  de  ses  servi- 
ces, et  non  le  prix  auquel  il  évalue  ses  rêves; 
([u'il  n'y  a  rien  d'humiliant  dans  un  emploi 
servile  bien  rétribué,  quand  cet  emploi,  qui  est 
celui  des  dix-neuf  vingtièmes  de  la  population, 
est  honorable;  (pie  le  cri  de  haine  contre 
la  société  étayée  ainsi  est  le  cri  d'un  fou  (pii 
veut  avoir  raison  contre  la  nature  des  choses, 
et  que  le  suicide  à  dix-huit  ans  par  impatience 
est  l'acte  d'un  frénétique.  Tout  cela  fut  tombé 
à  Iroid  devant  la  chaleureuse  émotion  de  M.  de 
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Vigny.  Ah!  combien  depuis  ne  s'est-il  pas  ac- 
cusé d'avoir  plaidé  cette  cause  absurde  contre 
laquelle  il  s'est  armé  avec  moi  et  les  bons 
esprits  en  1848!  Il  avait  senti,  il  n'avait  pas 
pensé.  La  pensée  et  le  sentiment  ne  se  mirent 
d'accord  en  lui  qu'à  l'épreuve  ;  et  il  ne  se  par- 
donna cette  glorieuse  faute  qu'après  l'avoir 
courageusement  expiée.  Les  grands  poètes  doi- 
vent surveiller  leur  sujet.  Werther  avait  fait 
des  suicides  de  fantaisie,  Chatterton  fit  des 
suicides  de  scepticisme. 


m. 


Ainsi,  poëte  lyrique  de  premier  ordre  dans 
M  dise  ^  poëte  dramatique  de  première  sensibi- 
lité dans  Chatterton^  romancier  de  première 
conception  dans  Cinq-Mars ,  il  ne  manquait 
à  M.  de  Vigny  qu'un  sujet  fécond  pour  être 
philosophe  de  première  vérité.  Il  le  chercha, 
et  il  le  trouva  dans  notre  civilisation  fran- 
çaise de  la  dernière  année  de  nos  révolu- 
tions. Le  sujet  était  neuf  et  prodigieusement 
difficile.  Le  titre  seul  l'exprimait,  mais  l'expri- 
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mait  mai  :  Servitude  et  Grandeur  militai- 
res. C'était  le  sujet  de  Vannée.  Servitude? 
il  n'y  en  a  point  dans  le  dévouement  néces- 
saire à  son  pays  ou  à  son  roi.  Grandeur?  il 
n'y  en  a  point  dans  l'obéissance  volontaire 
aux  crimes  d'un  peuple  ou  d'un  homme.  Dis- 
cipline et  Honneur  :  c'était  le  véritable  titre. 
M.  de  Vigny  le  sentit  à  la  lin  de  son  livre, 
mais  c'était  trop  précis  et  trop  étroit  pour  le 
grandiose  de  sa  conception.  Il  s'arrêta  au 
premier. 


IV. 


L'armée  française  est  un  mystère  pour  un 
pays  qui  doit  être  fort  et  qui  veut  être  libre. 
Fort?  c'est  être  un.  Libre?  c'est  être  délibé- 
rant :  entre  ces  deux  mots  qui  expriment  la 
France j  il  y  a  opposition  organique.  On  ne 
peut  être  à  la  fois  discipliné  comme  un  cou- 
vent et  libre  comme  \\\\  sénat.  11  faut  un  terme 
(pii  concilie  ces  deux  nécessités  de  notre  ter- 
T'itoire  et  de  notre  caractère.  Nécessité  d'être 
fort,  prêt  à  tout,  dans  une  nation  médiierra- 
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néenne,  circonscrite  par  trois  millions  de  soldats 
ou  de  matelots,  aux  ordres  absolus  des  huit  puis- 
sances militaires  qui  nous  menacent  en  Europe, 
à  toute  heure  :  qui  peut  nier  cette  évidence? 
C'est  un  fait;  nous  n'y  pouvons  rien;  Dieu  et 
la  force  des  choses  nous  ont  donné  la  France 
ainsi  constituée.  Toutes  les  constitutions , 
toutes  les  déclamations,  n'y  changent  rien  ; 
nous  changerons  cent  fois  de  gouverne- 
ment, nous  ne  changerons  point  de  nature. 
Les  pays  les  plus  libres  subiront  toujours  la 
dictature  de  leur  situation  géographique;  de 
là,  la  nécessité  d'être  un  ,  pour  prendre  les 
armes  à  propos  et  vite ,  et  pour  agir  et  réa- 
gir, soit  pour  la  guerre  offensive,  soit  pour  \<\ 
guerre  défensive,  avec  l'ensemble  et  la  vigueur 
d'un  seul  homme.  La  loi  exceptionnelle  à 
toutes  les  lois,  la  loi  militaire  ou  la  discipline^ 
est  donc  la  loi,  la  loi  la  plus  sacrée  parce  qu'elle 
est  la  loi  vitale  de  la  France.  Or,  c'est  la  loi 
qui  fait  la  servitude  volontaire,  selon  l'expres- 
sion de  M.  de  Vigny.  Ce  n'est  pas  la  loi  qui 
fait  les  hommes  délibérants  et  libres.  Cette  loi 
du  caractère  français  ne  vient  qu'après,  si  elle 
peut  venir.  Le  secret  de  nos  oscillations  per- 
pétuelles entre  la  servitude  nécessaire  et  la  li- 
berté impossible  n'est  que  dans  cette  balance 
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incessante  entre  la   discipline   de  l'aimée  et 
l'âme  révolutionnaire  de  la  nation. 

Je  pourrais  ajouter  ici  ce  qui  a  échappé  à 
M.  de  Vigny,  c'est  que  l'armée  forte  et  dicta- 
toriale de  la  France  lui  est  aussi  énergique- 
ment  commandée ,  depuis  quelques  années, 
pour  les  garanties  intérieures  de  la  société  in- 
dustrielle au  dedans,  que  par  ses  ennemis  au 
dehors.  Une  nation  qui  compte  dans  sa  popu- 
lation active  sept  millions  d'ouvriers ,  trois 
cent  mille  seulement  dans  sa  capitale  ;  une  na- 
tion où  deux  ou  trois  millions  de  ces  ouvriers, 
jeunes,  vigoureux,  impressionnables,  facile- 
ment émus,  ou  séditieux,  peuvent  être  tous  les 
jours,  par  l'industrie  nouvelle  des  chemins  de 
f^'r,  transportés  en  masse  désordonnée  dans 
cette  capitale  ou  sur  un  point  quelconque  du 
territoire,  pour  y  imposer  leur  volonté  indis- 
ciplinée, souveraine,  irresponsable,  a  besoin, 
sous  peine  de  mort,  d'une  armée  nombreuse, 
puissante  ,  obéissante  ,  pour  contre-balancer 
cette  foule  du  mont  Averdin.  Autrement,  la 
servitude  militaire  serait  bien  promptement  dé- 
placée, et,  pour  n'avoir  pas  voulu  de  l'escla- 
vage momentané  et  discipliné  de  l'armée,  nous 
aurions  à  perpétuité  l'esclavage  cent  fois  pire 
du  prolétaire,  l'armée  des  factions,  des  pas- 
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sions,  des  insurrections,  le  mal  sans  remède, 
la  fin  turbulente  des  sociétés,  le  désordre  à 
domicile. 

C'est  ce  que  le  bon  sens  français  a  merveil- 
leusement compris  en  1793, en  i83o,  en  i84H 
surtout. 

Aussi    remarquez   avec  quel    ensemble    et 
([uelle  promptitude  l'armée  et  ses  généraux  se 
sont  ralliés  comme  un  seul  homme  à  la  répu- 
Ijlique  qui  leur  répugnait,  et  aux  hommes  de 
ce  gouvernement  qu'ils  ne  connaissaient  pas, 
même   de  nom.   L'armée  d'Alger,  de  quatre- 
vingt  mille  hommes,  sous   les  ordres  directs 
(les  princes  de  la  maison  d'Orléans,  n'a  pas 
même  eu  une  hésitation  d'une  heure.  Elle  a 
remis  son  épée  au  premier  commissaire  nommé 
par  nous,  et  a  laissé  partir  avec  regret,  mais 
avec  dignité,  ses  princes.  Elle  avait  cependant 
beau  jeu  pour  leur  rester  fidèle;   réunie  en 
masses,  del)Out  sur  un  sol  séparé  de  nous  par 
la  mer,  elle  n'avait  qu'à  se  grouper  sous  son 
drapeau  et  défier,  l'arme  à  la  main ,  nos  en- 
voyés et  nos  escadres  ;   c'était  la  longue  ini- 
[)unité  de  la  sédition  militaire! 

En  France,  avant  que  la  fumée  du  coup  de 
feu  du  matin  entre  l'armée  du  roi  et  les  com- 
battants du  peuple  fût  dissipée,   le   général 
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Bugeaud,  déjà  soumis  par  la  discipline  et  le  pa- 
triotisme à  la  cause  qu'il  combattait  quelques 
heures  plus  tôt,  m'écrivait  pour  me  dire  qu'il 
se  retirait  dans  ses  foyers,  mais  que,  le  jour  où 
Ton  aurait  besoin  de  lui  pour  la  patrie,  il  était 
à  kl  république.  Je  lui  répondais  que  je  comp- 
tais sur  lui  pour  commander  l'armée  du  Rhin. 
Le  général  Gavai gnac^  influencé  par  une  lettre 
de  sa  mère ,  inspirée  par  moi ,  qui  l'avait 
sollicité  au  nom  du  pays ,  partait  trois  mois 
après  d'x\lger,  et  venait  accepter  de  nos  mains 
le  commandement  de  l'armée  que  nous  avions 
un  moment  écartée  de  Paris  pour  éviter  la 
corruption  ou  les  rixes,  mais  que  nous  faisions 
rentrer  bataillon  par  bataillon  pour  défendre 
la  société  menacée.  Le  général  Subervie^  brave 
soldat  et  brave  citoyen  mal  récompensé  et 
calomnié  par  des  ambitions  obscures,  prenait 
le  ministère  de  la  guerre;  La  Moricière,  le 
l)ras  en  écharpe  d'une  balle  du  peiq^le,  venait 
à  l'Hôtel -de -Ville  quatre  heures  après  le 
combat  et  prenait  le  commandement  de  Paris; 
le  général  Pélissier,  le  commandeiuent  des 
vingt  mille  hommes  de  gardes  mobiles ,  évo- 
([ués  dans  la  nuit  par  moi-même  pour  opposer 
en  eux  à  la  force  désordonnée  de  la  révolu- 
tion la  force  infailhble  de  la  discipline;  Be- 
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deau,  de  même.  Vous  n'auriez  pas  trouvé  dans 
l'état-major  de  la  république,  armée  ou  flotte, 
un  nom  qui  ne  fût  pas  la  veille  dans  l'état- 
major  delà  royauté;  pas  un  chef,  pas  un  ré- 
giment, ne  firent  défaut  à  la  patrie.  I^e  gouver- 
nement n'eut  qu'un  souci,  leur  assigner  les 
postes  les  plus  périlleux;  ils  étaient  la  France. 
Notre  désir  était  la  paix  d'abord  pour  ne  pas 
donner  deux  accès  de  fièvre  à  l'Europe  à  la 
fois.  Mais,  grâce  à  l'armée,  reportée  par  nous  à 
cinq  cent  mille  hommes,  nous  étions  prêts  à  la 
guerre  comme  à  la  paix.  L'honneur  en  revient 
à  M.  Garnier-Pagès  et  à  M.  Duclerc,  ces  deux 
économes  de  la  patrie,  ces  Coîbert  et  ces  Lou- 
vois  de  la  république,  qui  surent  réveiller  cou- 
rageusement le  patriotisme  de  l'argent  pour 
sauver  l'argent  lui-même  en  le  forçant  à  ache- 
ter du  fer. 

En  trois  mois,  l'armée,  entraînée  par  la  na- 
tion,  couvrait  la  France  à  Paria  et  partout. 
Voilà  l'instinct  des  peuples ,  voilà  la  loi  des 
lois,  l'unité  de  l'armée  et  sa  discipline. 

On  me  dira  avec  raison  :  «  Mais  cette  loi,  eu 
sauvant  le  sol  de  l'étranger,  compromit  la  li- 
berté des  citoyens  à  rintérieiu\  »  C'est  vrai;  je 
n'ai  rien  à  répondre,  de  tristes  événements 
confirmeraient    l'objection.    Un   avantage   est 
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toujours  balancé  par  un  danger,  ce  danger  est 
aussi  évident  que  cet  avantage;  choisissons  le 
moindre  :  vaut-il  mieux  que  le  sol  soit  perdu 
avec  la  grande  race  qu'il  porte?  Vaut-il  mieux 
que  cette  race  s'expose  de  temps  en  temps  à 
perdre  sa  liberté  par  une  dictature  de  son 
armée?  En  d'autres  termes  :  vaut-il  mieux  vi- 
vre désarmés  devant  l'Europe  ou  désarmés 
devant  soi-même?  Que  le  patriotisme,  la  pre- 
mière vertu  des  nations,  réponde. 

D'ailleurs  le  joug  de  l'armée  se  brise  et  rend 
la  liberté  relative  au  peuple  après  une  éclipse 
d'une  certaine  durée;  rien  n'est  éternel,  sur- 
tout en  France.  Le  pays  se  retrouvera  libre, 
grâce  à  l'armée.  11  n'y  a  donc  pas  à  hésiter 
entre  les  services  et  les  dangers  de  l'armée 
en  France.  S'il  faut  que  quelque  chose  soit 
exposé ,  il  vaut  indubitablement  mieux  que 
ce  soit  un  mode  de  gouvernement  de  la 
France  que  la  France  elle-même. 


V. 


Pendant  que  je  me  suis  trouvé,  malgré  moi, 
presque  dictateur  en  France ,  et    chargé    de 
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fonder  de  bonne  foi  le  gouvernement  républi- 
cain de  mon  pays,  je  me  suis  presque  tous  les 
jours  posé  cette  redoutable  question  :  «  Faut-il 
f(  dissoudrerarmée(cequi  nous  était  possible)? 
«  et,  une  fois  dissoute,  comment  la  reoompo- 
«  ser  pour  qu'elle  préserve  à  la  fois  le  terri- 
ne toire  et  la  liberté  ?  w 

Ma  première  pensée  fut,  non  pas  de  la  ré- 
duire, c'eût  été  trahir  la  patrie,   mais  de   la 
faireplus  départementale  que  nationale,  c'est- 
à-dire  de  la  diviser  organiquement  en  quelques 
grands  corps  recrutés  dans  certaines  zones  dé- 
partementales du  pays,  y  résidant  toujours  sous 
Finfluence  de  l'opinion  locale  et  sous  le  com- 
mandement de  généraux  pris,  autant  que  pos- 
sible, dans  les  mêmes  provinces,  de  peur  que 
l'ascendant  naturel  d'un  Auguste  popularisé 
par  le  nom  de  César  ne  put  disposer  de  l'ar- 
mée entière  et  rétablir  l'empire  ,   œuvre   des 
soldats,  au  lieu  de  la  république  ou  de  la  mo- 
narchie tempérée,  œuvre  des  citoyens.  —  Les 
raisons  que  je  me  donnais  à  moi-même  pour 
cette  organisation  de  nos  forces  étaient  puis- 
santes. Une  considération  m'arrêta  :  je  savais 
bien  que  le   parti   répubUcain  extrême,  tout- 
puissant  alors,  me  seconderait,  et  que  nous 
I  emporterions  aisément  dans  les  conseils.  Alais 
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que  devenait  l'unité  de  l'armée  ?  Et  sans  l'u- 
nité que  devenaient  la  force  et  la  discipline?  — 
J'y  renonçai  avec  regret ,  et  je  préférai  cons- 
ciencieusement laisser  courir  à  la  France  les 
hasards  césariens,  qui,  de  trois  choses,  en  sau- 
vaient deux,  le  sol  et  l'armée,  et  qui  ne  lais- 
saient qu'une  troisième  chose  en  souffrance,  la 
liberté  intérieure.  Ai-je  bien  ou  mal  raisonné  ? 
Le  temps  nous  le  dira. 


Vj. 


C'est  là  la  question  que  M.  de  Vigny,  homme 
de  lettres,  résolut  de  traiter  à  fond  par  le  sen- 
timent dans  son  beau  livre  de  Servitude  et  Gran- 
deur militaires.  11  ne  se  déguise  rien  de  l'abais- 
sement des  caractères  individuels  de  l'armée, 
d'un  côté;  de  la  beauté  des  dévouements,  de 
l'autre.  Mais,  en  homme  d'Etat  français,  il  finit 
par  se  prononcer  comme  moi  pour  le  dévoue- 
ment, c'est-à-dire  pour  l'armée.  11  le  fit  épi- 
quement,  c'est-à-dire  en  récits  successifs  et  dra- 
matiques tels  (jue  ceux  dont  nous  allons  vous 
donner  TeKcmpIc  dans  les  deux  citations  sui- 
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vantes.  Ne  m'accusez  pas  de  leur  longueur. 
On  n'abrège  pas  l'émotion,  on  n'analyse  pas 
une  larme. 


VU. 


II  allait  seul  achevai  de  Paris  à  Lille.  —  Il 
pleuvait. 

et  En  examinant  avec  attention  cette  raie 
(c  jaune  de  la  route,  dit-il,  j'y  remarquai,  à  un 
«  quart  d'heure  environ,  un  petit  point  noir 
«  qui  marchait.  Cela  me  fit  plaisir,  c'était  quel- 
ce  qu'un.  Je  nen  détournai  plus  les  yeu  .  Je 
«  vis  que  ce  point  noir  allait  comme  moi  dans 
«  la  direction  de  Lille,  et  qu'il  allait  en  zigzag, 
i(  ce  qui  annonçait  une  marche  pénible.  Je 
«  hâtai  le  pas  et  je  gagnai  du  terrain  sur  cet 
«  objet,  qui  s'allongea  un  peu  et  grossit  à  ma 
ce  vue.  Je  repris  le  trot  sur  un  sol  plus  ferme 
ce  et  je  crus  reconnaître  une  sorte  de  petite  voi- 
t<  ture  noire.  J'avais  faim,  j'espérai  que  c'était 
ce  la  voiture  d'une  cantinière,  et,  considérant 
ce  mon  pauvre  cheval  comme  une  chaloupe,  je 
ce  lui  fis  faire  force  de  rames  pour  arriver  à 
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«  cette  île  fortunée,  dans  cette  mer  où  il  s'en- 
(c  fonçait  jusqu'au  ventre  quelquefois. 

fc  A  une  centaine  de  pas,  je  vins  à  distinguer 
«  clairement  une  petite  charrette  de  bois  blanc, 
«  couverte  de  trois  cercles  et  d'une  toile  cirée 
a  noire.  Cela   ressemblait  à  un  petit  berceau 
fc  230sé  sur  deux  roues.   Les  roues  s'embour- 
fc  baient  jusqu'à  l'essieu;  un  petit   mulet  qui 
«  les  tirait  était  péniblement  conduit  par  un 
«  homme  à  pied  qui  tenait  la  bride.  Je  m'ap- 
<c  prochai  de  lui  et  le  considérai  attentivement. 
«  C'était   un    homme  d'environ    cinquante 
(c  ans,  à  moustaches  blanches,  fort  et  grand, 
«  le  dos  voûté  à  la  manière  des  vieux  officiers 
«  d'infanterie  qui  ont  porté  le  sac.  Il  en  avait 
(c  l'uniforme,  et  l'on  entrevoyait  une  épaulette 
«  de  chef  de  bataillon  sous  un  petit  manteau 
(C  bleu  cpurt  et  usé.  Il  avait  un  visage  endurci 
<c  mais  bon,  comme  à  l'armée  il  y  en  a  tant.  Il 
«  me  regarda  de  côté  sous  ses   gros  sourcils 
«  noirs,  et  tira  lestement  de  sa  charrette  un  fu- 
'(  sil  qu'il  arma,  en  passant  de  l'autre  côté  de 
<c  son  mulet,  dont  il    se   faisait  un    rempart. 
((.  Ayant  vu  sa  cocarde  blanche,  je  me  conten- 
ue tai    de  montrer   la    manche    de    mon  habit 
<(  rouge,  et  il  remit  son  fusil  dans  la  charrette, 
«  en  disant  : 
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« —  Ah!  c'est  différent,  je  vous  prenais 
«  pour  un  de  ces  lapins  qui  courent  après  nous. 
«  Voulez-vous  boire  la  goutte  ? 

c(  —  Volontiers,  dis-je  en  m 'approchant,  il 
«  y  a  vingt-quatre  heures  que  je  n'aïbu. 

«  Il  avait  à  son  cou  une  noix  de  coco,  très- 
«  bien  sculptée,  arrangée  en  flacon.,  avec  un 
«  goulot  d'argent,  et  dont  il  semblait  tirer  as- 
«  sez  de  vanité.  Il  me  la  passa,  et  j'y  bus  un 
«  peu  de  mauvais  vin  blanc  avec  beaucoup  de 
a  plaisir;  je  lui  rendis  le  coco. 

«  —  A  la  santé  du  roi  !  dit-il  en  buvant;  il 
«  m'a  fait  officier  de  la  Légion  d'honneur,  il 
«  est  juste  que  je  le  suive  jusqu'à  la  frontière. 
«  Par  exemple,  comme  je  n'ai  que  mon  épau- 
«  lette  pour  vivre,  je  reprendrai  mon  batail- 
le Ion  après,  c'est  mon  devoir. 

«  En  parlant  ainsi  comme  à  lui-même,  il  re- 
<c  mit  en  marche  son  petit  mulet,  en  disant  que 
«  nous  n'avions  pas  de  temps  à  perdre;  et 
«  comme  j'étais  de  son  avis,  je  me  remis  en 
«  chemin  à  deux  pas  de  lui.  Je  le  regardais 
«  toujours  sans  questionner,  n'ayant  jamais 
a  aimé  la  bavarde  indiscrétion  assez  fréquente 
«  parmi  nous. 

Cl  Nous  allâmes  sans  rien  dire  durant  im 
(c  quart  de  lieue  environ.  Connue  il  s'arrêtait 
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«  alors  pour  faire  reposer  son  pauvre  petit 
a  mulet,  qui  me  faisait  peine  à  voir,  je  m'arrê- 
(c  tai  aussi  et  je  tâchai  d'exprimer  l'eau  qui 
<c  remplissait  mes  bottes  à  l'écuyère,  comme 
ce  deux  réservoirs  oii  j'aurais  eu  les  jambes 
ce  trempées. 

ce  —  Vos  bottes  commencent  à  vous  tenir 
ic  aux  pieds,  dit-il. 

«  —  11  y  a  quatre  nuits  que  je  ne  les  ai  quit- 
te tées,  lui  dis-je. 

(c  —  Bah  !  dans  huit  jours  vous  n'y  penserez 
<(  pkis,  reprit-il  avec  sa  voix  enrouée;  c'est 
((  quelque  chose  que  d'être  seul,  allez,  dans 
((  des  temps  comme  ceux  oii  nous  vivons. 
«  Savez-vous  ce  que  j'ai  là-dedans? 

ce  —  Non,  lui  dis-je. 

(c  —  C'est  une  femme. 

«  Je  dis  :  —  Ah  !  —  sans  trop  d'étonnement, 
ee  et  je  me  remis  en  marche  tranquillement,  au 
'(  pas.  il  me  suivit, 

<e  —  Cette  mauvaise  brouette-là  ne  m'a  pas 
ee  coûté  bien  cher,  reprit-il,  ni  le  mulet  non 
«  plus  ;  mais  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  quoi- 
<f  que  ce  chemin-là  soit  nn  ruban  de  queue  un 
((  peu  long. 

«e  Je  lui  of  fris  de  monter  mon  cheval  quand 
«  il  serait  fatigué;  et,  cotnine  je  ne  lui  parlais 
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K  qne  gravement  et  avec  simplicité  de  son  équi- 
té page,  dont  il  craignait  le  ridicule,  il  se  mit  à 
«  son  aise  tout  à  coup,  et,  s'approchant  de  mon 
c(  étrier,  me  i'rappa  sur  le  genou  en  me  disant  : 

«  —  Eh  bien  !  vous  êtes  un  bon  enfant, 
(c  quoique  dans  les  Rouges. 

«  Je  sentis  dans  son  accent  amer,  en  dési- 
«  gnant  ainsi  les  quatre  Compagnies-Rouges, 
«  combien  de  préventions  haineuses  avaient 
K  données  à  l'armée  le  luxe  et  les  grades  de 
(  ces  corps  d'officiers. 

(c  —  Cependant,  ajouta-t-il,  je  n'accepterai 
((  pas  votre  offre,  vu  que  je  ne  sais  pas  monter  à 
(C  cheval  et  que  ce  n'est  pas  mon  affaire,  à  moi. 

(C  —  Mais,  commandant,  les  officiers  supé- 
«  l'ieurs  comme  vous  y  sont  obligés. 

«  —  Bah  !  une  fois  par  an,  à  l'inspection,  et 
a  encore  sur  un  cheval  de  louage.  Moi,  j'ai  tou- 
te jours  été  marin,  et  depuis  fantassin;  je  ne 
«  connais  pas  l'équitation. 

ce  H  fit  vingt  pas  en  me  regardant  de  côté  de 
<(  temps  à  autre,  comme  s'attendant  à  une 
«  question;  et,  comme  il  ne  venait  pas  un  mot, 
«  il  poursuivit  : 

«  —  Vous  n'êtes  pas  curieux,  par  exemple  ! 
«  cela  devrait  vous  étonner,  ce  que  je  dis  là.. 

fc  —  Je  m'étonne  bien  peu,  dis-je. 
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ce  —  Olî  !  cependant,  si  je  vous  contais  coni- 
«  nient  j'ai  quitté  la  mer,  nous  verrions. 

« —  Hé  bien,  repris-je,  pourquoi  n'essayez- 
«  vous  pas  ?  cela  vous  réchauffera,  et  cela  me 
«  fera  oublier  que  la  pluie  m'entre  dans  le  dos 
«  et  ne  s'arrête  qu'à  mes  talons. 

«  Le  bon  chef  de  bataillon  s'apprêta  solen- 
«  nellement  à  parler,  avec  un  plaisir  d'enfant. 
«  Il  rajusta  sur  sa  tête  le  schako  couvert  de 
(c  toile  cirée,  et  il  donna  ce  coup  d'épaule  que 
ce  personne  ne  peut  se  représenter  s'il  n'a  servi 
ce  dans  l'infanterie,  ce  coup  d'épaule  que  donne 
ce  le  fantassin  à  son  sac  pour  le  hausser  et  ailé- 
ce  ger  un  moment  son  poids;  c'est  une  habi- 
cc  tude  du  soldat  qui,  lorsqu'il  devient  officier, 
ce  devient  un  tic.  Après  ce  geste  convulsif ,  il 
ce  but  encore  un  peu  de  vin  dans  son  coco, 
ce  donna  un  coup  de  pied  d'encouragement 
ce  dansl^  ventre  du  petit  mulet,  et  commença. 


VlII. 


«  —  Vous  saurez  d'abord,  mon  enfant,  que 
ce  je  suis  né  à  Brest;  j'ai  commencé  par  être 
K  enfant  de  troupe,  gagnant  ma  demi-ration  et 
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«  mon  demi-prêt  dès  l'âge  de  neuf  ans,  mou 
ic  père  étant  soldat  aux  gardes.  Mais  comme 
«  j'aimais  la  mer,  une  belle  nuit,  pendant  que 
«  j'étais  à  Brest,  je  me  cachai  à  fond  de  cale 
(c  d'un  bâtiment  marchand  qui  partait  pour 
(c  les  Indes  ;  on  ne  m'aperçut  qu'en  pleine  mer, 
«  et  le  capitaine  aima  mieux  me  faire  mousse 
ce  que  de  me  jeter  à  l'eau.  Quand  vint  la  Révo- 
«  lution,  j'avais  fait  du  chemin,  et  j'étais  à  mon 
ce  tour  devenu  capitaine  d'un  petit  bâtiment 
ce  marchand  assez  propre,  ayant  écume  la  mer 
ce  pendant  quinze  ans.  Comme  l'ex-marine 
ce  royale,  vieille  bonne  marine,  ma  foi!  se 
ce  trouva  tout  à  coup  dépeuplée  d'officiers  , 
ce  on  prit  des  capitaines  dans  la  marine  mar- 
ée chande.  J'avais  eu  quelques  affaires  de  fli- 
ce  bustiers  que  je  pourrai  vous  dire  plus  tard  : 
ce  on  me  donna  le  commandement  d'un  brick 
ce  de  guerre  nommé  le  Marat. 

ce  Le  28  fructidor  1797,  je  reçus  ordre  d'ap- 
ce  pareiller  pour  Cayenne.  Je  devais  y  conduire 
ce  soixante  soldats  et  un  déporté  qui  restait  des 
ce  cent  quatre-vingt-treize  que  la  frégate  la 
ce  Décade  avait  pris  à  bord  quehpies  jours  au- 
ce  paravant.  J'avais  ordre  de  traiter  cet  indi- 
ce vidu  avec  ménagement,  et  la  première  lettre 
ee  du  Directoire  en  renfermait  une  seconde, 
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fc  scellée  de  trois  cachets  rouges,  au  milieu 
K  desquels  il  y  en  avait  un  démesuré.  J'avais 
<(.  défense  d'ouvrir  cette  lettre  avant  le  pre- 
«  mier  degré  de  latitude  nord,  du  vingt-sept 
<c  au  vingt-huitième  de  longitude,  c'est-à-dire 
<   près  de  passer  la  ligne. 

(c  Cette  grande  lettre  avait  une  ligure  toute 
«  particulière.  Elle  était  longue,  et  fermée  de 
ft  si  près  que  je  ne  pus  rien  lire  entre  les  an- 
«  gles  ni  à  travers  l'enveloppe.  Je  ne  suis  pas 
«  superstitieux,  mais  elle  me  fit  peur,  cette 
«  lettre.  Je  la  mis  dans  ma  chambre,  sous  le 
«  verre  d'une  mauvaise  petite  pendule  an- 
«  glaise  clouée  au-dessus  de  mon  lit.  Ce  lit-là 
<(  était  un  vrai  lit  de  marin  comme  vous  savez 
«  qu'ils  sont.  Mais  je  ne  sais,  moi,  ce  que  je 
«  dis  :  vous  avez  tout  au  plus  seize  ans,  vous 
«  ne  pouvez  pas  avoir  vu  ça. 

(c  La  chambre  d'une  reine  ne  peut  pas  être 
«  aussi  proprement  rangée  que  celle  d'un  ma- 
<'  rin,  soit  dit  sans  vouloir  nous  vanter.  Cha- 
<'■  (|ue  chose  a  sa  petite  place  et  son  petit  clou. 
<'  llien  ne  rennie.  Le  bâtiment  peut  rouler  tant 
'(  qu'il  veut  sans  rien  déranger.  Les  meubles 
<(  sont  faits  selon  la  forme  du  vaisseau  et  de 
*(  la  petite  chambre  cju'on  a.  Mon  lit  était  un 
"■  coffre.   Quand   on   l'ouvrait,    j'v  couchais; 
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«.  (juand  on  le  fermait,  c'était  mon  sofa  et  j'y 
<c  fumais  ma  pipe.  Quelquefois  c'était  ma  table, 
«  alors  on  s'asseyait  sur  deux  petits  tonneaux 
«  qui  étaient  dans  la  chambre.  Mon  parquet 
K  était  ciré  et  frotté  comme  de  l'acajou,  et 
<c  brillant  comme  un  bijou  :  un  vrai  miroir! 
«  Oh  !  c'était  une  jolie  petite  chambre  !  Et  mon 
{(  brick  avait  bien  son  prix  aussi.  On  s'y  amu- 
«  sait  souvent  d'une  iicre  façon,  et  le  voyage 
«  commença  cette  fois  assez  agréablement,  si 
a  ce  n'était...  Mais  n'anticipons  pas. 

(c  Nous  avions  un  joli  vent  nord-nord-ouest, 
«  et  j'étais  occupé  à  mettre  cette  lettre  sous  le 
<c  verre  de  ma  pendule,  quand  mon  déporté  en- 
(c  tra  dans  ma  chambre  ;  il  tenait  par  la  main 
(c  une  belle  petite  de  dix-sept  ans  environ.  Lui 
ce  me  dit  qu'il  en  avait  dix-neuf;  beau  garçon, 
(C  quoiqu'un  peu  pâle,  et  trop  blanc  poui'  u.n 
«  homme.  C'était  un  homme  cependant,  et  un 
«  homme  qui  se  comporta  dans  l'occasion  mieux 
«  que  bien  des  anciens  n'auraient  fait  :  vous 
(C  allez  le  voir.  Il  tenait  sa  petite  femme  sous 
(C  le  bras;  elle  était  fraîche  et  gaie  comme  un 
«  enfant.  Ils  avaient  l'air  de  deux  tourtereaux. 
«  Ça  me  faisait  plaisir  à  voir,  moi.  Je  leur  dis  : 

«  —  Eh  bien,  mes  enfants!  vous  venez  faire 
«  visite  au  vieux  capitaine;  c'est  gentil  à  vous. 
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«Je  VOUS  emmène  un  peu  loin;  mais  tant 
(c  mieux,  nous  aurons  le  temps  de  nous  con- 
(c  naître.  Je  suis  fâché  de  recevoir  madame 
«  sans  mon  habit  ;  mais  c'est  que  je  cloue  cette 
«  grande  coquine  de  lettre.  Si  vous  vouliez 
«  m'aider  un  peu.^^ 

«  Ça  faisait  vraiment  de  bons  petits  enfants. 
«  Le  petit  mari  prit  le  marteau,  et  la  petite 
«  femme  les  clous,  et  ils  me  les  passaient  à  me- 
(c  sure  que  je  les  demandais  ;  et  elle  me  disait  : 
«  y^  droite/  à  gauche/  capitaine/  tout  en  riant, 
«  parce  que  le  tangage  faisait  ballotter  la  pen- 
«  dule.  Je  l'entends  encore  d'ici  avec  sa  petite 
«  voix  :  ^  gauche/  à  droite/  capitaine/  Elle 
«  se  moquait  de  moi.  —  Ah!  je  dis,  petite 
«  méchante!  je  vous  ferai  gronder  par  votre 
«  mari,  allez.  —  Alors  elle  lui  sauta  au  cou  et 
'(  l'embrassa.  Ils  étaient  vraiment  gentils,  et  la 
fc  connaissance  se  fît  comme  ça.  Nous  fûmes 
<f  tout  de  suite  bons  amis. 

«  Ce  fut  aussi  une  jolie  traversée.  J'eus  tou- 
f(  jours  \\n  temps  fait  exprès.  Comme  je  n'a- 
<(  vais  jamais  eu  que  des  visages  noirs  à  mon 
<(  bord,  je  faisais  venir  à  ma  tal)le,  tous  les 
«  jours,  mes  deux  petits  amoureux.  Cela  m'é- 
<(  gayait.  Quand  nous  avions  mangé  le  biscuit 
«  et  le  poisson,  la  petite  femme  et  le  mari  res- 
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«  talent  à  se  regarder  comme  s'ils  ne  s'étaient 
<c  jamais  \us.  Alors  je  me  mettais  à  rire  de  tout 
a  mon  cœur  et  me  moquais  d'eux.  Ils  riaient 
((  aussi  avec  moi.  Vous  auriez  ri  de  nous  voir 
«  comme  trois  imbéciles,  ne  sachant  ce  que 
«  nous  avions.  C'est  que  c'était  vraiment  plai- 
de sant  de  les  voir  s'aimer  comme  ca!  Ils  se 
«  trouvaient  bien  partout  ;  ils  trouvaient  bon 
«  tout  ce  qu'on  leur  donnait.  Cependant  ils 
((  étaient  à  la  ration  comme  nous  tous  ;  j'y 
((  ajoutais  seulement  un  peu  d'eau-de-vie  sué- 
«  doise  quand  ils  dînaient  avec  moi,  mais  un 
«  petit  verre,  pour  tenir  mon  rang.  Ils  cou- 
re chaient  dans  un  hamac,  oii  le  vaisseau  les 
((  roulait  comme  ces  deux  poires  que  j'ai  là 
(c  dans    mon    mouchoir    mouillé.    Ils    étaient 
((  alertes  et  contents.  Je  faisais  comme  vous,  je 
(f  ne  questionnais  pas.  Qu'avais-je  besoin  de 
(c  savoir  leur  nom  et  leurs  affaires,  moi,  pas- 
«  seur  d'eau  .^  Je  les  portais  de  l'autre  côté  de 
«  la  mer,  comme  j'aurais  porté  deux  oiseaux 
«  de  paradis. 

a  J'avais  fini,  après  un  mois,  par  les  regar- 
«  der  comme  mes  enfants.  Tout  le  jour,  quand 
a  je  les  appelais,  ils  venaient  s'asseoir  auprès 
«  de  moi.  Le  jeune  homme  écrivait  sur  ma 
«  table,  c'est-à-dire  sur  mon  lit;  et,  quand  je 
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((  voulais,  il  m'aidait  à  faire  mon  point  :  il  le 
ce  sut  bientôt  faire  aussi  bien  que  moi;  j'en 
«  étais  quelquefois  tout  interdit.  I<a  jeune 
«  femme  s'asseyait  sur  un  petit  baril  et  se  met- 
«  tait  à  coudre. 

«  Un  jour  qu'ils  étaient  posés  comme  cela, 
«  je  leur  dis  : 

«  Savez-\ous,  mes  petits  aniis,  que  nous  fai- 
te sons  un  tableau  de  famille  comme  nous 
«  \oiIà?  Je  ne  veux  pas  vous  interroger,  mais 
«  probablement  vous  n'avez  pas  plus  d'argent 
«  qu'il  ne  vous  en  faut,  et  vous  êtes  joliment 
(c  délicats  tous  deux  pour  bêcher  et  piocher 
«  comme  font  les  déportés  à  Cayenne.  C'est  un 
«  vilain  pavs,  de  tout  mon  cœur,  je  vous  le 
«  dis;  mais  moi,  qui  suis  une  vieille  peau  de 
«  loup  desséchée  au  soleil,  j'y  vivrais  comme 
'(  un  seigneiu'.  Si  vous  aviez ,  comme  il  me 
«  semble  (sans  vouloir  vous  interroger),  tant 
«  soit  peu  d'amitié  pour  moi,  je  quitterais  as- 
«  sez  volontiers  mon  vieux  brick ,  qui  n'est 
«  plus  qu'un  sabot  à  présent,  et  je  m'établirais 
«  là  avec  vous,  si  cela  vous  convient.  Moi  ,  je 
«  n'ai  pas  plus  de  famille  qu'un  chien,  cela 
«  m'ennuie;  vous  me  feriez  une  petite  société. 
V  Je  vous  aiderais  à  bien  des  choses;  et  j'ai 
«  amassé  une  bornie  [)acolille  de  <*ontrebinwlr 
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«  assez  honnête,  dont  nous  vivrions,  et  que  je 
(c  vous  laisserais  lorsque  je  viendrais  à  tourner 
«  l'œil,  comme  on  dit  poliment. 

«  Ils  restèrent  tout  ébahis  à  se  regarder, 
(c  ayant  l'air  de  croire  que  je  ne  disais  pas 
ce  vrai  ;  et  la  petite  courut,  comme  elle  faisait 
ce  toujours,  se  jeter  au  cou  de  l'autre,  et  s'as- 
cc  seoir  sur  ses  genoux,  toute  rouge  et  en  pleu- 
<(  rant.  Il  la  serra  bien  fort  dans  ses  bras,  et 
ce  je  vis  aussi  des  larmes  dans  ses  yeux  ;  il  me 
ce  tendit  la  main  et  devint  plus  pâle  qu'à  l'or- 
ce  dinaire.  Elle  lui  parlait  bas,  et  ses  grands 
ce  cheveux  blonds  s'en  allèrent  sur  son  épaule  ; 
ce  son  chignon  s'était  défait  comme  un  câble 
ce  qui  se  déroule  tout  à  coup,  parce  qu'elle  était 
ce  vive  comme  un  poisson  :  ces  cheveux-là,  si 
ce  vous  les  aviez  vus!  c'était  comme  de  l'or. 
ce  Comme  ils  continuaient  à  se  parler  bas,  le 
Cl  jeune  homme  lui  baisant  le  front  de  temps  en 
ce  temps,  elle  pleurant,  cela  m'impatienta. 

—  ce  Hé  bien,  ça  vous  va-t-il?  leur  dis-je  à 
ce  la  fin. 

—  ce  Mais...  mais,  capitaine,  vous  êtes  bien 
ce  bon,  dit  le  mari;  mais  c'est  que...  vous  ne 
«  pouvez  pas  vivre  avec  des  déportes^  et...  Il 
ce  baissa  les  yeux. 

—  ce  Moi,  dis-je,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
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(c  avez  fait  pour  être  déportés,  mais  vous  me 
«  direz  ça  un  jour,  ou  pas  du  tout,  si  vous 
voulez.  Vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'avoir  la 
conscience  bien  lourde,  et  je  suis  bien  sûr 
que  j'en  ai  fait  bien  d'autres  que  vous  dans 
«  ma  vie, allez, pauvres  innocents!  Par  exemple, 
«  tant  que  vous  serez  sous  ma  garde,  je  ne 
K  vous  lâcherai  pas,  il  ne  faut  pas  vous  y  atten- 
dre; je  vous  couperais  plutôt  le  cou  comme 
à  deux  pigeons.  Mais,  une  fois  l'épaulette  de 
côté,  je  ne  connais  plus  ni  amiral  ni  rien  du 

a   tout. 

—  (c  C'est  que ,  reprit-il  en  secouant  triste- 
ce  ment  sa  tête  ])rune,  quoique  un  peu  pou- 
ce drée,  comme  cela  se  faisait  encore  à  l'épo- 
«  que,  c'est  que  je  crois  qu'il  serait  dangereux 
«  pour  vous,  capitaine,  d'avoir  l'air  de  nous 
<(  connaître.  Nous  rions  parce  que  nous  som- 
«  mes  jeunes;  nous  avons  l'air  heureux,  parce 
«  que  nous  nous  aimons;  mais  j'ai  de  vilains 
«  moments  quand  je  pense  à  l'avenir,  et  je  ne 
«  sais  pas  ce  que  deviendra  ma  pauvre  Laure. 

«  Il  serra  de  nouveau  la  tête  de  la  jeune 
((  femme  sur  sa  poitrine  : 

—  ce  C'était  ])ien  là  ce  que  je  devais  dire  au 
"  capitaine;  n'est-(;e  pas,  mon  enfant,  que 
«  vous  auriez  (lit  h»  même  chose ."^ 
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«  Je  pris  ma  pipe  et  je  me  levai,  parce  que 
ce  je  commençais  à  me  sentir  les  yeux  un  peu 
'(  mouillés,  et  que  ça  ne  me  va  pas,  à  moi. 

—  «  Allons!    allons!   dis-je,   ça  s'éclaircira 
'c  par  la  suite.  Si  le  tabac  incommode  madame 
«  son  absence  est  nécessaire. 

«  Elle  se  leva,  le  visage  tout  en  l'eu  et  tout 
(c  humide  de  larmes,  comme  un  enfant  qu'on 
«  a  grondé. 

—  (c  D'ailleurs,  me  dit-elle  en  regardant  ma 
«  pendule,  vous  n'y  pensez  pas,  vous  autres  ; 
(C  et  la  lettre  ! 

(C  Je  sentis  quelque  chose  qui  me  fit  de 
«  l'effet.  J'eus  connue  une  douleur  aux  che- 
(c  veux  quand  elle  me  dit  cela. 

—  «  Pardieu!  je  n'y  pensais  plus,  moi,  dis- 
«  je.  Ah!  par  exemple,  voilà  une  belle  affaire! 
«  Si  nous  avions  passé  le  premier  degré  de  la- 
f(  titude  nord,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  me 
H  jeter  à  l'eau.  —  Faut-il  que  j'aie  du  bonheur, 
«  pour  que  cette  enfant-là  m'ait  rappelé  la 
<c  grande  coquine  de  lettre! 

«  Je  regardai  vite  ma  carte  marine,  et  quand 
a  je  vis  que  nous  en  avions  encore  pour  une 
«  semaine  au  moins,  j'eus  la  tête  soulagée,  mais 
<c  pas  le  cœur,  sans  savoir  pourquoi. 

—  fc  C'est  que  le  Directoire  ne  l)adine  pas 

XVI.  23 
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(c  pour  l'article  obéissance  !  dis-je.  Allons,  je 
«  suis  au  courant  cette  fois-ci  encore.  Le  temps 
<c  a  filé  si  vite  que  j'avais  tout  à  fait  oublié 
(c  cela. 

a  Eh  bien,  monsieur,  nous  restâmes  tous 
<c  trois  le  nez  en  l'air  à  regarder  cette  lettre, 
«  comme  si  elle  allait  nous  parler.  Ce  qui  me 
«  frappa  beaucoup,  c'est  que  le  soleil,  qui  glis- 
f(  sait  par  la  claire-voie,  éclairait  le  verre  de  la 
«  pendule  et  faisait  paraître  le  grand  cachet 
«  rouge,  et  les  autres  petits,  comme  les  traits 
«;  d'un  visage  au  milieu  du  feu. 

—  «  Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lui  sor- 
(c  tent  delà  tête.-^  leur  dis-je  pour  les  amuser. 

—  c  Oh!  mon  ami,  dit  la  jeune  femme,  cela 
«  ressemble  à  des  taches  de  sang. 

—  ce  Bah  î  bah  !  dit  son  mari  en  la  prenant 
«  sous  le  bras,  vous  vous  trompez,  Laure  ;  cela 
«  ressemble  au  billet  de  faire  part  d'un  ma- 
«  riage.  V'enez  vous  reposer,  venez;  pourquoi 
a  cette  lettre  vous  occupe-t-elle? 

ce  Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant  les 
((  avait  suivis^  et  montèrent  sur  le  pont.  Je 
<(  restai  seul  avec  cette  grande  lettre,  et  je  me 
«  souviens  qu'en  fumant  ma  pipe  je  la  regar- 
de dais  toujours,  comme  si  ses  yeux  rouges 
(c  avaient  attaché  les    miens,    en  les   humant 
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(c  comme  font  les  yeux  de  serpent.  Sa  grande 
<c  figure  pâle,  son  troisième  cachet,  plus  grand 
«  que  les  yeux,  tout  ouvert,  tout  béant  comme 
(c  une  gueule  de  loup...  cela  me  mit  de  mau- 
«  vaise  humeur;  je  pris  mon  habit  et  je  l'accro- 
«  chai  à  la  pendule,  pour  ne  plus  voir  ni  l'heure 
<i  ni  la  chienne  de  lettre. 

ce  J'allai  achever  ma  pipe  sur  le  pont.  J'y 
(C  restai  jusqu'à  la  nuit. 

ce  Nous  étions  alors  à  la  hauteur  des  îles 
a  du  cap  Vert.  Le  Marat  filait ,  vent  en 
(f  poupe,  ses  dix  nœuds  sans  se  gêner.  La 
«  nuit  était  la  plus  belle  que  j'aie  vue  de  ma 
ce  vie  près  du  tropique.  I^a  lune  se  levait  à 
«  l'horizon,  large  comme  un  soleil  ;  la  mer  la 
a  coiq^ait  en  deux,  et  devenait  toute  blanche 
(C  comme  une  nappe  de  neige  couverte  de  pe- 
«  tits  diamants.  Je  regardais  cela  en  fumant, 
«  assis  sur  mon  banc.  L'officier  de  quart  et 
(C  les  matelots  ne  disaient  rien  et  regardaient 
(C  comme  moi  l'ombre  du  brick  sur  l'eau.  J'é- 
cc  tais  content  de  ne  rien  entendre.  J'aime  le 
(C  silence  et  l'ordre,  moi.  J'avais  défendu  tous 
(C  les  bruits  et  tous  les  feux.  J'entrevis  cepen- 
cc  dant  une  petite  ligne  rouge  presque  sous  mes 
ce  pieds.  Je  me  serais  bien  mis  en  colère  tout 
ce  de  suite;  mais  connue  c'était  chez  mes  pe- 
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(c  tits  déportés^  je  voulus  iii'assurer  de  ce  qu'on 
«  faisait  avant  de  me  fâcher.  Je  n'eus  que  la 
(c  peine  de  me  baisser,  je  pus  voir,  par  le  grand 
ce  panneau,  dans  la  petite  chambre,  et  je  regar- 
de dai. 

(C  La  jeune  femme  était  à  genoux  et  faisait 
ce  ses  prières.  Il  y  avait  une  petite  lampe  qui 
(C  l'éclairait.  Elle  était  en  chemise  ;  je  voyais 
'C  d'en  haut  ses  épaules  nues  ,  ses  petits  pieds 
(C  nus^  et  ses  grands  cheveux  blonds  tout  épars. 
«  Je  pensai  à  me  letirer  ,  mais  je  me  dis  :  — 
(C  Bah!  un  vieux  soldat,  qu'est-ce  que  ca  fait? 
(C  Et  je  restai  à  voir. 

ce  Son  mari  était  assis  sur  une  petite  malle, 
«  la  tète  sur  ses  mains,  et  la  regardait  prier, 
c;  Elle  leva  la  tête  en  haut  comme  au  ciel  ,  et 
(C  je  vis  ses  grands  yeux  bleus  mouillés  comme 
'.  ceux  d'une  Madelaine.  Pendant  qu'elle 
(  priait  ,  il  prenait  le  bout  de  ses  longs  che- 
c  veux  et  les  baisait  sans  faire  de  bruit.  Quand 
K  elle  eut  fini,  ellefitun  signe  de  croix  en  sou- 
'-  riant  avec  l'air  d'aller  au  paradis.  Je  vis  qu'il 
'C  faisait  comme  elle  un  sigfie  de  croix  ,  mais 
'C  comme  s'il  en  avait  honte.  y\u  fait,  pour  ini 
'C  homme,  c'est  singulier! 

ce  Elle  se  leva  debout,  l'embrassa,  ets'étcii- 
.   dit  la  prcFTiière  dans  son  hamac,  où  il  la  jeta 
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«  sans  rien  dire ,  comme  on  couche  un  enfant 
«  dans  une  balançoire.  Il  faisait  une  chaleur 
«  étouffante  :  elle  se  sentait  bercée  avec  plaisir 
a  par  le  mouvement  du  navire  et  paraissait 
«  déjà  commencer  à  s'endormir.  Ses  petits 
«  pieds  blancs  étaient  croisés  et  élevés  au  ni- 
«  veau  de  sa  tête  ,  et  tout  son  corps  enveloppé 
<(  de  sa  longue  chemise  blanche.  C'était  un 
â  amour,  quoi  ! 

«  —  Mon  ami,  dit-elle  en  dormant  à  moitié, 
«  n'avez-vous  pas  sommeil?  il  est  bien  tard, 
«  sais-tu.^ 

(c  II  restait  toujours  le  front  sur  ses  mains 
«  sans  répondre.  Cela  l'inquiéta  un  peu ,  la 
((  bonne  petite,  et  elle  passa  sa  jolie  tête  hors 
«  du  hamac,  comme  un  oiseau  hors  de  son  nid, 
«  et  le  regarda  la  bouche  entr'ouverte,  n'osant 
«  plus  parler. 

«  Enfin  il  lui  dit: 

(c  —  Eh  ,  ma  chère  Laure  !  à  mesure  que 
«  nous  avançons  vers  l'Amérique  ,  je  ne  puis 
«  m'empêcher  de  devenir  plus  triste.  Je  ne  sais 
a  pourquoi,  il  me  paraît  que  le  temps  le  plus 
(C  heureux  de  notre  vie  aura  été  celui  de  la  tra- 
ce versée. 

(C  —  Cela  me  semble  aussi,  dit- elle  ;  je  vou- 
(c  drais  n'arriver  jamais. 
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(c  II  la  regarda  en  joignant  les  mains  avec  un 
(c  transport  que  tous  ne  pouvez  pas  vous  fîgu- 
«  rer. 

«  —  Et  cependant,  mon  ange ,  vous  pleurez 
«  toujours  en  priant  Dieu  ,  dit-il  ;  cela  m'af- 
«  flige  beaucoup  ,  parce  que  je  sais  bien  ceux 
V  à  qui  vous  pensez  ,  et  je  crois  que  vous  avez 
(C  regret  de  ce  que  vous  avez  fait. 

(C  —  Moi ,  du  regret  !  dit-elle  avec  un  air 
<c  bien  peiné  ;  moi,  du  regret  de  t'avoir  suivi, 
(C  mon  ami  !  Crois-tu  que,  pour  t'avoir  appar- 
(c  tenu  si  peu  ,  je  t'aie  moins  aimé.'^  ]N 'est-on 
«  pas  une  femme  ,  ne  sait-on  pas  ses  devoirs  à 
«  dix-sept  ans  .^  Ma  mère  et  mes  sœurs  n'ont- 
«  elles  pas  dit  que  c'était  mon  devoir  de  vous 
(C  suivre  à  la  Guyane?  N'ont-elles  pas  dit  que 
(C  je  ne  faisais  là  rien  de  surprenant.^  Je  m'é- 
(c  tonne  seulement  que  vous  en  ayez  été  tou- 
(c  ché,  monami;  tout  cela  est  naturel.  Et  à  prê- 
te sent  je  ne  sais  comment  vous  pouvez  croire 
«  que  je  regrette  rien,  quand  je  suis  avec  vous 
^c  pour  vOus  aider  à  vivre ,  ou  pour  mourir 
«  avec  vous  si  vous  mourez. 

((  Elle  disait  tout  ca  d'une  voix  si  douce 
(C  qu'on  aurait  c^u  que  c'était  une  musique. 
«  yen  étais  tout  ému  et  je  dis  : 

«  —  Bonne  petite  femme,  va  ! 
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a  Le  jeune  homme  se  mit  à  soupirer  en  frap- 
(c  pant  du  pied  et  en  baisant  une  jolie  main  et 
(c  un  bras  nu  qu'elle  lui  tendait. 

(c  — Oh!  Laurette  !  ma  Laurette  !  disait-il; 
(c  quand  je  pense  que  si  nous  avions  retardé 
«  de  quatre  jours  notre  mariage  ,  on  m'arrê- 
cc  tait  seul  et  je  partais  tout  seul,  je  ne  puis  me 
ce  pardonner. 

«  Alors  la  belle  petite  pencha  hors  du  hamac 
(C  ses  deux  beaux  bras  blancs ,  nus  jusqu'aux 
«  épaules,  et  lui  caressa  le  front,  les  cheveux 
(C  et  les  yeux,  en  lui  prenant  la  tête  comme 
(f  pour  l'emporter  et  le  cacher  dans  sa  poi- 
cc  trine.  Elle  sourit  comme  un  enfant,  et  lui  dit 
c  une  quantité  de  petites  choses  de  femme, 
(C  comme  moi  je  n'avais  jamais  rien  entendu  de 
(C  pareil.  Elle  lui  fermait  la  bouche  avec  ses 
ic  doigts  pour  parler  toute  seule.  Elle  disait, 
a  en  jouant  et  en  prenant  ses  longs  cheveux 
(C  comme  un  mouchoir  pour  lui  essuyer  les 
(C  yeux  : 

—  «  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  mieux  d'a- 
ce voir  avec  toi  une  femme  qui  t'aime,  dis,  mon 
(cami?  Je  suis  bien  contente,  moi,  d'aller  à 
(C  Cayenne  ;  je  verrai  des  sauvages,  des  coco- 
((  tiers  comme  ceux  de  Paul  et  Virginie,  n'est- 
ce  ce  pas?   Nous  planterons  chacun  k;  nôtre. 
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«  Nous  verrons  qui  sera  le  meilleur  jardinier. 
«  Nous  nous  ferons  une  petite  case  pour  nous 
(c  deux.  Je  travaillerai  toute  la  journée  et  toute 
«  la  nuit,  si  tu  veux.  Je  suis  forte;  tiens,  re- 
a  garde  mes  bras  ;  —  tiens,  je  pourrais  presque 
«  te  soulever.  Ne  te  moque  pas  de  moi  ;  je  sais 
ce  très-bien  broder  d'ailleurs  ;  et  n'y  a-t-il  pas 
<c  une  ville  quelque  part  par  là  oii  il  faille  des 
a  brodeuses  ?  Je  donnerai  des  leçons  de  dessin 
«  et  de  musique  si  l'on  veut  aussi  ;  et  si  l'on  y 
(c  sait  lire,  tu  écriras,  toi. 

«  Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon  fut  si 
a  désespéré  qu'il  jeta  un  grand  cri  lorsqu'elle 
«  dit  cela. 

«  —  Ecrire  !  —  criait-il,  — -  écrire  ! 

((  Et  il  se  prit  la  main  droite  avec  la  gauche 
((  en  la  serrant  au  poignet. 

«  —  Ah!  écrire!  pourquoi  ai -je  jamais  su 
((  écrire!  Ecrire!  mais  c'est  le  métier  d'un  fou!... 
«  J'ai  cru  à  leur  liberté  de  la  presse!  —  Oii 
«  avais-je  l'esprit?  Eh!  pourquoi  faire?  pour 
«  imprimer  cinq  ou  six  pauvres  idées  assez  mé- 
(i  diocres,  lues  seulement  par  ceux  qui  les  ai- 
«  ment,  jetées  au  feu  par  ceux  qui  les  haïssent, 
«  ne  servant  rien  qu'à  nous  faire  persécuter! 
«  Moi,  encore  passe;  mais  toi,  bel  ange,  deve- 
«  nue   femme    depuis  quatre   jours  à   peine! 
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«  qn'avais-tLi  fait?  Explique-moi,  je  te  prie, 
«  comment  je  t'ai  permis  d'être  bonne  à  ce 
a  point  de  me  suivre  ici  ?  Sais-tu  seulement  où 
(c  tu  es,  pauvre  petite?  Et  où  tu  vas,  le  sais-tu? 
ce  Bientôt, 'mon  enfant,  vous  serez  à  seize  cents 
«  lieues  de  votre  mère  et  de  vos  sœurs..,  et 
«  pour  moi  !  tout  cela  pour  moi  ! 

(c  Elle  cacha  sa  tête  un  moment  dans  le  ha- 
«  mac  ;  et  moi  d'en  haut  je  vis  qu'elle  pleurait; 
«  mais  lui  d'en  bas  ne  voyait  pas  son  visage; 
<i  et  quand  elle  le  sortit  de  la  toile,  c'était  en 
ce  souriant  pour  lui  donner  de  la  gaieté. 

c(  —  Au  fait,  nous  ne  sommes  pas  riches  à 
c(  présent,  dit- elle  en  riant  aux  éclats;  tiens, 
ce  regarde  ma  bourse,  je  n'ai  plus  qu'un  louis 
((  tout  seul.  Et  toi? 

(C  II  se  mit  à  rire  aussi  comme  un  enfant  : 
(C  —  Ma  foi,  moi,  j'avais  encore  un  écii,  mais 
«  je  l'ai  donné  au  petit  garçon  qui  a  porté  ta 
(C  malle. 

ce  —  Ah,  bah  !  qu'est-ce  que  ça  fait?  dit-elle 
ce  en  faisant  claquer  ses  petits  doigts  blancs 
ce  comme  des  castagnettes  ;  on  n'est  jamais  plus 
'X  gai  que  lorsqu'on  n'a  rien  ;  et  n'ai-je  pas 
«  en  réserve  les  deux  bagues  de  diamants  que 
ce  ma  mère  m'a  données?  cela  est  bon  partout 
ce  et  pour  tout,  n'est-ce  pas?  Quand  tu  le  vou- 
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((  dras  nous  les  vendrons.  D'ailleurs,  je  crois 
((  que  le  bonhomme  de  capitaine  ne  dit  pas 
«  toutes  ses  bonnes  intentions  pour  nous,  et 
(c  qu'il  sait  bien  ce  qu'il  y  a  dans  la  lettre. 
«  C'est  sûrement  une  recommandation  pour 
.<  nous  au  gouverneur  de  Cayenne. 

(c  —  Peut-être,  dit-il  ;  qui  sait? 

(c  —  N'est-ce  pas?  reprit  sa  petite  femme  ;  tu 
ce  es  si  bon  que  je  suis  sûre  que  le  gouverne- 
ce  ment  t'a  exilé  pour  un  peu  de  temps,  mais 
«  ne  t'en  veut  pas. 

ce  Elle  avait  dit  cela  si  bien  î  m'appelant  le 
ce  bonhomme  de  capitaine,  que  j'en  fus  tout 
ce  remué  et  tout  attendri  ;  et  je  me  réjouis 
le  même ,  dans  le  cœur,  de  ce  qu'elle  avait 
ce  peut-être  deviné  juste  sur  la  lettre  cachetée. 
ce  Ils  commençaient  encore  à  s'embrasser;  je 
ce  frappai  du  pied  vivement  pour  les  faire 
ce  finir. 

ce  Je  leui"  criai  : 

ce  —  Eh!  dites  donc,  mes  petits  amis!  on  a 
ce  l'ordre  d'éteindre  tous  les  feux  du  bâtiment. 
ce  Soufflez-moi  votre  lampe,  s'il  vous  plaît. 

ce  lis  soufflèrent  la  lampe,  et  je  les  entendis 
ce  rire  vu  jasant  tout  bas  dans  l'ombre  conmie 
(C  des  écoliers.  Je  me  remis  à  me  promener  seul 
ce  sur  montillac  en  fumant  ma  pipe.  Toutes  les 
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«  étoiles  du  tropique  étaient  à  leur  poste,  lar- 
«  ges  comme  de  petites  lunes.  Je  les  regardai 
(c  en  respirant  un  air  qui  sentait  frais  et  bon. 

«  Je  me  disais  que  certainement  ces  bons  pe- 
«  tits  avaient  deviné  la  mérité,  et  j'en  étais  tout 
«  ragaillardi.  Il  y  avait  bien  à  parier  qu'un  des 
(c  cinq  directeurs  s'était  ravisé  et  me  les  recom- 
«  mandait;  je  ne  m'expliquais  pas  bien  pour- 
ce  quoi,  parce  qu'il  y  a  des  affaires  d'Etat  que 
(f  je  n'ai  jamais  comprises,  moi;  mais  enfin  je 
ce  croyais  cela,  et,  sans  savoir  pourquoi,  j'étais 
ce  content. 

ce  Je  descendis  dans  ma  chambre,  et  j'allai 
ce  regarder  la  lettre  sous  mon  vieil  uniforme, 
ce  Elle  avait  une  autre  figure  ;  il  me  sembla 
ce  qu'elle  riait,  et  ses  cachets  paraissaient  cou- 
ce  leur  de  rose.  Je  ne  doutai  plus  de  sa  bonté, 
ce  et  je  lui  fis  un  petit  signe  d'amitié. 

ce  Malgré  cela ,  je  remis  mon  habit  dessus  ; 
ce  elle  m'ennuyait. 

ce'Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  à  la  re- 
ce  garder  pendant  quelques  jours,  et  nous  étions 
ce  gais;  mais,  quand  nous  approchâmes  du 
ce  premier  degré  de  latitude,  nous  commencâ- 
ce  mes  à  ne  plus  parler. 

(c  Un  beau  matin  je  m'éveillai  assez  étonné  (h? 
ce  ne  sentir   aucun   mouvement  dans  le   bâti- 
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cf  ment.  A  vrai  dire,  je  ne  dors  jamais  que  d'un 
«  œil,  comme  on  dit,  et,  le  roulis  me  manquant, 
«  j'ouvris  les  deux  yeux.  Nous  étions  tombés 
(c  dans  un  calme  plat,  et  c'était  sous  le  i''  de 
(c  latitude  nord,  au  27^^  de  longitude.  Je  mis  le 
«  nez  sur  le  pont  :  la  mer  était  lisse  comme 
'^  une  jatte  d'huile  ;  toutes  les  voiles  ouvertes 
(c  tombaient  collées  aux  mâts  comme  des  bal- 
ce  Ions  vides.  Je  dis  tout  de  suite  :  — J'aurai  le 
«  temps  de  te  lire,  va!  en  regardant  de  travers 
(C  du  côté  de  la  lettre.  —  J'attendis  jusqu'au 
(C  soir,  au  coucher  du  soleil.  Cependant  il  fal- 
^c  lait  bien  en  venir  là  :  j'ouvris  la  pendule,  et 
fc  j'en  tirai  vivement  l'ordre  cacheté.  —  Eh 
<c  bien!  mon  cher,  je  le  tenais  à  la  main  depuis 
«  un  quart  d'heure  que  je  ne  pouvais  pas  en- 
<c  core  lire.  Enfin  je  me  dis  :  —  C'est  par  trop 
"  fort!  et  je  brisai  les  trois  cachets  d'un  coup 
<c  de  pouce  ;  et  le  grand  cachet  rouge ,  je  le 
«  broyai  en  poussière.  —  Après  avoir  lu,  je 
«  me  frottai  les  yeux  ,  croyant  m'être  trompé. 
«  Je  lelus  la  lettre  tout  entière  ;  je  la  relus 
<f  encore  ;  je  recommençai  en  la  prenant  par 
<c  la  dernière  ligne,  et  remontant  à  la  première. 
"  Je  n'y  croyais  pas.  Mes  jambes  flageolaient  un 
«  peu  sous  moi,  je  m'assis;  j'avais  un  certain 
«  trcinblcriK'nt  sur  la  peau    (hi   xisiigc;  je  me 
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«  frottai  un  peu  les  joues  avec  du  rhum,  je  m'en 
(c  mis  dans  le  creux  des  mains,  je  me  faisais 
a  pitié  à  moi-même  d'être  si  bête  que  cela  ; 
((  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  moment;  je  montai 
«  prendre  l'air. 

«  Laurette  était  ce  jour-là  si  jolie,  que  je  ne 
(c  voulus  pas  m'approclier  d'elle  :  elle  avait  une 
«  petite  robe  blanche  toute  simple,  les  bras 
«  nus  jusqu'au  col,  et  ses  grands  cheveux  tom- 
«  bants  comme  elle  les  portait  toujours.  Elle 
«  s'amusait  à  tremper  dans  la  mer  son  autre 
(C  robe  au  bout  d'une  corde,  et  riait  en  cher- 
(c  chant  à  arrêter  les  goémons,  plantes  marines 
«  semblables  à  des  grappes  de  raisin,  et  qui 
(C  flottent  sur  les  eaux  des  Tropiques. 

«  —  V^iens  donc  voir  les  raisins!  viens  donc 
«  vite  !  criait-elle  ;  et  son  ami  s'appuyait  sur 
«  elle,  et  se  penchait,  et  ne  regardait  pas  l'eau, 
«  parce  qu'il  la  regardait  d'un  air  tout  at- 
«  tend  ri. 

«  Je  fis  signe  à  ce  jeune  homme  de  venir  me 
ce  parler  sur  le  gaillard  d'arrière.  Elle  se  re- 
«  tourna.  Je  ne  sais  quelle  figure  j'avais,  mais 
a  elle  laissa  tomber  sa  corde  ;  elle  le  prit  vio- 
«  lemment  par  le  bras,  et  lui  dit  : 

(C  —  Oh  !  n'y  va  pas,  il  est  tout  pâle. 

«  Cela  se  pouvait  bien;   il   y  avait  de  fjuoi 
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«  pâlir.  Il  vint  cependant  près  de  moi  snr  le 
«  gaillard;  elle  nous  regardait,  appnyée  contre 
(c  le  grand  mât.  Nous  nous  promenâmes  long- 
«  temps  de  long  en  large  sans  rien  dire.  Je  fii- 
«  mai  un  cigare  que  je  trouvais  amer,  et  je  le 
ce  crachai  dans  l'eau.  Il  me  suivait  de  l'œil  ;  je 
«  lui  pris  le  bras  ;  j'étouffais,  ma  foi  !  ma  parole 
(c  d'honneur!  j'étouffais. 

(c  —  Ah  çà  !  lui  dis-je  enfin,  contez-moi  donc, 
«  mon  petit  ami,  contez-moi  un  peu  votre  his- 
«  toire.  Que  diable  avez-vous  donc  fait  à  ces 
«  chiens  d'avocats  qui  sont  là  comme  cinq  mor- 
te ceaux  de  roi?  Il  paraît  qu'ils  vous  en  veulent 
(C  fièrement!  C'est  drôle! 

«  11  haussa  les  épaules  en  penchant  la  tête 
«  (avec  un  air  si  doux,  le  pauvre  garçon  !  )  et 
«  me  dit  : 

(C  —  Oh!  mon  Dieu!  capitaine,  pas  grand'- 
«  chose,  allez  :  trois  couplets  de  vaudeville  sur 
a  le  Directoire  ,  voilà  tout. 

ce  —  Pas  possible!  dis-je. 

c( — Oh  !  mon  Dieu,  si  !  Les  couplets  n'étaient 
ce  même  pas  trop  bons.  J'ai  été  arrêté  le  1 5  fruc- 
(c  tidor  et  conduit  à  la  Force;  jugé  le  iG,  et 
ce  condanuié  à  mort  d'abord,  et  puis  à  la  dé- 
^e  {)ortation  par  bienveillance. 

ce  —  C'est  drôle!  dis-je.  Les  directeurs  sont 
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«  des  camarades  bien  susceptibles  ;  car  cette 
«  lettre  que  vous  savez  me  donne  l'ordre  de 
«  vous  fusiller. 

«  Il  ne  répondit  pas,  et  sourit  en  faisant  une 
«  assez  bonne  contenance  pour  un  jeune  hom- 
«  me  de  dix-neuf  ans.  Il  regarda  seulement  sa 
«  femme,  et  s'essuya  le  front,  d'où  tombaient 
ce  des  gouttes  de  sueur.  J'en  avais  autant  au 
(c  moins  sur  la  figure,  moi,  et  d'autres  gouttes 
((  aux  yeux 

ce  Je  repris  : 

«  —  Il  paraît  que  ces  citoyens-là  n'ont  pas 
c  voidu  faire  votre  affaire  sur  terre,  ils  ont 
«  pensé  qu'ici  çà  ne  paraîtrait  pas  tant.  ]\Iais 
'c  pour  moi  c'est  fort  triste  ;  car  vous  avez  beau 
«■  être  un  bon  enfant,  je  ne  peux  pas  m'en  dis- 
«  penser  ;  l'arrêt  de  mort  est  là  en  règle  ,  et 
^-  l'ordre  d'exécutioQ  signé,  parafé,  scellé;  il 
«  n'y  manque  rien. 

a  II  me  salua  très-poliment  en  rougissant. 

(c  Je  ne  demande  rien,  capitaine,  dit-il  avec 
«  une  voix  aussi  douce  que  de  coutume;  je  se- 
«  rais  désolé  de  vous  faire  manquer  à  vos  de- 
(c  voirs.  Je  voudrais  seulement  parler  un  peu  à 
«  Laure,  et  vous  prier  de  la  protéger  dans  le 
«  cas  oii  elle  me  survivrait,  ce  que  je  ne  crois 
«  pas. 
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fc  —  Oh!  pour  cela,  c'est  juste,  lui  dis-je, 
«  mon  garçon  ;  si  cela  ne  vous  déplaît  pas,  je 
«  la  conduirai  à  sa  famille  à  mon  retour  en 
fc  France,  et  je  ne  la  quitterai  que  quand  elle 
a  ne  voudra  plus  me  voir.  Mais,  à  mon  sens, 
«■  vous  pouvez  vous  flatter  qu'elle  ne  revien- 
cc  dra  pas  de  ce  coup-là  ;  pauvre  petite  femme  ! 

«  11  me  prit  les  deux  mains,  les  serra  et  me 
«  dit  : 

a  —  Mon  brave  capitaine,  vous  souffrez  plus 
(c  que  moi  de  ce  qu'il  vous  reste  à  faire ,  je*le 
«sens  bien;  mais  qu'y  pouvons -nous?  Je 
a  compte  sur  vous  pour  lui  conserver  le  peu 
«  qui  m'appartient ,  pour  la  protéger,  pour 
<c  veiller  à  ce  qu'elle  reçoive  ce  que  sa  vieille 
ce  mère  pourrait  lui  laisser,  n'est-ce  pas?  pour 
u  garantir  sa  vie,  son  honneur,  n'est-ce  pas? 
«  et  aussi  pour  qu'on  ménage  toujours  sa  santé. 
a — Tenez,  ajouta-t-il  plus  bas,  j'ai  à  vous 
«  dire  qu'elle  est  très-délicate;  elle  a  souvent 
((  la  poitrine  affectée  jusqu'à  s'évanouir  plu- 
.(  sieurs  fois  par  jour  ;  il  faut  qu'elle  se  couvre 
((  bien  toujours.  Enfin  vous  remplacerez  son 
<(  jjère,  sa  mère  et  moi  autant  que  possible  , 
'(  n'est-il  pas  vrai?  Si  elle  pouvait  conserver 
«.  les  bagues  que  sa  mère  lui  a  données  ,  cela 
c  me  ferait  bien  plaisir,  ^lais,  si  on  a  besoin  (K' 
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«  les  vendre   pour  elle,   il  le  faudra  Lien,  ^la 
a  pauvre    f^aurette!    voyez    coin  nie    elle    est 

ce  belle  ! 

«  Comme  ca  commençait  à  devenir  par  trop 
fc  tendre,  cela  m'ennuya,  et  je  me  mis  à  fron- 
u  cer  le  soucll  ;  je  lui  avais  parlé  d'un  air  gai 
ce  pour  ne  pas  m'affaiblir;  mais  je  n'y  tenais 
cr  plus  :  —  Eufni,  suffit,  lui  dis-je,  entre  bra- 
«  vesgens  on  s'entend  de  reste.  Allez  lui  par- 
te 1er,  et  dépêchons-nous. 

«  Je  lui  serrai  la  main  en  ami  ;  et  comme  il 
a  ne  quittait  pas  la  mienne  et  me  regardait  avec 
(c  un  air  singulier. 

«  —  Ah  cà!  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
«  ajoutai-je,  c'est  de  ne  pas  parler  de  ça.  Nous 
ce  arrangerons  la  chose  sans  qu'elle  s'y  attende, 
ce  ni  vous  non  plus,  soyez  tranquille;  came 
«  regarde. 

(c  —  Ah!  c'est  différent,  dit-il,  je  ne  savais 
«  pas...  cela  vaut  mieux  en  effet.  D'ailleurs, 
(c  les  adieux  !  les  adieux,  cela  affaiblit. 

«  —  Oui,  oui,  lui  dis-je,  ne  soyez  pas  en- 
ce  faut,  ça  vaut  mieux.  Ne  l'embrassez  pas,  mon 
«  ami,  ne  l'embrassez  pas,  si  vous  pouvez,  ou 
(C  vous  êtes  perdu. 

XVI.  24 
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«  Je  lui  donnai  encore  une  bonne  poignée 
((  de  main,  et  je  le  laissai  aller.  Oh  !  c'était  dur 
(c  pour  moi  tout  cela. 

«  Il  me  parut  qu'il  gardait,  ma  foi  !  bien  le 
<c  secret;  car  ils  se  promenèrent,  bras  dessus 
<c  bras  dessous,  pendant  un  quart  d'heure,  et 
«  ils  revinrent,  au  bord  de  l'eau,  reprendre  la 
n  corde  et  la  robe  qu'un  des  mousses  avait 
«  repêchées. 

«  La  nuit  vint  tout  à  coup.  C'était  le  moment 
ce  cjue  j'avais  résolu  de  prendre.  Mais  ce  mo- 
«  ment  a  duré  pour  moi  jusqu'au  jour  où  nous 
fc  sommes,  et  je  le  traînerai  toute  ma  vie 
fc  comme  un  boulet. 


«  Ici  le  vieux  commandant  fut  forcé  de  s'ar- 
me rêter.  Je  me  gardai  de  parler,  de  peur  de  dé- 
(c  tourner  ses  idées  ;  il  reprit  en  frappant  sa 
«  poitrine  : 


«  —  Ce  moment-là,  je  vous  le  dis,  je  ne  peux 
<c  pas  encore  le  comprendre.  Je  sentis  la  co- 
ït Icre  me  prendre  aux  cheveux,  et  en  même 
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«  temps  je  ne  sais  quoi  me  faisait  obéir  et  me 
a  poussait  en  avant.  J'appelai  les  officiers,  et 
(f  je  dis  à  l'un  deux  ; 

«  —  Allons,  un  canot  à  la  mer...  puisque  à 
«  présent  nous  sommes  des  bourreaux  !  Vous 
(c  y  mettrez  cette  femme,  et  yous  l'emmène- 
(c  rez  au  large,  jusqu'à  ce  que  vous  entendiez 
«  des  coups  de  fusil.  Alors  vous  reviendrez. 
«  —  Obéira  un  morceau  de  [)apier  !  car  ce  n'é- 
a  tait  que  cela  enfin!  Il  fallait  qu'il  y  eût  quel- 
«  que  chose  dans  l'air  qui  me  poussât.  J'entre- 
fc  vis  de  loin  ce  jeune  homme...  oh!  c'était 
«affreux  à  voir!...  s'agenouiller  devant  sa 
((  Laurette,  et  lui  baiser  les  genoux  eties  [)ieds. 
(c  N'est-ce  pas  que  vous  trouvez  que  j'étais 
«  bien  malheureux?... 

«  Je  criai  comme  un  fou  :  —  Séparez-les  ! 
((  nous  sommes  tous  des  scélérats!  —  Sépa- 
«  rez- les...  La  pauvre  Ré[)ubnque  est  un 
«  corps  mort!  Directeurs,  Direqtoire,  c'en  est 
(C  la  vermine  !  Je  quitte  la  mer  !  Je  ne  crains 
(f  pas  tous  vos  avocats  ;  qu'on  leur  cHse  ce  que 
((  je  dis,  qu'est-ce  (pie  ça  me  fait  ?  Ah  !  je  me 
(C  souciais  d'eux  en  eifet!  J'aurais  voulu  les 
et  tenir,  je  les  aurais  fait  fusiller  tous  les  ciinj, 
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<c  les  coquins  !  Oh!  je  l'aurais  fait  ;  je  me  soii- 
(c  ciais  de  la  vie  comme  de  l'eau  qui  tombe  là, 
(c  tenez...  Je  m'en  souciais  bien!...  une  vie 
«  comme  la  mienne...  Ah!  bien  oui!  pauvre 
«  vie...  va  !... 


«  Et  la  voix  du  commandant  s'éteignit  peu 
fc  à  peu  et  devint  aussi  incertaine  que  ses  pa- 
(c  rôles  ;  et  il  marcha  en  se  mordant  les  lèvres 
fc  et  en  fronçant  le  sourcil  dans  une  distraction 
(c  terrible  et  farouche.  Il  avait  de  petits  mou- 
«  vements  convulsifs  et  donnait  à  son  mulet 
«  des  coups  du  fourreau  de  son  épée,  comme 
(c  s'il  eût  voulu  le  tuer.  Ce  qui  m'étonna,  ce  fut 
(c  de  voir  la  peau  jaune  de  sa  figure  devenir 
<(  d'un  rouge  foncé.  Il  défit  et  ejitr'ouvrit  vio- 
(c  lemment  son  habit  sur  la  poitrine,  la  décou- 
<c  vrant  au  vent  et  à  la  pluie.  Nous  continuà- 
<(  mes  ainsi  à  marcher  dans  un  grand  silence. 
<c  Je  vis  bien  qu'il  ne  parlerait  plus  de  lui- 
<c  même,  et  qu'il  fallait  me  résoudre  à  (jues- 
<(.  tionner. 

«  —  Je  comprends  bien,  lui  dis-je,  comme 
«  s'il  eût  fiui  son  histoire,  qu'après  une  aveu- 
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a  tnre  aussi  cruelle  on  prenne  son  métier  en 
a  horreur. 

a  —  Oh  !  le  métier  ;  êtes-YOus  fou?  me  clit-il 
((  brusquement,  ce  n'est  pas  le  métier!  Jamais 
<(  le  capitaine  d'un  bâtiment  ne  sera  ol)ligé 
<(  d'être  un  bourreau,  sinon  quand  \ienclront 
K  des  gouvernements  d'assassins  et  de  voleurs, 
(c  qui  profiteront  de  l'habitude  qu'a  un  pauvre 
a  homme  d'obéir  aveuglément ,  d'obéir  tou- 
«  jours,  d'obéir  comme  une  malheureuse  mé- 
K  cauique,  malgré  son  cœur. 

«  En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  un  mon- 
te choir  rouge  dans  lequel  il  se  mit  à  pleurer 
((  comme  m\  enfant.  Je  m'arrêtai  un  moment 
(c  comme  pour  arranger  mon  étrier,  et,  restant 
<c  derrière  la  charrette,  je  marchai  quelque 
«  temps  à  la  suite,  sentant  qu'il  serait  humilié 
«  si  je  voyais  trop  clairement  ses  larmes  abon- 

«  dantes. 

«J'avais  deviné  juste,  car,  au  bout  d'iui  quart 
«  d'heure  environ,  il  vint  aussi  derrière  son 
((  pauvre  équipage,  et  me  demanda  si  je  n'a- 
((  vais  pas  de  rasoirs  dans  mon  porte-manteau  ; 
a  à  quoi  je  lui  répondis  simplement  que, 
«  n'avant  i)as  encore  de  barbe,  cela  m'était  fort 
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«  inutile.  IMais  il  n'y  tenait  pas,  c'était  pour 
«  parler  d'autre  chose.  Je  m'aperçus  cej)en- 
(c  dantavec  plaisir  qu'il  revenait  à  son  histoire, 
a  car  il  inédit  tout  à  coup  : 

ce  —  Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau  de 
(c  votre  vie,  n'est-ce  pas.^ 

«  —  Je  n'en  ai  vu,  dis-jc,  qu'au  panoi'ama 
'c  de  Paris,  et  je  ne  me  fie  pas  beaucoup  à  la 
f(  science  maritime  que  j'en  ai  tirée. 

(c  —  \'ous  ne  savez  pas,  par  conséquent,  ce 
«  que  c'est  que  le  bossoir? 

(f  —  Je  ne  m'en  doute  pas,  dis-je. 

«  —  C'est  luie  espèce  de  terrasse  de  poutres 
K  qui  sort  de  l'avant  du  navire,  et  d'où  l'on 
fc  jette  l'ancre  en  mer.  Quand  on  fusille  un 
ce  liomme,  on  le  fait  placer  là  ordinairement, 
((  ajouta-t-il  plus  bas. 

«  —  Ah  !  je  conq:>rends,  parce  qu'il  tombe 
ce  de  là  dans  la  mer. 

ce  il  ne  répondit  pas,  et  se  mit  à  décrire  tou- 
(c  tes  les  sortes  de  canots  que  peut  porter  un 
ce  brick,  et  leur  position  dans  le  bâtiment;  et 
ce  puis,  sans  ordre  dans  ses  idées,  il  continua 
ce  son  récit  avec  cet  air  affecté  d'insouciance 
«  (pie  de  lorjj2,s  services  donnent  infailliblement, 
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«  parce  qu'il  faut  montrer  à  ses  inférieurs  le 
«  mépris  du  danger,  le  mépris  des  hommes, 
«  le  mépris  de  la  vie,  le  mépris  de  la  mort  et  le 
«  mépris  de  soi-même;  et  tout  cela  cache,  sous 
«.  une  dure  enveloppe,  presque  toujours  une 
ce  sensibilité  profonde.  — La  dureté  de  l'iiom- 
((  me  de  guerre  est  comme  un  masque  de  fer 
«  sur  un  noble  visage,  comme  un  cachot  de 
«  pierre  qui  renferme  un  prisonnier  royal. 


(c  —  Ces  embarcations  tiennent  six  hommes, 
«  reprit-il.  Ils  s'y  jetèrent  et  emportèrent  Laure 
«  avec  eux,  sans  qu'elle  eût  le  temps  de  crier 
"  et  de  parler.  Oh  !  voici  une  chose  dont  au- 
(c  cun  honnête  homme  ne  peut  se  consoler 
«  quand  il  en  est  cause.  On  a  beau  dire,  on 
<c  n'oublie  pas  une  chose  pareille!...  Ah!  quel 
«  temps  il  fait  !  —  Quel  diable  m'a  poussé  à 
«  raconter  ça  !  quand  je  raconte  cela ,  je  ne 
«  peux  plus  m'arrêter,  c'est  fini.  C'est  una 
(c  histoire  qui  me  grise  connne  le  vin  de  Juran- 
«  çon.  —  Ah  !  quel  temps  il  fait  !  —  Mon  man- 
«  teau  est  traversé. 
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ce  Je  VOUS  parlais,  je  crois,  encore  de  cette 
«  petite  Laurette  !  —  La  pauvre  femme!  — 
«  Qu'il  y  a  des  gens  maladroits  dans  le  monde! 
«  l'officier  fut  assez  sot  pour  conduire  le  ca- 
«  not  en  avant  du  brick.  Après  cela,  il  est  vrai 
(c  de  dire  qu'on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  ]Moi, 
(c  je  comptais  sur  la  nuit  [)our  cacher  l'affaire, 
«  et  je  ne  pensais  pas  à  la  lumière  des  douze 
(C  fusils  faisant  feu  à  la  fois.  Et,  n;a  foi  !  du 
«  canot  elle  vit  son  mari  tomber  à  la  mer,  fu- 
(c  sillé. 

(C  S'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  il  sait  comment 
«  arriva  ce  que  je  vais  vous  dire  ;  moi,  je  ne  le 
((  sais  pas,  mais  on  l'a  vu  et  entendu  comme  je 
((  vous  vois  et  vous  entends.  Au  moment  du 
«  feu,  elle  porta  la  main  à  sa  tête  comme  si 
«  une  balle  l'a^-ait  frappée  au  front,  et  s'assit 
«  dans  le  canot  sans  s'évanouir ,  sans  crier, 
«  sans  parler,  et  revint  au  brick  quand  on 
((  voulut  et  connue  on  vouhit.  J'allai  à  elle,  je 
«  lui  parlai  longtemps  et  le  mieux  que  je  j)us. 
«  Elle  avait  l'air  de  m'écouter  et  me  regardait 
a  en  face,  en  se  frottant  le  front.  Elle  ne  com- 
te prenait  pas,  et  elle  avait  le  fioiit  louge  et  le 
(C  visage  tout  pale.  Elle  tremblait  de  tous  ses 
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«  iiieii.])rcs  comme  ayant  peur  de  tout  le 
a  monde.  Ça  lui  est  resté.  Elle  est  encore  de 
«  même,  la  pauvre  petite!  idiote,  on  comme 
a  iiubécile,  on  folle,  comme  vous  Aondrez.  Ja- 
«  mais  on  n'en  a  tiré  une  parole,  si  ce  n'est 
«  ([uand  elle  dit  qu'on  lui  ôte  ce  qu'elle  a  dans 
«  la  tête. 

«  De  ce  moment-là  je  devins  aussi  triste 
«  qu'elle,  et  je  sentis  quelque  chose  en  moi  qui 
«  me  disait  :  Reste  dev(uit  cUejusqii  h  la  fui  de 
"■  tes  jours ^  et  v^arde-la  ;  je  l'ai  fait.  Quand  je 
«  revins  en  France,  je  demandai  à  passer  avec 
«  mon  grade  dans  les  troupes  de  terre,  ayant 
(c  pris  la  mer  en  haine  parce  que  j'y  avais  jeté 
'(  du  sani;  innocent.  Je  cherchai  la  famille  de 
«  Laure.  Sa  mère  était  morte.  Ses  sœurs,  à 
«  qui  je  la  conduisis  folle,  n'en  \oulurentpas, 
«  et  m'offrirent  de  la  mettre  à  Charenton.  Je 
«  leur  tournai  le  dos,  et  je  la  gardai  avec  moi. 

«  —  Ah  !  mon  Dieu!  si  vous  voulez  la  voir, 
«  mon  camarade,  il  ne  tient  qu  à  vous.  —  Se- 
«  rait-elle  là- dedans?  lui  dis-je.  —  Certaine- 
«  ment!  tenez!  attendez,  —  llô  !  ho!  !a 
«  mule... 
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IX. 


ce  Et  il  arrêta  son  pauvre  mulet,  cjuiniepariit 
((  charmé  que  j'eusse  fait  cette  question.  En 
(c  même  temps  il  souleva  la  toile  cirée  de  sa 
'<  petite  charrette,  comme  pour  arranger  la 
(f  paille  qni  la  remplissait  presque,  et  je  vis 
«  quelque  chose  de  bien  douloureux.  Je  vis 
'c  deux  yeux  bleus,  démesurés  de  grandeur, 
<(  admirables  de  forme,  sortant  d'une  tête  pâle, 
rt  amaigrie  et  longue ,  inondée  de  cheveux 
(C  blonds,  tout  plats.  Je  ne  vis  en  vérité  que  ces 
"  deux  yeux,  qui  étaient  tout  dans  cette  pau- 
«  vre  femme,  car  le  reste  était  mort.  Son  front 
(C  était  rouge  ;  ses  joues  creuses  et  blanches 
«  avaient  des  pommettes  bleuâtres;  elle  était 
(C  accroupie  au  milieu  de  la  paille,  si  biefi  qu'on 
«  en  voyait  à  peine  sortir  ses  deux  genoux,  siu- 
«  lesquels  elle  jouait  aux  dominos  toute  seule. 
((  Elle  nous  regarda  un  moment,  trembla  long- 
ce  tempSj  me  sourit  un  peu,  et  se  remit  à  jouer. 
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«  II  me  parut  qu'elle  s'appliquait  à  coiiipren- 
«  (li-e  coin  ment  sa  main  droite  battrait  sa  main 
ce  gauche, 

«  —  Voyez-vous,  il  y  a  un  mois  qu'elle  joue 
(c  cette  partie-Ki,  me  dit  le  chef  de  bataillon; 
(c  demain,  ce  sera  peut-être  un  autre  jeu  qui 
«  durera  longtemps.  C'est  drôle^,  hein? 

«  En  même  tenq^is  il  se  mit  à  replacer  la  toile 
«cirée  de  son  schako,  qne  la  pluie  avait  un 
«  peu  dérangée, 

«  —  Pauvre  Laurette  !  dis-je,  tu  as  perdu 
«  ponr  toujours,  va. 

«  J'approchai  mon  cheval  de  la  charrette,  et 
«  je  lui  tendis  la  main;  elle  me  dotma  la  sienne 
«  machinalement,  et  en  souriant  avec  beau- 
(c  coup  de  douceur.  Je  remarquai  avec  étonne- 
«  ment  qu'elle  avait  à  ses  longs  doigts  deux 
«  bagues  de  diamants;  je  pensai  que  c'étaient 
«  encore  les  bagues  de  sa  mère,  et  je  me  de- 
(c  mandai  comment  la  misère  les  avait  laissées 
ce  là.  Pour  un  monde  entier  je  n'en  aurais  pas 
ce  fait  l'observation  au  commandant;  mais, 
ce  comme  il  me  suivait  des  yeux,  et  voyait  les 
ce  miens  arrêtés  sur  les  doigts  de  Laure,  il  me 
ce  dit  avec  un  certain  air  d'orgueil  : 
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«  —  Ce  sont  d'yssez  gros  diamants,  n'est-ce 
«  pas  ?  Ils  pourraient  avoir  leur  prix  dans  l'oc- 
«  casion,  mais  je  n'ai  pas  voulu  fpi'elle  s'en 
«  séparât,  la  pauvre  enfant.  Quand  on  y  tou- 
te che,  elle  pleure,  elle  ne  les  quitte  pas.  Du 
"  reste,  elle  ne  se  plaint  jamais,  et  elle  peut 
«  coudre  de  temps  en  temps.  J'ai  tenu  parole 
«  à  son  pauvre  petit  mari,  et,  en  vérité,  je  ne 
«  me  repens  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  quittée,  et 
«  j'ai  dit  partout  que  c'était  ma  fille  qui  était 
«  folle.  On  a  respecté  ça.  A  l'armée  tout  s'ar- 
«  range  mieux  qu'on  ne  le  croit  à  Paris,  allez  ! 
«  —  Elle  a  lait  toutes  les  guerres  del'Empereur 
«  avec  moi,  et  je  l'ai  toujours  tirée  d'affaire, 
ce  Je  la  tenais  toujours  chaudement.  Avec  de  la 
«  paille  et  une  petite  voiture,  ce  n'est  jamais 
«  impossible.  Elle  avait  une  tenue  assez  soi- 
((  gnée,  et  moi,  étant  chef  de  bataillon,  avec 
«  une  bonne  paye,  ma  pension  de  la  Légion 
"  d'honneur  et  le  mois  Napoléon,  dont  la  solde 
«  était  double,  dans  le  temps,  j'étais  tout  h  fait 
«  au  courant  de  mon  affaire,  et  elle  ne  me 
«  gênait  [)as.  Au  contraire,  ses  enfantillages 
«  faisaient    lire    quelquefois  les    officiers   du 


•y'  léger. 
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«  Alors  il  s'approcha  d'elle  et  lui  frappa  sur 
«  l'épaule,  comme  il  eût  fait  à  son  petit  mulet. 

«  —  Eh  bien,  ma  fille  !  dis  donc,  parle  donc 
fc  un  pen  au  lieutenant  qui  est  là  ;  voyons,  mi 
<c  petit  signe  de  tête. 

«  Elle  se  remit  à  ses  dominos. 

«  —  Oh  !  dit-il ,  c'est  qu'elle  est  un  peu  fa- 
'c  rouche  aujourd'hui,  parce  qu'il  pleut.  Ce- 
'c  pendant  elle  ne  s'enrhume  jamais.  Les  fous, 
<c  ça  n'est  jamais  malade,  c'est  commode  de  ce 
<c  côté-là.  A  la  Bérésina  et  dans  toute  la  re- 
'c  traite  de  Moscou  ,  elle  allait  nu- tête.  —  Al- 
(c  Ions,  ma  fille,  joue  toujours,  va,  ne  t'inquiète 
«  pas  de  nous;  fais  ta  volonté,  va,  Laurette  ! 

(c  Elle  lui  prit  la  main  qu'il  appuyait  sur  son 
fc  épaule ,  une  grosse  main  noire  et  ridée  ;  elle 
fc  la  porta  timidement  à  ses  lèvres  et  la  baisa 
«  comme  une  pauvre  esclave.  Je  me  sentis  le 
'c  cœur  serré  par  ce  baiser,  et  je  tournai  bride 
K  violemment. 

«  —  Voulons -nous  continuer  notre  marche, 
«commandant?  lui  dis-je;  la  nuit  viendra 
«  avant  que  nous  soyons  à  Béthune. 

«  Le  commandant  racla  soigneusement  avec 
a  le  bout  de  son  sabre  la  boue  jaune  qui  char- 
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«  geait  ses  bottes  ;  ensuite  il  monta  sur  le  mar- 
«  cbepied  de  la  charrette,  ramena  sur  la  t<^te  de 
(.  Laure  le  capuchon  de  drap  d'un  petit  man- 
«  teau  qu'elle  avait.  11  ôta  sa  cravate  de  soie 
«  noire  e1  la  mit  autour  du  cou  de  sa  lîlle  adop- 
te tive  ;  après  quoi  il  donna  le  coup  de  pied  au 
«  mulet,  fit  son  mouvement  d'épaule  et  dit  :  — 
((  Kn  route,  mauvaise  troupe!  —  Et  nous  re- 
«  partîmes. 

ce  La  pluie  tombait  toujours  tristement;  le 
«  ciel  gris  et  la  terre  grise  s'étendaient  sans  fin  ; 
<f  une  sorte  de  iutnière  terne,  un  pâle  soleil, 
(c  tout  mouille ,  s'abaissait  derrière  de  grands 
(c  moulins  qui  ne  toiirnaient  pas.  Nous  retom- 
(c  bâmes  dans  un  grand  silence. 

«Je  regardais  mon  vieux  commandant;  il 
«  marchait  à  grands  pas,  avec  une  vigueur  tou- 
<(  jours  soutenue  ,  taadls  que  son  midet  n'en 
(C  pouvait  plus,  et  (pie  mon  cheval  même  com- 
«  mcucait  à  baisser  la  tète.  Ce  brave  homme 
«  ôtait  de  temps  à  autre  son  schako  pour  es- 
te .su\'ei*  son  front  chauve  et  quelques  cheveux 
a  gi'is  de  sa  tète  ,  ou  ses  gros  sourcils  ,  ou  ses 
«  moustaches  blanches,  d'où  tond)ait  la  pluie. 
«  II  ne  s'inquiétait  pas  de  l'cfiet  qu'avait  pu 
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«  faire  sur  moi  son  récit.  Il  ne  s'était  l'ait  ni 
(c  meilleur  ni  plus  mauvais  qu'il  n'était.  II  n'a- 
«  vait  pas  daigné  se  dessiner.  Il  ne  pensait  pas 
«  à  lui-même,  et  au  bout  d'un  quart  d'iieure 
(c  il  entama,  sur  le  même  ton,  une  histoire  bien 
(c  plus  longue  sur  une  campagne  du  maréchal 
(C  Masséna  ,  ou  il  avait  formé  son  bataillon  en 
(C  carré  contre  je  ne  sais  quelle  cavalerie.  Je  ne 
(C  j'écoutai  pas  ,  quoiqu'il  s'échauffât  pour  me 
«  démontrer  la  supériorité  du  fantassin  sur  le 
(C  cavalier. 

«La  nuit  vint,  nous  n'allions  pas  vite.  La 
(C  boue  devenait  plus  épaisse  et  plus  profonde. 
«  Rien  sur  la  route  et  rien  au  bout.  Nous  nous 
(C  arrêtâmes  au  pied  d'un  arbre  mort,  le  seul 
«  arbre  du  chemin.  Il  donna  d'abord  ses  soins 
«  à  son  nndet,  comme  moi  à  mon  cheval.  En- 
ce  suite  il  regarda  dans  la  charrette,  comme  une 
<(.  mère  dans  le  berceau  de  son  enfant.  Je  l'en- 
(c  tendais  qui  disait  :  —  Allons  ,  ma  fille,  mets 
(C  cette  redingote  sur  tes  pieds  ,  et  tâche  de 
ce  dormir.  - —  Allons,  c'est  bien!  elle  n'a  pas 
«  une  goutte  de  pluie.  —  Ah!  diable!  elle  a 
«  cassé  ma  montre,  cpie  je  lui  avais  laissée  au 
(C  cou  !  —  Oh  !  ma  pauvre  montre  d'argent  !  — 
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«  Allons,  c  est  égal  ;  mon  enfant,  tâclie  de  dor- 
(c  mir.  Voilcà  le  beau  temps  qui  va  venir  bien- 
(c  tôt.  —  C'est  drôle  !  'elle  a  toujours  la  fièvre  ; 
(c  les  folles  sont  comme  ça.  Tiens,  voilà  du  cho- 
(c  colat  pour  toi,  mon  enûint. 

«  11  appuya  la  charrette  à  l'arbre  ,  et  nous 
<(.  nous  assîmes  sous  les  roues,  à  l'abri  de  l'é- 
'c  ternelle  ondée,  partageant  un  petit  pain  à  lui 
K  et  un  à  moi;  mauvais  souper. 

(c  — Je  suis  fâché  que  nous  n'ayons  que  ça, 
«  dit-il  ;  mais  ça  vaut  mieux  que  du  cheval 
«  cuit  sous  la  cendre  avec  de  la  poudre  dessus, 
((  en  manière  de  sel,  comme  on  en  mangeait  en 
«  Russie.  lia  pauvre  petite  femme,  il  faut  bien 
(C  que  je  lui  donne  ce  que  j'ai  de  mieux;  vous 
«  voyez  que  je  la  mets  toujours  à  part.  Elle  ne 
(C  peut  pas  souffrir  le  voisinage  d'un  homme 
<c  depuis  l'affaire  delà  lettre.  Je  suis  vieux,  et 
«.  elle  a  l'air  de  croire  que  je  suis  son  père  ; 
«  malgré  cela  ,  elle  m'étranglerait  si  je  voidais 
«  l'embrasser  seulement  sur  le  front.  L'éduca- 
f(  tion  leur  laisse  toujours  quelque  chose,  à  ce 
'(  c|u'il  paraît,  car  je  ne  l'ai  jamais  vue  oublier 
«  de  se  cacher  comme  une  religieuse.  —  C'est 
«  (h^ôle,  hein  ? 
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ce  Comme  il  parlait  d'elle  de  cette  manière, 
«  nous  l'entendîmes  soupirer  et  dire  :  Otez  ce 
ii  plomb!  (kez-moi  ce  plomb  !  Je  me  levai,  il  me 
«fit  rasseoir. 

a  —  Restez,  restez,  me  dit-il,  ce  n'est  rien; 
(c  elle  dit  ça  toute  sa  vie,  parce  qu'elle  croit  tou- 
te jours  sentir  une  balle  dans  sa  tête.  Ça  ne 
a  l'empêche  pas  de  Faire  tout  ce  qu'on  lui  dit, 
(c  et  cela  avec  beaucoup  de  douceur. 

«c  Je  me  tus  ,  en  l'écoutant  avec  tristesse.  Je 
«  me  mis  à  calculer  que,  de  1797  à  i8i5,  où 
a  nous  étions ,  dix-huit  années  s'étaient  ainsi 
«  passées  pour  cet  homme.  —  Je  demeurai 
<c  lonij;temps  en  silence  à  côté  de  lui,  cherchant 
«  à  me  rendre  compte  de  ce  caractère  et  de  cette 
<c  destinée.  Ensuite,  à  propos  de  rien,  je  lui 
«  donnai  une  poignée  de  main  pleine  d'en- 
(c  thousiasme.  Il  en  fut  étonné. 

«  —  Vous  êtes  un  digne  homme,  lui  dis-je. 
«  n  me  répondit; 

tc  —  Eh  !  pourquoi  donc  ?  Est-ce  à  cause  de 
«cette  pauvre  femme? ...  Vous  sente/,  bien, 
<c  mon  entant,  que  c'était  un  devoir.  Il  y  a 
^(  longtemps  que  j'ai  fait  abnégation. 

<c  Kt  il  me  parla  encore  de  .Masséna. 

XVI.  25 
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«  Le  lendemain,  au  jour,   nous  airivânies  à 
«  Béthune,  petite  ville  laide  et  fortifiée,  oiiTon 
«  dirait  que  les  remparts,  en  resserrant  leur 
«  cercle,  ont  pressé  les  maisons  l'une  sur  l'au- 
«  tre.   Tout  y   était    en  confusion ,    c'était  le 
«  moment  d'une  alerte.  Les  habitants  commen- 
ce çaient  à  retirer  les  drapeaux  blancs  des  fê- 
te nêtres,  et  à  coudre  les  trois  couleurs  dans 
(c  leurs  maisons.  Les  tambours  battaient  la  gé- 
«  nérale  ;    les  trompettes  sonnaient   à  cheval^ 
«  par  ordre  de  Ï\L  le  duc  de  Berry.  Les  longues 
«  charrettes  picardes  portaient  les  Cent-Snisses 
ff  et  leurs  bagages  ;   les  canons  des  Gardes  du 
«  Corps  courant  aux  remparts,  les  voitures  des 
((  princes,  les  escadrons  des  Compagnies-Rou- 
«  ges    se    formant,    encombraient    la    ville. 
«  La  vue  des  Gendarmes  du  roi  et  des  Mous- 
«  quetaires   me   fit  oublier  mon   vieux   com- 
te pagnon  de  route.  Je  joignis  ma  compagnie, 
«  et  je  perdis  dans  la  foule  la  petite  charrette 
ce  et    ses    pauvres    habitants.    A    mon    grand 
ce  regret ,    c'était    pour   toujours   que   je    les 
ce  perdais. 

ce  Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  que  je 
<(  lus  au  fond  (\\\\\  vrai  cœur  de  soldat.  Cette 
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«  rencontre  me  révéla  une  nature  d'homme  qui 
(c  m'était  inconnue,  et  que  le  pays  connaît  mal 
«  et  ne  traite  pas  bien  ;  je  la  plaçai  dès  lors 
«  très-haut  dans  mon  estime.  J'ai  souvent  cher- 
c<  ché  depuis  autour  de  moi  quelque  homme 
<c  semblable  à  celui-là  et  capable  de  cette  al)- 
«  négation  de  soi-même  entière  et  insouciante, 
ce  Or,  durant  quatorze  années  que    j'ai  vécu 
«  dans  l'armée,  ce  n'est  qu'en  elle,  et  surtout 
«c  dans   les  rangs    dédaignés   et    pauvres    de 
«  l'infanterie,  que  j'ai  retrouvé  ces  hommes  de 
ce  caractère  antique,  poussant  le  sentiment  du 
ce  devoir  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  , 
ce  n'ayant  ni  remoi;ds  de  l'obéissance  ni  honte 
ce  de  la  pauvreté,  simples  de  mœurs  et  de  lan- 
ce gage,  fiers  de  la  gloire  du  pays,  et  insouciants 
ce  de  la  leur  propre  ,  s'enfermant  avec  plaisir 
ce  dans  leur  obscurité  ,  et  partageant  avec  les 
ce  malheureux  le  pain   noir  qu'ils  payent  de 
ce  leur  sang. 

ce  J'ignorai  longtenqis  ce  ([u'était  devenu  ce 
ce  pauvre  chef  de  bataillon,  d'autant  plus  qu'il 
ce  ne  m'avait  pas  dit*  son  nom  ,  et  je  ne  le  lui 
ce  avais  [)as  demandé.  Un  jour  cependant,  au 
«milieu  de  i8;>/j,  je  crois,  un  vieux  capitaine 
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«  d'infanterie  de  ligne  à  qui  je  le  décrivis,  en 
(c  attendant  la  parade,  me  dit  : 

(c  —  Eh  !  pardieu,  mon  cher,  je  l'ai  connu,  le 
«  pauvre  diable  !  C'était  un  brave  homme  ;  il  a 
«  été  descendu  par  un  boulet  à  Waterloo.  Il 
«  avait  en  effet  laissé  aux  bagages  une  espèce 
«  de  fille  folle  que  nous  menâmes  à  l'hôpital 
«  d'Amiens,  en  allant  à  l'armée  de  la  Loire  ,  et 
«  qui  y  mourut ,  furieuse  ,  au  bout  de  trois 
«  jours. 

((  —  Je  le  crois  bien,  dis-je  ;  elle  n'avait  plus 
«  son  père  nourricier  ! 

(C  —  Ah  !  bah  !  père!  qu'est-ce  que  vous  dites 
«  donc?  ajouta-t-il  d'un  air  qu'il  voulait  ren- 
te dre  fin  et  licencieux. 

«  —  Je  dis  qu'on  bat  le  rappel,  repris-je  en 
«  sortant.  Et  moi  aussi,  j'ai  fait  abnégation.  » 

(^ui  n'a  pleuré?  qui  n'a  senti  ici  jusqu'au 
tond  des  entrailles  l'horrible  obéissance  de 
ce  soldat  qui  a  remis  sa  volonté  dans  celle  de 
son  chef,  à  qui  son  chef  commande  un  véri- 
liible  crime  qui  tue  deux  êtres  en  un,  et  qui  se 
\()it  obhgé  d'obéir  en  mer,  et  quand  l'ordre  ne 
peut  plus  être  discuté?  —  Ou  me  répond  :  M 
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pouvait  déchirer  l'ordre  et  mourir  lui-même. 
C'estvrai,  mais  quelleestlaconstitution  d'armée 
qui  suppose  dans  chaque  soldat  un  Brutns? 


X. 


Le  livre  continue  ainsi  de  catastrophe  en  ca- 
tastrophe. Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  la 
dernière.  C'est  le  récit  de  la  mort  d'un  brave 
et  modeste  officier  de  la  garde  royale,  tué  de 
sang-froid  sur  un  pont  par  un  de  ces  étour- 
dis d'enfants  de  Paris ,  sans  savoir  pourquoi 
il  tue.  L'étourderie  brutale  est  le  caractère  de 
ces  enfants  de  la  rue  qui  n'ont  d'autre  moral 
que  leur  instinct  railleur  à  tout  prix,  et  qui  se 
croient  des  héros  parce  qu'ils  ont  entendu  dire 
qu'il  suffisait  pour  cela  de  tuer  ou  d'être  tué. 
Le  récit  est  touchant,  nous  vous  conseillons 
de  le  lire  et  de  le  faire  lire  à  ce  peuple  plus  in- 
considéré que  cruel. 
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XI. 


Il  conclut  qu'à  défaut  de  vertu  divine,  il 
teste  à  la  société  une  belle  vertu  humaine, 
V honneur ,  cette  vertu  inconséquente  qui  cher- 
che sa  récompense  en  soi-même,  et  qui  vit  d'il- 
lusion. Ces  considérations  sont  très-belles  ;  les 
voici  :  à  défaut  de  la  vertu  réelle  qui  descend 
de  Dieu ,  et  qui  remonte  à  lui ,  l'honneur  est 
un  semblant  de  vertu ,  une  échelle  du  néant 
posée  contre  le  vide,  et  conduisant  au  vide  et 
au  néant.  Mais  l'ombre  d'une  si  belle  chose 
que  la  vertu  est  encore  belle.  La  société  ne 
pouvant  vivre  que  de  vertu  ,  l'honneur  lui 
en  masque  l'absence  ;  il  faut  la  respecter 
comme  l'illusion  d'une  chose  divine;  c'est  la 
vertu  de  l'armée ,  à  qui  on  n'en  enseigne  pas 
d'autre. 

(c  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  essayé 
«  de  tourner  les  regards  de  l'armée  vers  cette 
rt  (.RANDEUR    PASSIVE,    qul   rcposc   toute   dans 


ENTRETIEN  XCV.  39! 

«  V abnégation  et  la  résignation.  Jamais  elle  ne 
H  peut  être  comparable  en  éclat  à  la  grandeur 
«  (le  l'action  où  se  développent  largement  d'é- 
«  nergiques  facultés;  mais  elle  sera  longtemps 
«  ia  seule  à  laquelle  puisse  prétendre  l'homme 
'c  armé,  car  il  est  armé  presque  inutilement 
<^  aujourd'hui.  Les  grandeurs  éblouissantes  des 
«  conquérants  sont  peut-être  éteintes  pour 
«  "toujours.  Leur  éclat  passé  s'affaiblit,  je  le 
fc  répète,  à  mesure  que  s'accroît,  dans  les  es- 
<c  prits,  le  dédain  de  la  '  guerre  ,  et ,  dans  les 
fc  cœurs,  le  dégoût  de  ses  cruautés  froides.  Les 
«  armées  permanentes  embarrassent  leurs  maî- 
«  très.  Chaque  souverain  regarde  son  armée 
<c  tristement  ;  ce  colosse  assis  à  ses  pieds,  im- 
«  mobile  et  muet,  le  gêne  et  l'épouvante;  il 
(c  n'en  sait  que  faire,  etcraintqu'il  ne  se  tourne 
a  contre  lui.  Il  le  voit  dévoré  d'ardeur  et  ne 
«  pouvant  se  mouvoir.  Le  besoin  d'une  circu- 
le lation  impossible  ne  cesse  de  tourmenter  le 
<c  sang  de  ce  grand  corps,  ce  sang  qui  ne  se 
«  répand  pas  et  bouillonne  sans  cesse.  De 
ce  temps  à  autre,  des  bruits  de  grandes  guerres 
«  s'élèvent  et  grondent  comme  un  tonnerre 
«  éloigné  ;  mais  ces  nuages  impuissants  s'éva- 
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((  nouisseiît,  ces  bombes  se  perdent  en  ij;rain> 
fc  de  sable,  en  traités,  en  protocoles,  que  sais- 
ît je  !  —  La  philosophie  a  heureusement  rape- 
«  tissé  la  guerre;  les  négociations  la  rempla» 
(c  cent  ;  la  mécanique  achèvera  de  l'annuler 
«  par  ses  inventions. 

<c  Mais  en  attendant  que  le  monde,  encore 
(c  enfant,  se  délivre  de  ce  jouet  féroce,  en  at- 
«  tendant  cet  accomplissement  bien  lent,  qui 
<c  me  semble  infaillible,  le  soldat^  l'homme  des 
«  armées,  a  besoin  d'être  consolé  de  la  rigueur 
«  de  sa  condition.  Tl  sent  que  la  patrie,  qui 
«  l'aimait  à  cause  des  gloires  dont  il  la  couron- 
(c  nait,  commence  à  le  dédaigner  pour  son  oisi- 
(c  veté ,  ou  le  haïr  à  cause  des  guerres  civiles 
«  dans  lesquelles  on  l'emploie  à  frapper  sa  mère. 
«  —  Ce  gladiateur,  qui  n'a  plus  même  les  ap- 
te plau(bssements  du  cirque,  a  besoin  de  pren- 
«  dre  confiance  en  lui  même,  et  nous  avons 
ce  besoin  de  le  plaindre  pour  lui  rendie  jus- 
te tice,  parce  que,  je  l'ai  dit,  il  est  aveugle  et 
«  muet  ;  jeté  où  l'on  veut  qu'il  aille,  en  com- 
te battant  aujourd'hui  telle  cocarde,  il  se  de- 
tf  mande  s'il  ne  la  mettra  pas  demain  à  so3i 
te  chapeau. 
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«  Quelle  idée  le  soutiendra,  si  ce  n'est  celle 
«  du  devoir  et  de  la  parole  jurée?  Et  dans  les 
«  incertitudes  de  sa  route,  dans  ses  scrupules 
te  et  ses  rapports  pesants,  quel  sentiment  doit 
(c  l'enflammer  et  peut  l'exalter  dans  nos  jouis 
«  de  froideur  et  de  découragement? 

ft  Que  nous  reste-t-il  de  sacré? 

«  Dans  le  naufrage  universel  des  croyances , 
ce  quels  débris  où  se  puissent  rattacher  encore 
«  les  mains  généreuses?  Hors  l'amour  du  bie/i- 
c(  être  et  du  luxe  d'un  jour,  rien  ne  se  voit  à  la 
ce  surface  de  l'abîme.  On  croirait  que  l'égoïsme 
«  a  tout  submergé;  ceux  même  qui  cherchent 
«  à  sauver  les  âmes  et  qui  plongent  avec  cou- 
«  rage  se  sentent  prêts  à  être  engloutis.  Les 
a  chefs  des  partis  politiques  prennent  aujour- 
«  d'iîui  le  catholicisme  comme  un  mot  d'ordre 
«  et  un  drapeau  ;  mais  quelle  foi  ont-ils  dans 
«  ses  merveilles,  et  comment  suivent-ils  sa  loi 
«  dans  leur  vie  ?  —  Les  artistes  le  mettent  en 
«  lumière  comme  une  précieuse  médaille,  et  se 
«  [)longent  dans  ses  dogmes  comme  dans  une 
«  source  épique  de  poésie;  mais  combien  y  en 
((.  a-t-il  qui  se  mettent  à  genoux  dans  l'église 
«  qu'ils  décorent? — Beaucoup  de  philosophes 
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«  embrassent  sa  cause  et  la  plaident,  connue 
«  des  avocats  généreux  celle  d'nn  client  pau- 
(c  vre  et  délaissé  ;  leurs  écrits  et  leurs  paroles 
«  aiment  h  s'empreindre  de  ses  couleurs  et  de 
«  ses  formes,  leurs  livres  aiment  à  s'orner  de 
«  ses  dorures  gothiques,  leur  travail  entier  se 
«  plaît  à  faire  serpenter,  autour  de  la  croix,  le 
«  labyrinthe  habile  de  leurs  arguments  ;  mais  il 
<(  est  rare  que  cette  croix  soit  à  leur  côté  dans 
<c  la  solitude.  —  Les  hommes  de  guerre  com- 
'<  battent  et  meurent  sans  presque  se  souvenir 
«  de  Dieu.  Notre  siècle  sait  qu'il  est  ainsi,  vou- 
<c  drait  être  autrement  et  ne  le  peut  pas.  Il  se 
<(  considère  d'un  œil  morne,  et  aucun  autre 
«  n'a  mieux  senti  combien  est  malheureux  un 
((  siècle  qui  se  voit. 

«  A  ces  signes  funestes ,  quelques  étrangers 
<c  nous  ont  crus  tombés  dans  un  état  semblable 
«  à  celui  du  Bas-Empire,  et  des  hommes  grâ- 
ce ves  se  sont  demandé  si  le  caractère  national 
«  n'allait  pas  se  perdre  pour  toujours.  Mais 
«  ceux  qui  ont  su  nous  voir  de  plus  près  ont 
«  remarqué  ce  caractère  de  maie  détermina- 
<(  tion  qui  survit  en  nous  à  tout  ce  que  le  frot- 
'(  tement  des  sophismes  a  usé  déplorablement. 
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<c  T.es  actions  viriles  n'ont  rien  perdu ,  en 
<c  France,  de  leur  vigueur  antique.  Une  prompte 
a  résolution  gouverne  des  sacrifices  aussi 
((  grands,  aussi  entiers  que  jamais.  Plus  froi- 
<(  dément  calculés,  les  combats  s'exécutent  avec 
«  une  violence  savante.  —  La  moindre  pensée 
«  produit  des  actes  aussi  grands  que  jadis  la 
(c  foi  la  plus  fervente.  Parmi  nous,  les  croyan- 
((  ces  sont  faibles,  mais  l'homme  est  fort.  Cha- 
«  que  fléau  trouve  centBelzunces.  La  jeunesse 
actuelle  ne  cesse  de  défier  la  mort  par  devoir 
ou  par  caprice,  avec  un  sourire  de  Spartiate  , 
sourire  d'autant  plus  grave  que  tous  ne 
(c  croient  pas  au  festin  des  dieux. 

«  Oui,  j'ai  cru  apercevoir  sur  cette  sombre 
<c  mer  un  point  qui  m'a  paru  solide.  Je  l'ai  vu 
«  d'abord  avec  incertitude ,  et ,  dans  le  pre- 
cc  mier  moment,  je  n'y  ai  pas  cru.  J'ai  craint  de 
<c  l'examiner,  et  j'ai  longtemps  détourné  de  lui 
«  mes  yeux.  Ensuite,  parce  que  j'étais  tour- 
ne mente  du  souvenir  de  cette  première  vue,  je 
«  suis  revenu  malgré  moi  à  ce  point  visible, 
K  mais  incertain.  Je  l'ai  approché,  j'en  ai  fait 
«  le  tour,  j'ai  vu  sous  lui  et  au-dessus  de  lui, 
«  j'y  ai  posé  la  main,  je  l'ai  trouvé  assez  fort 
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«  pour  servir  d'appui  dans  la   tourmente,  et 
(c  l'ai  été  rassuré. 

((  Ce  n'est  pas  une  foi  neuve,  un  culte  de  nou- 
(c  velle  invention,  une  pensée  confuse;  c'est  un 
(c  sentiment  né  avec  nous,  indépendant  des 
«  temps,  des  lieux,  et  même  des  religions  ;  un 
«  sentiment  fier,  inflexible,  un  instinct  d'une 
«  incomparable  beauté,  qui  n'a  trouvé  que  dans 
«  les  temps  modernes  un  nom  digne  de  lui, 
V  mais  qui  déjà  produisait  de  sublimes  gran- 
«  deur3  dans  l'antiquité,  et  la  fécondait  comme 
«  ces  beaux  fleuves  qui ,  dans  leur  source  et 
(c  leurs  premiers  détours ,  n'ont  pas  encore 
«  d'appellation.  Cette  foi,  qui  me  semble  res- 
te ter  à  tous  encore  et  régner  en  souveraine 
«  dans  les  armées,  est  celle  de  I'honneur. 

ce  Je  ne  vois  point  qu'elle  se  soit  affaiblie  et 
((  que  rien  l'ait  usée.  Ce  n'est  point  une  idole  , 
«  c'est,  pour  la  plupart  des  hommes,  un  dieu 
(C  et  un  dieu  autour  duquel  bien  des  dieux  su- 
ce périeurs  sont  tombés.  La  chute  de  tous  leiu^s 
(C  temples  n'a  pas  ébranlé  sa  statue. 

Une  vitalité  indéfinissable  anime  cette  vertu 
«  bizarre,  orgueilleuse,  qui  se  tient  debout  au 
«  milieu  de  tous  nos  vices,  s'accordant  même 
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(c  avec  eux  au  point  de  s'accroître  de  leur  éner- 
(c  gie.  —  Tandis  que  toutes  les  vertus  semblent 
«  descendre  du  ciel  pour  nous  donner  la  main 
«  et  nous  élever,  celle-ci  paraît  venir  de  nous- 
«  mêmes  et  tendre  à  monter  jusqu'au  ciel. 
«  —  C'est  une  vertu  tout  humaine  que 
(c  l'on  peut  croire  née  de  la  terre ,  sans 
«  palme  céleste  après  la  mort  ;  c'est  la  vertu  de 
«la  vie. 

(C  Telle  qu'elle  est,  son  culte,  interprété  tle 
«  manières  diverses,  est  toujours  incontesté. 
«  C'est  une  Religion  mâle,  sans  symbole  et  sans 
(C  images,  sans  dogme  et  sans  cérémonie,  dont 
«  les  lois  ne  sont  écrites  nulle  part  ;  —  et  com- 
«  ment  se  fait-il  que  tous  les  hommes  aient  le 
«  sentiment  de  sa  sérieuse  puissance  ?  Les 
«  hommes  actuels,  les  hommes  de  l'heure  oii 
a  j'écris  sont  sceptiques  et  ironiques  pour 
(C  toute  chose  hors  pour  elle.  Chacun  devient 
(.(  grave  lorsque  son  nom  est  prononcé.  —  Ceci 
((  n'est  point  théorie,  mais  observation.  — 
ce  L'homme,  au  nom  d'Honneur,  sent  renuier 
«  ([uclque  chose  en  lui  qui  est  comuic  une  part 
«  de  lui-même,  et  cette  secousse  réveille  toutes 
(C  les  forces  de  son  orgueil  et  de  son  énergie 
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«  primitive.  Une  fermeté  invincible  le  soutient 
ce  contre  tous  et  contre  lui-même  à  cette  pen- 
ce sée  de  veiller  sur  ce  tabernacle  pur,  qui  est 
ce  dans  sa  poitrine  comme  un  second  cœur  où 
(c  siégerait  un  dieu.  De  là  lui  viennent  des 
ce  consolations  intérieures  d'autant  plus  belles, 
ce  qu'il  en  ignore  la  source  et  la  raison  vérita- 
«  blés  ;  de  là  aussi  des  révélations  soudaines 
cf  du  Vrai,  du  Beau,  du  Juste;  de  là  une  lu- 
cc  uîière  qui  va  devant  lui. 

(c  L'Honneur,  c'est  la  conscience,  mais  ia 
ce  conscience  exaltée.  —  C'est  le  respect  de  soi- 
cc  même  et  de  la  beauté  de  sa  vie  porté  jusqu'à 
ce  la  passion  la  plus  ardente.  Je  ne  vois,  il  est 
ce  vrai,  nulle  unité  dans  son  principe  ;  et  toutes 
ce  les  fois  que  l'on  a  entrepris  de  le  définir,  on 
ce  s'est  perdu  dans  les  termes  ;  mais  je  ne  vois 
«  pas  qu'on  ait  été  plus  précis  dans  la  délîui- 
ce  tion  de  Dieu.  Cela  prouve-t-il  contre  u\w 
«  existence  que  l'on  sent  universellement? 

ce  C'est  peut-être  là  le  plus  grand  mérite  de 
ce  l'Honneur,  d'être  si  puissant  et  toujouis 
ce  beau,  quelle  ([ue  soit  sa  source!...  Tantcil  il 
ce  porte  l'homme  à  ne  pas  survivre  à  un  al- 
ce  front,  tantôt  à   le  soutenir  avec  un  éclat  et 
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ce  une  grandeur  qui  le  réparent  et  en  effacent 
(^  la  souillure.  En  d'autres  temps  il  invente  de 
«  grandes  entreprises,  des  luttes  magnifiques 
«  et  persévérantes,  des  sacrifices  inouïs  lente- 
«  ment  accomplis  et  plus  beaux  par  leur  pa- 
((  tience  et  leur  obscurité  que  les  élans  d'un 
«  enthousiasme  subit,  ou  d'une  violente  indi- 
ce gnation  ;  il  produit  des  actes  de  bienfaisance 
«  que  l'évangélique  charité  ne  surpassa  jamais  ; 
«  il  a  des  tolérances  merveilleuses  ,  de  déli- 
ce cates  bontés,  des  indulgences  divines  et  de 
(c  sublimes  pardons.  Toujours  et  partout  il 
ce  maintient  dans  toute  sa  l)eauté  la  dignité 
<e  personnelle  de  l'homme. 

«  L'Honneur,  c'est  la  pudeur  virile. 

ce  La  honte  de  manquer  de  cela  est  tout  pour 
ce  nous.  C'est  la  chose  sacrée  que  cette  chose 
ce  inexprimable  î 

ce  Pesez  ce  que  vaut,  parmi  nous,  cette  ex- 
«  pression  populaire,  universelle,  décisive  et 
ce  simple  cependant  :  —  Donner  sa  parole 
ce  d'honneur. 

ce  Voilà  que  la  parole  humaine  cesse  d'être 
ce  l'expression  des  idées  seulement,  elle  devient 
ce  la  |)arole   par  excellence  ,   la  [)arole  sacrée 
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<(  entre  toutes  les  paroles,  comme  si  elle  était 
«  née  avec  le  premier  mot  qu'ait  dit  la  langue 
(c  (le  l'homme;  et  comme  si,  après  elle^  il  n'y 
«  avait  plus  un  mot  digne  d'être  prononcé, 
«  elle  devient  la  promesse  de  l'homme  à 
(c  l'homme,  bénie  par  tous  les  peuples  ;  elle 
((  devient  le  serment  même,  parce  que  vous  y 
f(  n  joutez  le  mot  :  Honneur. 

ce  Dès  lors ,  chacun  a  sa  parole  et  s'y  atta- 
«  che  comme  à  sa  vie.  Le  joueur  a  la  sienne, 
«  l'estime  sacrée,  et  la  garde  ;  dans  le  désordre 
«  des  passions,  elle  est  donnée,  reçue,  et,  toute 
(C  profane  qu'elle  est,  on  la  tient  saintement. 
fc  Cette  parole  est  belle  partout  ,  et  partout 
«(  consacrée.  Ce  principe,  que  l'on  peut  croire 
«  inné,  auquel  rien  n'oblige  que  l'assentiment 
(C  intérieur  de  tous,  n'est-il  pas  surtout  d'une 
<c  souveraine  beauté  lorsqu'il  est  exercé  par 
(C  l'homme  de  guerre? 

<f  La  parole ,  ([ui  trop  souvent  n'est  qu'un 
a  mot  pour  l'honune  de  haute  politique,  dc- 
a  vient  un  fait  terrible  pour  l'homme  d'armes; 
«.  ce  que  l'un  dit  légèrement  ou  avec  perfidie, 
«  l'autre  l'écrit  sur  la  poussière  avec  son  sang, 
«  et  c'est  pour  cehi  qu'il  est  honoré  de  tous, 
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«  par-dessus  tous,  et  que  beaucoup   doivent 
«  baisser  les  yeux  devant  lui. 

«  Puisse,  dans  ses  nouvelles  phases,  la  plus 
«  pure  des  Religions  ne  pas  tenter  de  nier  ou 
«  d'étouffer  ce  sentiment  de   l'Honneur  qui 
«  veille  en  nous  comme  une  dernière  lampe 
ce  dans  un  temple  dévasté  !  qu'elle  se  l'appro- 
«  prie  plutôt,  et  qu'elle  l'unisse  à  ses  splen- 
'(  deurs  en  la  posant,    comme  une  lueur  de 
«  plus ,  sur  son  autel ,  qu'elle  veut  rajeunir. 
«  C'est  là  une  œuvre  divine  à  faire.  —  Pour 
«  moi,  frappé  de  ce   signe  heureux,   je  n'ai 
«  voulu  et  ne  pouvais  faire  qu'une  œuvre  bien 
«  humble  et  tout  humaine,  et  constater  sim- 
(c  plement  ce  que  j'ai  cru  voir  de  vivant  encore 
«  en  nous.  — Gardons-nous  de  dire  de  ce  dieu 
«  antique  de  l'Honneur  que  c'est  un  faux  dieu, 
«  car  la  pierre  de  son  autel  est  peut-être  celle 
<f  du  Dieu  inconnu.  L'aimant  magique  de  cette 
(c  pierre  attire  et  attache  les  cœurs  d'acier,  les 
«  cœurs  des  forts.  —  Dites  si  cela  n'est  pas, 
«  vous,  vous  mes  braves  compagnons,  vous  k 
«  qui  j'ai  fait  ces  récits,  ô  nouvelle  légion  Tlié- 
«  baine,  vous  dont  la  tête  se  fit  écraser  sur 
<c  cette  pierre  du  Serment,  dites-le,  vous  tous, 
XVI.  tia 
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«  Saints  et  Martyrs  de  la  religion  de  I'Hon- 

(i   A'EUR.   » 

Kcrit  à  Paris,  20  août  1835. 


XÎT. 


Là  s'arrêtent  les  œuvres  imprimées  de  M.  de 
Vigny. 

Il  en  reçut  la  récompense  en  i845,  par  sa 
nomination  à  l'Académie  française.  Cette  jour- 
née fut  empoisonnée  pour  lui  par  le  discours 
ironique,  railleur,  malveillant,  d'un  homme  il- 
lustre, chargé  par  l'Académie  de  lui  répondre. 

Ce  discours  ressemble  aux  sifflets  de  l'insul- 
teur  public  des  Romains,  qui  perçait  à  travers 
les  acclamations  du  triomphe.  Je  n'y  étais  pas; 
mais,  en  le  lisant,  je  ne  reconnus  ni  l'insulteur 
ni  l'insulté.  La  seule  réponse  de  M.  de  Vigny  fut 
le  silence.  Je  fus  révolté  en  le  lisant  :  eût-on  à 
se  plaindre  d'un  collègue,  il  y  a  des  jours  de 
bonheur  et  de  joie  qu'il  ne  faut  pas  corrompre 
d'une  injure,  surtout  cpiand  on  ne  peut  pas 
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(kre  relevé.  jMais  M.  de  \igny  n'avait  certai- 
nement donné  à  personne  le  droit  d'une  ven- 
i^eance,  pas  même  d'une  rancune.  Je  n'ai  ja- 
mais su  de  quoi  pouvait  venir  ce  caprice 
d'acrimonie  qui  donnait  le  droit  de  douter  de 
la  bonté  de  cœur  de  ce  vieillard.  «Vous  êtes 
«  un  homme  de  bien  que  j'ai  toujours  voulu 
f(  prendre  pour  un  homme  d'Etat,  parce  que 
«la  fortune,  maîtresse  des  destinées,  vous  a 
«■  fait  naître  illustre ,  riche  et  beau.  Vous  n'a- 
«  vez  jamais  rien  écrit  que  quelques  pages  à 
(c  vingt  ans,  pour  llatter  le  despotisme  dont  la 
((  faveur  donnait  des  emplois  et  de  l'or.  Mais, 
'(  académiquement,  vous  êtes  trop  fier  de  votre 
«  néant,  pour  que  je  puisse  vous  répondre  par 
«  des  critiques.  Où  les  prendrais-je?  Le  néant 
«  n'a  pas  de  rival,  et  la  critique  ne  mord  pas 
«  sur  rien.  Je  suis  réduit  au  silence!  Ce  n'est 
fc  pas  tout  d'avoir  la  physionomie  d'un  homme 
«  agréable,  il  faut  encore  avoir  l'âme  d'un  hé- 
(c  ros  ou  la  parole  d'un  orateiir:  sans  cela,  il 
(c  faut  être  poli  si  l'on  ne  tient  pas  à  être 
K  juste!  )) 

M.  ledirecteur  ne  fut  ni  poli  ni  juste.  1 1  a  dû  se 
repentir  bien  des  fois  avant  sa  mort  de  ce  mau- 
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\ais  coup  de  langue  à  deux  tranchants  en- 
vers un  homme  d'honneur  d'autant  plus  facile 
à  asphyxier  de  faux  éloges  qu'il  était  incapable 
de  comprendre  deux  sens  dans  une  parole.  C'é- 
tait la  loyauté  même ,  poussée  jusqu'à  la  naï- 
veté. Il  se  serait  cru  déshonoré  de  comprendre 
ce  qu'il  se  sentait  incapable  de  dire. 


XIII. 


n  perdit  son  admiral)le  mère  vers  1837. 
Elle  était  souffrante  et  infirme  depuis  plusieurs 
années  ;  il  ne  quittait  ni  sa  maison  ni  son  chevet, 
dans  la  rue  desÉcuries-d'Artois,  où  il  est  mort 
lui-même.  Elle  était  sa  société  et  son  souci, 
comme  si,  au  lieu  d'être  sa  mère,  elle  eût  été 
son  enfant.  Aucun  soin  ne  lui  coûtait  pour 
elle  ;  il  était  jaloux  de  ceux  qu'il  ne  lui  ren- 
dait pas.  Elle  mourut  en  le  bénissant. 
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XIV. 


Quelques  années  avant  cette  perte,  il  avait 
épousé,  à  Pau,  M"*  Lydia  Bunbury.  C'était  une 
jenne  Anglaise,  d'une  candeur  et  d'une  bonté 
modestes,  qui  lui  assurait  le  bonheur;  elle  lui 
promettait  aussi  lui  jour  une  iiinuense  for- 
tune. 

Il  jouit  assez  longtemps  de  cette  fortune  en 
espérance.  Ses  rêves  d'or  lui  permettaient  toutes 
les  illusions  de  la  bienfaisance.  La  perte  irré- 
parable d'un  procès  lui  enleva  tout.  Il  ne 
s'occupa  qu'à  consoler  lui-même  sa  jeune 
femme. 

Son  angélique  bonté,  qui  l'attacha  à  elle,  lui 
tint  lieu  de  tout;  il  n'avait  point  de  dettes  qui 
l'obligeassent  à  se  dévouer  à  'des  créanciers  ; 
il  avait  des  amis.  Il  avait  l'estime  et  la  gloire 
modeste  de  ses  travaux  auprès  d'une  épouse 
digne  de  son  cour;  il  fut  pour  elle  ce  qu'il 
avait  été  pour  sa  mère.  Il  la   soigna   malade 
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jusqu'à  la  veille  de  sa  propre  mort.  Elle  con- 
uaissait  toutes  ses  vertus,  elle  l'adorait  :  il  l'ai- 
luait  lui-même  comme  un  enfiant  infirme.  Il 
n'avait  qu'une  crainte,  en  se  sentant  atteint 
lui-même  dans  son  principe  de  vie,  c'était  de 
mourir  avant  elle,  et  de  la  léguer  à  des  mains 
étrangères.  C'était  comme  une  lutte  de  cœur 
à  qui  mourrait  le  premier.  Quand  elle  fut 
morte,  il  y  a  quelques  mois,  il  se  sentit  sou- 
lagé de  son  principal  souci.  11  attendit  patiem- 
ment sa  propre  fin,  qui  ne  pouvait  tarder 
beaucoup. 

J'ai  compris  ,  par  moi-même ,  ce  soulage- 
ment du  cœur,  quand  Dieu  daigne  se  char- 
ger du  dépôt  sacré  que  vous  craignez  de  laisser 
après  vous,  sans  affection  et  sans  providence, 
ici-bas. 

Que  les  âmes  railleuses  fassent  une  iro- 
nie de  cette  consolation  du  désespéré  ;  Dieu 
qui  la  donne  les  juge  :  il  suffit. 
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XV. 


On  a  dit  (et  je  le  crois  vrai)  que  M.  de  Vigny, 
libre  désormais  de  ses  préférences  politiques, 
avait  nourri  l'espérance  d'être  appelé  au  rôle 
de  gouverneur  du  Prince  impérial.  On  a  attri- 
bué à  cette  arrière-pensée  sa  présence  àCom- 
piègne  pendant  les  fêtes  de  l'empire.  L'année 
dernière,  il  n'était  pas  courtisan,  mais  il  pou- 
vait aspirer  tout  bas  à  un  rôle  historique.  Je 
lui  en  parlai  un  jour  chez  moi ,  tête  à  tête, 
sans  approbation  ni  blâme.  Il  ne  nia  ni  ne  con- 
firma ce  l)ruit  ;  il  me  jura  seulement  qu'on  ne 
lui  avait  jamais  fait  à  ce  sujet  aucune  ouver- 
ture. J'ignore  sa  pensée  secrète  à  cet  ég(ucl  ; 
le  rôle  était  grand,  et  il  était  libre. 

Ses  opinions  politiques  étaient  au  fond  mo- 
narchiques ,  mais  ses  mœurs ,  aristocratiques 
avant  tout.  La  monarchie  légitime  pour  le  pays, 
pour  lui  une  belle  carrière  militaire  couronnée 
par  uue  haute  dignité  et  uu  grade  illustre  sous 
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une  maison  royale  de  son  choix,  c'était  l'idéal 
de  sa  vie.  i83o  avait  tout  renversé  en  lui.  II 
m'avait  su  gré  de  m'être  retiré  alors  et  d'a- 
voir sacrifié  toute  ambition  à  l'honneur  de  mes 
affections. 

Quand  i848  m'appela  sur  une  autre  scène 
inattendue,  il  ne  me  blâma  pas,  il  me  calom- 
nia encore  moins  ;  il  ne  cessa  pas  d'être  à 
mes  côtés  pour  me  donner  applaudissement, 
courage  et  conseil.  —  «  Vous  faites,  me  disait- 
«  il  souvent,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  :  la 
«  république  actuellement  peut  seule  nousréu- 
<i  nir  et  nous  sauver.  Marchez  et  combattez  les 
((  excès,  la  France  est  avec  vous  !  » 


XVI. 


Quand  j'eus  fini  mon  rôle,  il  quitta  lui-même 
Paris  et  se  retira  quatre  ans  de  suite  dans  sa 
retraite  féodale  de  Tou raine ,  mettant  les  fo- 
rêts entre  lui  et  le  tumulte  menaçant  des  élec- 
tions ,  des  ambitions ,   des  dissensions  civiles 
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qui  nous  menacèrent  tous.  Il  ne  revint  à  Pa- 
ris qu'après  le  coup  d'Etat  qu'il  ne  m'appar- 
tient pas  de  caractériser  aujourd'hui.  La  mo- 
narchie de  ses  pères  écartée,  il  ne  lui  restait 
que  l'empire.  Il  était  trop  honnête  homme  et 
trop  patriote  pour  chercher  dans  lesocialisnu* 
un  appui  ou  une  vengeance.  Il  se  repentait  de 
l'avoir  flatté  et  encouragé  littérairement  dans 
Chatterton  ,  ce  toast  devin  de  Champagne,  an 
dessert  d'une  utopie  mal  conçue  et  malfaisante  ; 
il  le  redoutait  pour  la  société  comme  la  mort. 
République  comme  moi,  empire  comme  Napo- 
léon ,  celui  qui  le  délivrerait  de  ce  cauchemar 
des  prolétaires  était  son  idole.  Il  voulait  un 
sauveur  à  toutprix,meme  au  prix  du  parlemen- 
tarisme, qu'il  n'estimait  pas  plus  que  moi.  Son 
honneur  ne  lui  imposait  pas  les  mêmes  réser- 
ves. 11  ne  cacha  point  ses  inclinations  vers 
l'empire. 

Il  avait  connu  à  Londres  le  jeune  INapoléon 
sans  lui  donner  ni  encouragement  ni  promes- 
ses. Il  ne  voulait  pas  lui-même  placer  un  ob- 
stacle de  plus  sur  la  route  d'une  restauration 
que  son  père  avait  ramenée  de  l'exil.  Il  se  con- 
duisit en  homme  d'honneur  ,  et  resta  neutre 
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entre  la  fortune  possible  et  sa  fortune  arriérée. 
A  son  retour,  le  coup  d'Etat  avait  prononcé  ; 
il  se  décida  pour  Napoléon.  C'était  le  sauveur 
pour  lui  :  il  ne  protesta  pas  contre  ce  qu'il  ap- 
pelait le  salut.  Il  se  déclara  impérialiste  mo- 
déré ;  cela  ue  l'empêcha  pas  de  me  voir,  et  cela 
ne  m'empêcha  pas  de  l'aimer.  J'avais  vu  d'as- 
sez haut  les  choses  pour  ne  pas  accuser  légère- 
ment les  hommes.  Nous  avions  été  amis  depuis 
le  premier  jour ,  nous  devions  l'être  jusqu'au 
dernier!  Nous  le  fûmes.  De  grandes  catastro- 
phes venant  de  me  frapper,  je  quittai  Paris  en 
m'informant  de  lui  et  en  lui  envoyant  mes 
adieux.  J'appris  qu'il  était  mieux  ,  et  peu  de 
jours  après  je  lus  la  nouAclle  de  sa  belle  et 
douce  mort  dans  les  journaux.  NiiUi  flchiliov! 

Que  la  France  se  souvienne  qu'elle  a  perdu 
en  lui  un  grand  écrivain,  un  grand  homme  de 
bien,  mais  surtout  le  plus  galant  homme  du 
siècle. 

Adieu,  mon  cher  Vigny!  vous  voilà  arrivé, 
quoique  plus  jeune  que  moi,  devant  Celui  qui 
nous  crc'e  et  ([ui  nous  juge,  dans  ce  monde 
oii  toutes  nos  petites  passions  meurent  avant 
nous,  oii  nous  ne  serons  appréciés  ni  par  nos 
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amis  ni  par  nos  ennemis,  mais  sur  le  type  éter- 
nel du  bien  ou  du  mal  que  nous  avons  fait  î 
Vous  n'avez  fait  que  du  bien  !  Je  vous  tends 
la  main  d'ici-bas,  tendez-moi  la  vôtre  de  là- 
haut.  11  n'y  a  plus  d'hommes  oib  vous  êtes,  il 
n'y  a  que  l'Être  infiniment  bon.  Vous  êtes  bon, 
allez  à  lui  ! 


Lamartine. 


Paris.  —    T_v;  O3T.  p'iied-r  linniii  Di  loi  IrtMcs,  iin|.riiiiouis  de  l'iiislilut  il  Je  la  Maiiiif, 
&(!,   lue  Jacub. 
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ALFIERI. 

SA   VIE   ET   SES  ŒUVRES. 

(première   PARTIE:) 


L'instabilité  des  opinions  linmaines  est  telle 
'qu'il  y  a  des  enthousiasmes  de  circonstance  et 
des  modes  dans  la  postérité.  N'avons -nous  pas 
vu  récemment  renaître  et  remourir  la  mode  de 
Dante,  très-grand  mais  très-barbare  poète  du 
moyen  âge  de  l'Italie,  et  placer  son  illisible 
poëme  épique  à  mille  piques  au-dessus  des 
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poëmes,  aujourd'hui  avilis,  du  Tasse,  de  l'A- 
rioste  et  de  Pétrarque,  ces  trois  royautés  légi- 
times de  l'art  italien  ?  Si  nous  parcourions  les 
différents  pays  de  l'Europe,  nous  trouverions 
partout  le  même  phénomène  du  caprice  des  cri- 
tiques. J'en  suis  moi-même  un  exemple.  Je  ne 
crains  pas  de  l'avouer  aujourd'hui. 

Quand  je  sortis  des  collèges,  et  que  mes  pa- 
rents, pour  me  perfectionner  dans  les  arts  et 
dans  les  lettres,  me  firent  voyager,  le  poëte 
piémontais  Alfieri  venait  de  mourir.  Son  amie, 
dont  nous  allons  beaucoup  vous  parler,  venait 
de  lui  faire  élever  un  lourd  et  assez  plat  monu- 
ment funéraire  à  côté  des  tombeaux  de  Ma- 
chiavel et  de  Michel-Ange  (ces  vrais  grands 
hommes!)  dans  l'église  de  Santa-Croce  à  Flo- 
rence. Canova,  manquant  de  souffle,  de  force 
et  de  grâce  cette  fois,  lui  avait  prêté  son  ci- 
seau, mais  non  son  génie  ;  un  socle,  gros  comme 
la  terre,  pour  offrir  un  champ  assez  vaste  à  la 
longueur  des  épitaplies,  porte  une  statue  co- 
lossale de  l'Italie  drapée,  qui  se  penche  et  qui 
pleure  sur  le  médaillon  exigu  de  son  faux  grand 
homme. 

En  un  mot^  Alfieri  venait  d'entrer  dans 
l'immortalité  sous  les  auspices  des  Piémontais, 
qui  avaient  besoin  d'un  citoyen  et  d'un  poëte  ; 
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et,  comme  l'amour  est  indispensable  en  Italie 
pour  un  grand  homme,  témoin  Béatrice-  pour 
Dante,  Léonore  pour  le  Tasse,  Laure  pour 
Pétrarque,  la  comtesse  d'Albany,  épouse  peu 
fidèle  du  dernier  des  Stuarts,  et  amante  peu 
constante  d'Alfieri,  avait  consenti  à  ce  que  son 
nom  royal  décorât  le  mausolée.  Elle  voulut 
bien  passer  pour  Béatrice,  qui  n'avait  que  dix 
ans  quand  Dante  l'entrevit,  pour  Léonore,  qui 
était  douairière  quand  Tasse  lui  récita  ses 
strophes  épiques,  et  pour  Laure,  qui  eut  douze 
enfants  en  attendant  le  chaste  Pétrarque. 


IL 


Moi-même,  n'ayant  à  cette  époque  d'autre 
littérature  et  d'autre  opinion  que  l'opinion  et 
la  littérature  banales,  j'achetai  à  Paris,  chez  le 
grand  Didot,  la  fameuse  édition  en  douze  vo- 
lumes des  déclamations  classiques,  appelées  tra- 
gédies, une  édition  aussi  de  la  vie  amoureuse 
d'Alfieri,  et  je  m'obstinai  à  m'en  nourrir  pen- 
dant trois  ou  quatre  ans  comme  d'un  évangile 
tragique,  malgré  le  mortel  ennui  que  je  prenais 
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candidement  alors  pour  un  effet  du  génie.  J'ex- 
cepte ses  mémoires,  dans  lesquels  ce  Jean-Jac- 
ques Rousseau  gentilhomme  raconte  d'abord 
des  obscénités  très-sales,  puis  des  amours  très- 
intéressantes  avec  une  amante  royale,  enlevée 
un  peu  scandaleusement  à  son  vieil  époux,  le 
prétendant  à  la  couronne  d'Angleterre.  J'étais 
de  bonne  foi  comme  un  enfant  à  qui  on  a  dit  tout 
bas  :  «  Admire  cet  immense  génie,  encore  peu 
connu  ou  pas  connu  du  tout  dans  ce  monde 
des  lettrés  que  tu  viens  de  feuilleter  pendant 
tes  études;  c'est  un  grand  homme  tout  entier, 
c'est  un  Italien  du  temps  de  Machiavel,  c'est 
un  Romain  du  temps  de  Tacite  !  C'est  un  ci- 
toyen passionné  pour  l'antique  liberté  que  la 
Providence  des  nations  vient  de  faire  revivre 
à  Turin,  pour  donner  le  ton  aux  murmures 
confus  du  Piémont  abâtardi  sous  ses  rois  et 
sous  ses  prêtres!  C'est  le  poëte  du  civisme! 
C'est  un  Lucain!  Un  héros,  la  lyre  à  la  main, 
qui  chante  comme  Achille  et  qui  combattrait 
comme  lui.  Il  fallait  un  grand  citoyen  au 
monde  pour  le  régénérer  en  le  charmant  ;  le 
voilà  !  prends  et  lis  1  Et  de  plus  c'est  un  mys- 
tère, on  n'en  parle  qu'à  demi-voix,  parce  que 
la  langue  toscane  imitée  des  vieux  Toscans, 
rude  et  tendue  comme  du  vandale,  et  forcée 
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comme  par  des  tenailles,  est  inconnue  aux  Ita- 
liens eux-mêmes,  en  sorte  que  cet  homme  réu- 
nit en  lui  tous  les  prestiges,  l'inconnu,  l'anti- 
que, la  vigueur  masculine  des  écrivains  du 
seizième  siècle  :  un  Tacite  envers  du  dix -hui- 
tième !  Qu'est-ce  que  Boccace ,  Machiavel , 
l'Arioste,  le  Tasse,  à  côté  de  ce  chevalier  de  la 
liberté  sous  sa  cuirasse  de  fer  ?  Qu'est-ce  que 
Racine,  Voltaire,  Rousseau,  et  tous  nos  Fran- 
çais efféminés  et  plagiaires,  auprès  de  ce  Sénè- 
que  retrouvé  pour  faire  rougir  les  peuples  de 
leur  servitude,  et  pour  faire  trembler  les  tyrans 
de  leur  audace  ?  » 


m. 


Je  m'empressai  de  croire  tout  cela,  et,  pen- 
dant deux  ans  du  plus  prétentieux  des  ennuis, 
je  n'ouvris  pas  d'autre  livre  que  mes  douze 
volumes  d'Alfieri.  Je  trouvais  bien  quelquefois 
que  cette  belle  langue  italienne  où  le  si  suona 
était  bien  rude  et  bien  martelée,  que  cela  ne 
ressemblait  guère  ni  à  la  délicieuse  et  claire 
harmonie  du  Tasse,  ni  à  l'amoureuse  et  rieuse 
mélodie  de  l'Arioste,  ni  à  l'énergie  nationale, 
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sensée  et  abondante  de  Machiavel;  que  cet 
effort  continu  de  récrivain,  en  tendant  l'esprit 
du  lecteur,  lui  donnait  plus  de  peine  que  de 
plaisir  ;  que  les  banalités  rhétoriciennes,  quand 
on  les  pressait  bien  dans  la  main,  ne  laissaient 
que  des  cailloux  mal  polis  dans  l'esprit  ;  que 
Dieu  avait  fait  de  la  facilité  la  vraie  grâce  de 
rélocution,  et  que  tout  ce  qui  était  difficile 
n'était  pas  réellement  beau.  Mais,  quand  j'a- 
vouais ces  scrupules  aux  Italiens  lettrés,  ils 
étaient  si  infatués  de  leur  grand  déclamateur 
qu'ils  me  donnaient  tort  à  l'unanimité ,  et 
que,  écrasé  par  leur  enthousiame,  je  me  repro- 
chais d'avoir  froid  avec  ce  Vésuve  dans  ma  po- 
che, qui  aurait  dû  fondre  toutes  les  neiges.  La 
vraie  raison,  c'est  que  je  n'étais  pas  du  pays,  et 
que  la  mode  du  temps  ne  m'avait  pas  plié  suf- 
fisamment à  cet  enthousiasme  de  convention. 


IV. 


Le  fait  est  que  les  Italiens  de  1813,  honteux 
de  n'avoir  participé  que  d'esprit  au  grand 
drame  français  et  européen  de  la  révolution 
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française,  avaient  résolu  d'avoir  dans  un  seul 
homme  un  grandissime  poëte  et  un  grandis- 
sime citoyen.  C'était,  si  vous  voulez,  une  lubie 
nationale  (bien  que  l'étoffe  ne  manque  pas  pour 
les  grands  hommes  dans  ce  pays  de  toutes  les 
grandeurs)  ;  c'était  un  caprice  héroïque  et  poé- 
tique :  mais  le  caprice  était  universel  et  sincère, 
par  conséquent  jusqu'à  un  certain  point  res- 
pectable. L'Angleterre  avait  eu  Shakespeare, 
la   France   Corneille,  l'Allemagne   Gœthe  et 
Schiller,  ces  frères  jumeaux  de  la  scène  :  pour- 
quoi donc  l'Italie  moderne,  dont  le  génie  et  la 
langue  valent  bien  la  langue  et  le  génie  de 
l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et  de  la  France, 
n'aurail-elle  que  des  rimeurs  de  sonnets P^on,  il 
lui  fallait  un  tragique,  un  tragique  digne  d'elle, 
un  tragique  aussi    riche    d'imagination   que 
Shakespeare,  aussi  grandiose  et  aussi  forcené 
que  Corneille,  aussi  surnaturel   que  Gœthe, 
aussi  tendre  que  Schiller,  et  de  plus  il  fidlait 
que  toutes  ces  supériorités   de  poëte  se  ren- 
contrassent confondues   avec  une  supériorité 
de  caractère  et  de  volonté,  que  cet  homme  à 
la  fois  littéraire  et  politique  allumât  la  torche 
de  ses  actions  à  l'étincelle  de  son  génie,  et  fit 
glorieusement  agir  l'Italie  après  l'avoir  fas- 


cinée 
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Ils  cherchèrent  de  toute  part  l'homme  vrai 
ou  imaginaire  qui  pouvait  représenter  ce  rôle 
chez  eux,  et,  après  avoir  vainement  cherché 
dans  toutes  les  capitales  de  TAusonie,  ils  fini- 
rent par  porter  les  yeux  snr  le  gentilhomme 
piémontais  Vittorio  Alfieri,  qui  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  faire  à  Turin  et  que  de  se 
faire  à  lui-même  l'illusion  d'un  grand  tragique 
et  d'un  grand  citoyen.  Cela  fait,  il  n'y  eut  plus 
dhésitation,  car  les  peuples  tiennent  plus  à  ce 
qu'ils  imaginent  qu'à  ce  qu'ils  possèdent.  La 
preuve  en  est  que  tous  les  vrais  grands  hommes 
sont  persécutés,  et  que  tous  les  sophistes  font 
des  fanatiques  de  leurs  sophismes. 

Or  voici  ce  que  c'était  que  Vittorio  Alfîeri. 
Ecoutez-moi  bien  :  je  vais  vous  raconter  ici  la 
partie  intéressante  de  sa  vie,  d'après  lui-même, 
d'après  ses  amis,  d'après  sa  maîtresse,  d'après 
son  successeur  dans  le  cœur  de  cette  femme. 
Je  ne  l'ai  pas  connu  personnellement,  lui,  mais 
j'ai  connu  très-intimement  ses  parents;  son 
neveu,  homme  distingué,  président  du  sénat 
à  Turin;  ses  commensaux  de  tous  les  soirs  à 
Florence  ;  la  comtesse  d'Albany,  son  idole  ;  sa 
chambre,  vide  à  peine;  sa  bibliothèque,  pleine 
encore  de  volumes  grecs  ouverts  sur  sa  table. 
Quand  j'entrai  chez  lui ,  son  lit  de  mort  était^ 
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pour  ainsi  dire,  encore  chaud,  et  il  venait 
d'être  emporté  sous  son  pesant  mausolée  à 
Santa-Croce ,  dans  -une  société  de  morts  très- 
supérieurs  à  lui  :  Michel-Ange,  Machiavel,  et, 
je  crois,  Galilée  ! 


V. 


Il  était  né  en  1749  à  Asti,  jolie  petite  ville 
piémontaise,  élégante,  et  riche  par  ses  bons 
vins^  au  pied  des  Alpes,  dans  la  grande  plaine 
du  Piémont.  Asti  ressemble  à  Mâcon ,  au  luxe 
près  des  belles  maisons,  que  l'emphase  italienne 
appelle  palais.  La  famille  d'Alfieri  était  noble; 
mais,  comme  en  Italie  la  noblesse  et  les  arts  de 
la  main  ne  s'excluent  pas,  un  de  ses  oncles  pa- 
ternels était  architecte  du  roi ,  d'autres  étaient 
militaires,  commandaient  à  Coni  ou  en  Sar- 
daigne.  Son  père,  marié  tard  à  une  jolie  veuve 
d'Asti,  mourut  encore  jeune.  Sa  veuve  se  re- 
maria encore  après  lui,  elle  eut  ainsi  des  en- 
fants de  plusieurs  lits.  Il  avait  hérité  seul  de 
son  père  d'environ  quarante  mille  livres  de 
rente  avant  d'être  en  âge  de  les  administrer 
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et  d'en  jouir.  Envoyé  à  l'université  de  Turin, 
comme  toute  la  jeune  noblesse,  il  y  passa  huit 
ans,  qu'il  raconte  aussi  puérilement  que  son 
âge,  cherchant  avec  un  soin  jaloux  et  ridicule 
à  y  faire  remarquer  à  ses  biographes  futurs 
quelques  symptômes  de  son  prodigieux  génie 
tragique  ;  il  n'y  découvre  que  des  enfantillages 
sans  goût  et  sans  valeur.  On  voit  que  les  Con- 
fessions de  J. -J.Rousseau  sont  un  modèle  qu'il 
cherche  à  imiter.  Mais,  s'il  en  a  les  vices,  il 
n'en  a  ni  l'originalité  ni  la  grâce.  Qu'importe 
au  lecteur  que  J.-J.  Rousseau  ait  sali  de  son 
urine  la  marmite  d'un  voisin,  ou  qu'Alfieri  ait 
eu  la  tête  teigneuse  et  porté  deux  ou  trois 
fois  perruque  dans  son  enfance.'^  Le  cynisme 
de  l'un,  l'infirmité  de  l'autre,  n'indiquent  que 
l'incurie  ou  la  malpropreté  de  leurs  gar- 
diens :  leur  gloire  future  (si  gloire  il  y  a)  n'a 
rien  à  faire  avec  ces  vilenies  ;  les  polissonneries 
ne  sont  pas  de  l'histoire.  Un  trait  de  caractère, 
un  indice  de  sensibilité,  disent  quelque  chose; 
une  saleté  ne  dit  rien  que  l'orgueil  de  celui 
qui  s'en  vante. 
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VI. 


A  seize  ans  il  sort  de  l'université  aussi  igno- 
rant qu'il  y  est  entré.  Il  commence,  avec  la 
permission  du  roi  et  sous  un  gouverneur 
donné  par  la  cour,  quelques  voyages  préma- 
turés à  Gênes,  à  Milan,  à  Florence,  à  Sienne,  à 
Rome  et  à  Naples. 

(c  Nous  arrivâmes  à  Naples  le  second  jour 
«  des  fêtes  de  Noël  :  on  pouvait  se  croire  au 
ce  printemps.  L'entrée  de  Capo  di  China,  par  les 
(c  Études  et  la  rue  de  Tolède,  me  présenta  cette 
a  ville  comme  la  plus  riante  et  la  plus  peuplée 
(C  que  j'eusse  encore  vue  jusque-là,  et  demeu- 
<c  rera  toujours  présente  à  ma  mémoire.  Plus 
«  tard,  ce  fut  autre  chose,  lorsqu'il  fallut  aller 
<(  nous  loger  à  une  espèce  de  cabaret,  dans  le 
«  plus  obscur  et  le  plus  sale  cul-de-sac  de  la 
«  ville.  Et  il  le  fallait  bien  :  toutes  les  hôtel- 
ce  leries  un  peu  propres  étaient  remplies  d'é- 
^f  trangers.  Cette  contrariété  répandit  de  la 
<c  tristesse  sur  mon  séjour  à  Naples,  car  le  lieu 
(C  que  j'habite,  joyeux  ou  non,  a  toujours  eu 
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(c  sur  mon  faible  cerveau  une  irrésistible  in- 
«  fluence  jusque  dans  l'âge  le  plus  avancé. 

«  Dès  les  premiers  jours,  notre  ministre  me 
«  présenta  dans  plusieurs  maisons;  et,  soit  à 
«  cause  des  spectacles  publics,  soit  pour  le 
«  nombre  des  fêtes  particulières  et  la  variété 
«  des  amusements,  le  carnaval  me  parut  plus 
<c  brillant  et  plus  agréable  qu'aucun  de  ceux 
(c  que  j'eusse  encore  vus  à  Turin.  Et  cepen- 
«  dant,  au  milieu  de  ce  tourbillon  nouveau  et 
(C  continuel,  entièrement  libre  de  ma  personne, 
(C  avec  ma  fortune,  mes  dix- huit  ans  et  une  fî- 
«  gure  avenante,  je  trouvais  au  fond  de  toutes 
«  ces  choses  la  satiété,  l'ennui,  la  douleur. 
(C  Mon  plaisir  le  plus  vif,  c'était  la  musique  des 
(C  bouffes  au  théâtre  nouveau  ;  mais  toujours 
«  cette  mélodie,  si  délicate  qu'elle  fût,  me  lais- 
«  sait  dans  l'âme  un  long  et  triste  murmure 
a  de  mélancolie;  et  alors  s'éveillaient  en  moi, 
(C  par  milliers,  les  idées  les  plus  sombres  et  les 
(C  plus  funestes.  J'y  trouvais  un  plaisir  aiuer, 
«.  et  j'allais  m'en  nourrir  solitairement  sur  les 
f(  plages  retentissantes  de  Cliiaja  et  de  Portici. 
«  J'avais  fait  connaissance  avec  quelques  jeunes 
<c  seigneurs  de  Naples,  mais  sans  me  lier  avec 
(C  eux  ;  mon  caractère  assez  sauvage  ne  me 
«.  permettait  pas  de  rechercher  les  autres,  et 
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«  cette  sauvagerie,  vivement  empreinte  sur 
«  mon  visage,  empêchait  les  autres  de  me  re- 
(c  chercher  à  leur  tour.  Il  en  était  de  même 
«  avec  les  femmes  :  je  me  sentais  beaucoup  de 
((■  penchant  pour  elles,  mais  je  ne  trouvais  de 
(c  charme  qu'à  celles  qui  étaient  modestes,  sans 
«  pouvoir  jamais  plaire  qu'à  celles  qui  ne  l'é- 
cc  talent  point;  toujours  mon  cœur  restait 
«  vide.  En  outre,  possédé  du  désir  de  voyager 
(c  au-delà  des  monts,  j'évitais  avec  soin  de  me 
«  laisser  surprendre  dans  quelque  lien  d'a- 
((  mour.  Aussi,  pendant  ce  premier  voyage,  je 
((  ne  donnai  dans  aucun  piège.  Tout  le  jour, 
«  je  courais  dans  ces  petits  cabriolets  si  diver- 
«  tissants,  pour  voir  les  merveilles  qui  étaient 
a  à  quelque  distance  ;  pour  les  voir,  non ,  je 
(C  n'en  étais  aucunement  curieux,  et  d'ailleurs 
(C  je  n'y  entendais  rien,  mais  pour  le  plaisir  de 
«  la  route.  Je  n'étais  jamais  las  d'aller,  mais, 
fc  dès  que  je  m'arrêtais,  aussitôt  je  souffrais. 

«  Lorsque  je  fus  présenté  à  la  cour,  quoi- 
«  (pie  le  roi  Ferdinand  IV  n'eût  alors  que 
«  quinze  ou  seize  ans,  je  lui  trouvai  néanmoins 
<(  une  très-grande  ressemblance  de  tenue  avec 
«  les  trois  autres  souverains  que  j'avais  vus 
a  jusque-là  :  c'étaient  mon  excellent  roiCharles- 
rt  Ijiimanuel,  déjà  vieillissant,  le  duc  de  Mo- 
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a  dène,  gouverneur  de  Milan,  et  le  grand-duc 
«  de  Toscane,  Léopold,  fort  jeune  aussi;  d'où 
ce  je  conclus  fort  bien,  depuis  lors,  que  tous 
«  les  princes  n'avaient  entre  eux  qu'un  seid 
«  visage ,  et  que  toutes  les  cours  n'étaient 
<c  qu'une  même  antichambre.  Pendant  mon  sé- 
«  jour  à  Naples,  j'eus  recours  une  seconde  fois 
a  à  la  ruse;  ce  fut  pour  obtenir  de  la  cour  de 
a  Turin ,  par  l'entremise  de  notre  ministre  de 
«  Sardaigne ,  la  permission  de  quitter  mon 
«  gouverneur  et  de  continuer  seul  mon  voyage, 
ce  Je  vivais  avec  ces  jeunes  gens  en  parfaite  in- 
cc  telligence,  et  le  précepteur  ne  me  causait 
ce  jamais,  non  plus  qu'à  eux,  le  moindre  dé- 
cc  plaisir.  Toutefois ,  comme  de  ville  en  vile 
ce  on  avait  besoin  de  s'entendre  pour  le  logis, 
«  et  de  se  mouvoir  de  concert ,  et  que  le  bon- 
cc  homme  était  toujours  irrésolu,  changeant  et 
ce  temporiseur,  cette  dépendance  me  blessait. 
ce  11  fallut  donc  me  résoudre  à  prier  le  ministre 
«  d'écrire  en  ma  faveur  à  Turin,  pour  y  témoi- 
fc  gner  de  ma  bonne  conduite,  et  assurer  que 
«  j'étais  parfaitement  en  état  de  me  diriger 
ce  moi-même  et  de  voyager  seul.  La  chose 
ce  réussit  à  ma  grande  satisfaction,  et  j'en  con- 
ce  tractai  une  vive  reconnaissance  envers  le 
«  ministre,  cpii,  de  son  côté,  m'ayant  pris  en 
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<c  affection,  fut  le  premier  qui  nie  mit  dans  la 
«  tête  de  me  livrer  désormais  à  l'étude  de  la 
«  politique,  pour  entrer  dans  la  carrière  di- 
te plomatique.  Là  proposition  me  plut  fort,  et 
ce  il  me  parut  alors  que,  de  toutes  les  servi- 
ce tudes  ,  c'était  la  moins  servile.  Je  tournai 
«  donc  ma  pensée  de  ce  côté,  sans  pour  cela 
(c  commencer  aucune  étude.  Renfermant  mon 
ce  désir  en  moi-même,  je  ne  le  communiquai  à 
ce  qui  que  ce  fût  ;  en  attendant,  je  me  bornai  à 
ce  tenir  en  toute  occasion  une  conduite  régu- 
ce  lière  et  décente,  peut-être  au-dessus  de  mon 
ce  âge.  Mais  en  ceci  mon  naturel  me  servait 
ce  mieux  encore  que  ma  volonté.  J'ai  toujours 
te  eu  de  la  gravité  dans  mes  mœurs  et  dans  mes 
tt  manières,  sans  hypocrisie  toutefois,  mettant 
ce  de  l'ordre,  je  le  dirais  volontiers,  dans  le 
ce  désordre  même ,  et  n'ayant  presque  jamais 
ce  failli  qu'à  bon  escient. 

«  En  attendaat,  je  vivais  en  tout  et  partout 
ce  inconnu  à  moi-même,  ne  me  croyant  aucune 
ce  capacité  pour  quoi  que  ce  fût  au  monde,  ne 
ce  me  sentant  de  vocation  décidée  que  pour 
ce  cette  mélancolie  continuelle,  ne  goûtant  ni 
ce  paix  ni  repos,  et  ne  sachant  jamais  bien  ce 
ce  que  je  désirais  :  j'obéissais  aveuglément  à  ma 
ce  nature  sans  la  connaître  ni  l'étudier  en  rien. 
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«  Plusieurs  années  après  seulement,  je  m'aper- 
«  eus  que  mon  malheur  ne  venait  que  du  be- 
(c  soin,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  nécessité  de 
«  sentir  en  même  temps  mon  cœur  occupé 
«  d'un  noble  amour,  et  ma  pensée  d'une  œu- 
«  vre  élevée  ;  chaque  fois  que  l'une  de  ces  deux 
«  choses  m'a  fait  défaut,  je  suis  resté  incapable 
Vf  de  l'autre,  dégoûté,  ennuyé  et  tourmenté 
«  au-delà  de  toute  expression. 

ce  Cependant,  pour  faire  l'essai  de  ma  nou- 
«  velle  et  pleine  indépendance,  le  carnaval  à 
«  peine  fini,  je  voulus  absolument  m'en  aller 
«  seul  à  Rome.  » 


VIL 


De  Rome  à  \  enise,  sans  plus  de  profit  ni  de 
plaisir,  il  ne  sent  rien  et  ne  fait  rien  sentir. 
Il  entré  à  Turin,  il  obtient  la  permission  de 
traverser  les  Alpes  et  de  venir  en  France. 
Même  néant  dans  ses  impressions. 

«  C'était,  je  ne  me  rappelle  pas  bien  quel 
«  jour  du  mois  d'août,  mais  entre  le  i  ;")  et 
«  le  :^o,  par  une  matinée  couverte,  froide  et 


ENTRETIEN  XCVI.  429 

«  pluvieuse  ;  je  quittais  cet  admirable  ciel  de 
ce  Provence  et  d'Italie,  et  jamais  je  n'avais 
«  vu  de  tels  brouillards  sur  ma  tête,  surtout 
«  au  mois  d'août.  Aussi ,  lorsque  j'entrai 
«  à  Paris  par  ce4misérable  faubourg  Saint- 
ce  Marceau ,  et  qu'il  me  fallut  ensuite  avancer 
ce  comme  à  travers  un  sépulcre  fétide  et  fan- 
ce  geux  vers  le  faubourg  Saint-Germain ,  où 
ce  j'allais  loger,  mon  cœur  se  serra  fortement, 
ce  et  je  n'ai  pas  souvenance  d'avoir  éprouvé, 
ce  dans  ma  vie,  pour  cause  si  petite,  une  plus 
<t  douloureuse  impression.  Tant  se  hâter,  tant 
ce  s'essouffler,  se  bercer  de  toutes  les  folles 
ce  illusions  d'une  imagination  ardente ,  pour 
ce  venir  s'abîmer  ainsi  dans  ce  cloaque  impur! 
ce  En  descendant  à  l'hôtel,  je  me  trouvais  déjà 
ce  complètement  désabusé,  et,  n'eût  été  la 
ce  fatigue  et  la  honte  immense  qui  en  eût  re- 
cc  jailli  sur  moi,  je  repartais  immédiatement, 
ce  Lorsque  ensuite  je  parcourus  l'un  après 
ce  l'autre  tous  les  recoins  de  Paris,  chaque  jour 
ce  ajouta  quelque  chose  à  mon  désenchante- 
ce  ment.  La  médiocrité  et  le  goût  barbare  des 
ce  constructions;  la  ridicule  et  mesquine  ma- 
cc  gnificence  du  petit  nombre  de  maisons  qui 
(c  prétendent  au  titre  de  palais;  la  saleté  et  le 
ce  gothique  des  églises;  l'architecture  vandale 
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ce  des  théâtres  de  cette  époque,  et  tant,  tant, 
ce  tant  d'objets  déplaisants  qui,  tous  les  jours, 
(c  passaient  devant  mes  yeux,  sans  compter  le 
ce  plus  amer  de  tous ,  ces  visages  plâtrés  de 
ce  femmes  si  laides  et  si  sottement  attifées;  tout 
(c  cela  n'était  pas  assez  racheté  à  mes  yeux  par 
ce  le  grand  nombre  et  la  beauté  des  jardins, 
ce  l'éclat  et  l'élégance  des  promenades  où  se 
ce  portait  le  beau  monde,  le  goût,  la  richesse 
ce  et  la  foule  innombrable  des  équipages,  la 
ce  sublime  façade  du  Louvre,  la  multitude  des 
ce  spectacles,  bons  pour  la  plupart,  et  toutes 
ce  les  choses  du  même  genre. 

ce  Cependant  le  mauvais  temps  continuait 
ce  avec  une  obstination  incroyable  ;  depuis  plus 
ce  de  quinze  jours  que  j'étais  à  Paris,  je  n'avais 
ce  pas  encore  salué  le  soleil,  et  mes  jugements 
ce  sur  les  mœurs,  plus  poétiques  que  philoso- 
cc  phiques,  se  ressentaient  toujours  un  peu  de 
ce  l'influence  de  l'atmosphère.  Cette  première 
ce  impression  de  Paris  s'est  si  profondément 
ce  gravée  dans  ma  tête  que  maintenant  encore 
ce  (c'est-à-dire  au  bout  de  vingt-trois  ans)  elle 
ce  est  encore  dans  mes  idées  et  dans  mon  ima- 
ce  gination,  bien  que  sur  beaucoup  de  points 
ce  ma  raison  la  combatte  et  la  condamne. 

ce  La  cour  était  à  Coiupiègne,  où  elle  devait 
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«  rester  tout  le  mois  de  septembre,  et  l'ambas- 
«  sadeur  de  Sardaigne,  pour  qui  j'avais  des 
«  lettres,  n'étant  point  alors  à  Paris,  je  n'y  con- 
te naissais  âme  qui  vive,  si  ce  n'est  quelques 
«  étrangers  que  j'avais  déjà  rencontrés  et  pra- 
«  tiques  dans  différentes  villes  de  l'Italie. 
«  Eux-mêmes  ne  connaissaient  personne  à 
«  Paris.  Je  partageais  donc  mon  temps  entre 
a  les  promenades,  les  théâtres,  les  filles  et  ma 
«  mélancolie  habituelle.  J'attrapai  ainsi  la  fin 
(c  de  novembre,  époque  à  laquelle  l'ambassa- 
«  deur  quitta  Fontainebleau  et  revint  habiter 
«  Paris.  Il  me  présenta  dans  différentes  mai- 
<c  sons,  particulièrement  chez  les  ministres  des 
«  autres  puissances.  Il  y  avait  un  petit  pharaon 
«  chez  l'ambassadeur  d'Espagne,  et  je  jouai 
«  pour  la  première  fois.  Je  ne  gagnai  ni  ne 
«  perdis  beaucoup  ;  mais  le  jeu  aussi  m'ennuya 
a  vite,  comme  tous  mes  passe-temps  de  Paris  ; 
«  ce  qui  me  détermina  à  partir  pour  Londres 
«  au  mois  de  janvier.  Las  de  Paris,  dont  je  ne 
<c  connaissais  guère  que  les  rues,  et  déjà,  en 
«  somme ,  passablement  refroidi  dans  ma  pas- 
«  sion  pour  les  choses  nouvelles,  je  finissais 
«  toujours  par  les  trouver  de  beaucoup  au- 
«  dessous  non-seulement  de  l'idée  que  je  m'en 
«  étais  faite  dans  mon  imagination,  mais  des 
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(c  simples  réalités  que  j'avais  pu  voir  en  divers 
(c  endroits  de  l'Italie.  Londres  enfin  acheva 
(c  de  m'apprendre  à  bien  connaître  et  à  bien 
(c  apprécier  et  Naples,  et  Rome,  et  Venise,  et 
(C  Florence. 

«  Avant  mon  départ  pour  Londres,  Fam- 
«  bassadeur  m'ayant  offert  de  me  présenter  à 
^<  la  cour  de  Versailles,  j'acceptai,  curieux  de 
(C  voir  une  cour  plus  grande  que  celles  que 
ce  j'avais  vues  jusque  alors,  cjuoique  parfaite- 
ce  ment  désabusé  à  l'égard  des  unes  et  des 
tt  autres.  Ce  fut  le  i^^  janvier  1768,  un  jour 
ce  plus  intéressant  à  cause  des  différentes  cé- 
«  rémoniesqui  s'y  pratiquent.  On  m'avait  bien 
ce  prévenu  que  le  roi  n'adressait  la  parole 
ce  qu'aux  étrangers  de  distinction,  et,  qu'il,  me 
ce  parlât  ou  non,  je  n'y  tenais  guère.  Cependant 
ce  je  ne  pus  me  faire  au  maintien  superbe  de 
ce  ce  roi  Louis  XV,  qui,  mesurant  de  la  tête 
ce  aux  pieds  la  personne  qu'on  lui  présentait, 
ce  ne  témoignait  par  aucun  signe  l'impression 
(C  qu'il  en  recevait.  Mais  si  l'on  disait  à  un 
(^  géant  :  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
<(  une  fourmi,  le  géant,  la  regardant,  souri- 
ce  rait,  ou  dirait  peut-être  :  Oh!  le  pauvre 
ce  petit  animal!  S'il  se  taisait,  son  visage  le 
ce  dirait  pour  lui.  Mais  ce  dédaigneux  silence 
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«  cessa  de  m'affliger  lorsque,  un  moment  après, 
«  je  vis  le  roi  répandre  autour  de  lui  cette 
a  monnaie  de  son  regard  sur  des  objets  bien 
a  plus  importants  que  je  ne  l'étais.  Après  une 
(c  courte  prière  qu'il  fît  entre  deux  prélats, 
<'  dont  l'un,  si  j'ai  bonne  mémoire,  était  car- 
K  dinal ,  le  roi  se  dirigea  vers  la  chapelle  et 
(c  rencontra  sur  son  passage,  entre  deux  portes, 
(c  le  prévôt  des  marchands,  premier  officier  de 
(c  la  municipalité  de  Paris ,  qui  lui  balbutia  le 
ce  petit  compliment  d'usage  pour  le  premier  de 
«  l'an.  Le  monarque  taciturne  lui  répondit 
«  par  un  mouvement  de  tête ,  et ,  se  retour- 
ce  nant  vers  l'un  des  courtisans  qui  le  sui- 
«  vaient,  il  demanda  où  étaient  restés  les  éche- 
«  vins,  qui  d'ordinaire  accompagnent  le  prévôt. 
((  Alors  une  voix  sortit  de  la  foule  des  courti- 
(c  sans ,  et  dit  facétieusement  :  Ils  sont  restés 
(C  embourbés.  Toute  la  cour  se  prit  à  rire  ;  le 
ce  monarque  lui-même  daigna  sourire,  et  passa 
fc  outre  pour  se  rendre  à  la  messe  qui  l'atten- 
(C  dait.  L'inconstante  fortune  a  voulu  qu'un 
ce  peu  plus  de  vingt  ans  après  je  visse  à  Paris, 
(C  dans  rHôtel-de-\  ille,  un  autre  roi  Louis  re- 
«  cevoir  avec  beaucoup  plus  de  bonté  un 
ce  compliment  bien  différent  que  lui  adressait 
ce  un  autre  prévôt,  sous  le  titre  de  maire ,  le 
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(c  ly  Juillet  1789  (Bailly);  et  alors  c'était  le 
(c  tour  des  courtisans  de  rester  embourbés  sur 
(c  la  route  de  Versailles  à  Paris,  quoique  ce 
«  fût  en  plein  été  ;  mais  sur  cette  route  la 
ce  fange  alors  était  en  permanence.  Peut-être  je 
<c  bénirais  Dieu  de  m'avoir  rendu  témoin  de  ces 
a  choses,  si  je  n'étais  trop  convaincu  que  le 
«  règne  de  ces  rois  plébéiens  peut  devenir  en- 
ce  core  plus  funeste  à  la  France  et  au  monde 
«  que  celui  des  rois  capétiens.  » 


VIII. 


Il  passe  son  temps  à  Londres  au  métier  de 
cocher  amateur,  montant  à  cheval  le  matin  et 
conduisant  le  soir  sur  son  siège  son  compa- 
gnon de  voyage  de  rue  en  rue  ;  de  là  en  Hol- 
lande, oii  il  croit  aimer,  à  La  Haye,  une  char- 
mante Hollandaise  récemment  mariée  ;  séparé 
d'elle  par  une  convenance  de  situation,  il  fait 
semblant  de  vouloir  mourir  et  se  laisse  facile- 
ment ramener  à  la  vie  par  son  domestique.  Il 
repart  pour  Turin  ;  il  passe  six  mois  à  la  cam- 
pagne chez  sa  sœur,  lisant  Voltaire,  dont  les 
vers  l'ennuient,  dont  la  prose  l'enchante  ;  Mon- 
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tesquieii,  Helvétius,  Plutarque,  enfin,  qui  l'ins- 
truit et  l'enchaîne. 

Il  repart  pour  visiter  le  reste  de  l'Europe; 
autant  lire  une  géographie.  De  Péter sbourg  à 
Turin,  il  voit  tout,  sans  éprouver  même  une 
sensation.  II  revient  au  gîte,  comme  s'il  ne  l'a- 
vait pas  quitté.  Arrêté  à  Londres,  il  se  croit 
encore  amoureux  d'une  belle  et  suspecte  An- 
glaise, amoureuse  de  son  groom.  Le  mari, 
éclairé  par  le  groom,  le  surprend  et  lui  donne 
pour  la  forme  un  léger  coup  d'épée  au  bras. 
Il  craint  un  procès  d'adultère  et  se  croit  ruiné 
s'il  l'affronte  ;  il  ne  tarde  pas  à  se  glacer  et  re- 
vient encore  à  Turin,  où  il  reste  deux  ans  ;  il 
devient  le  chevalier  servant  d'une  dame  qu'il 
n'estime  pas  et  qu'il  n'aime  guère,  puis  il  la 
quitte  et  ?,Qfait  lier  par  son  valet  de  chambre 
sur  sa  chaise  pour  s'empêcher  d'aller  la  revoir  î 
Quelle  fantaisie  risible'l'amoureux  prend  pour 
le  sublime  de  la  volonté!  Quand  l'envie  de 
sortir  est  passée,  il  se  fait  tranquillement  dé- 
mailloter  par  son  complaisant  serviteur,  et  s'en 
va  souper  en  ville.  Des  niaiseries  pareilles 
peuvent-elles  être  écrites  par  un  homme  sé- 
rieux ? 

Une  détestable  ébauche  de  tragédie  classi- 
que, intitulée  Cléopdtre^  et  quelques  sonnets 
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sans  sel  et  sans  miel,  que  l'auteur  lit  à  ses 
commensaux  aux  applaudissements  de  l'audi- 
toire, sont  le  fruit  de  cette  séquestration  :  puis 
il  va,  déguisé  en  Apollon,  au  bal  masqué  de 
Turin,  et  il  y  récite  à  tout  venant  des  com- 
plaintes misérablement  rimées  où  sa  Béatrice 
n'est  guère  ménagée.  Tout  cela  ne  détermine 
pas  encore  sa  vocation  tragique.  Et  ainsi  finit 
le  récit  de  sa  jeunesse. 


IX. 


Il  s'aperçut  alors  que  deux  choses  lui  man- 
quaient seulement  pour  être  un  Sophocle  :  un 
génie  et  une  langue. 

Le  piémontais  n'est  pas  une  langue  :  c'est  un 
patois,  moitié  vaudois,  moitié  allobroge,  moitié 
génois,  moitié  milanais,  moitié  français,  tout, 
hors  de  l'italien.  En  français  les  places  étaient 
prises,  en  piémontais  il  n'y  avait  que  les  places 
burlesques  à  prendre  ;  le  burlesque  n'a  que  le 
patois  pour  s'exprimer,  et  le  piémontais  a  de 
véritables  chefs-d'œuvre  dans  ce  dialecte.  Mais 
Alfieri  ne  pouvait  pas  avilir  son  prétentieux 
génie  ;iii  grotes([ue.  11  hii  fallait  donc  l'italien; 
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mais  quel  italien  ?  Il  y  en  avait  de  toute  sorte  : 
l'italien  de  Naples,  moitié  espagnol,  moitié 
francisé,  moitié  grec,  moitié  lazzarone;  on  ne 
pouvait  tenter  ce  mélange,  plus  propre  à  faire 
rire  que  pleurer.  Il  y  avait  le  romain,  langue 
sonore,  majestueuse,  grandiose,  mais  le  pape 
et  les  cardinaux  étaient  là  ;  la  liberté  souriait  à 
la  langue,  mais  les  hommes  imposaient  la  ser- 
vitude sacrée,  cela  ne  pouvait  convenir  à  l'en- 
nemi poétique  de  toute  tyrannie.  11  y  avait  le 
vénitien,  mais  c'était  si  frêle  et  si  doux  que  cela 
ne  pouvait  être  susurré  que  par  des  lèvres  de 
femme,  cela  répugnait  à  la  virilité  des  héros; 
il  y  avait  le  milanais,  c'était  mêlé  d'allemand 
et  de  français,  plus  jargon  que  langue;  il  y 
avait  le  génois  et  le  piémontais,  cela  n'avait  ni 
syntaxe,  ni  accent,  ni  sens,  patois  de  peuples 
qui  ne  s'appartiennent  pas  et  qui  s'entendent 
entre  eux  contre  leurs  conquérants  par  signes 
plus  que  par  le  langage. 

Enfin  il  y  avait  le  toscan,  la  vieille  langue 
étrusque  de  Machiavel,  de  Michel- Ange,  de 
Dante,  rugueuse,  nerveuse,  un  peu  sauvage, 
un  peu  latine,  brève,  forte,  concentrant  en 
peu  de  mots  un  grand  sens,  telle  que  Dante 
l'a  chantée,  telle  que  Machiavel  l'a  écrite,  lan- 
gue faite  pour  des  héros,  des  poètes,  des  plii- 
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losophes,  et  qui  ne  s'entend  bien  qu'à  Flo- 
rence, entre  les  deux  rives  de  l'Arno  et  à 
Pistoïa,  langue  locale  s'il  en  fut  jamais,  héri- 
tière d'un  peuple  qui  n'a  point  d'héritage  sur 
la  terre,  langue  de  puritains  et  de  pédants,  qui 
prétendent  avec  raison  être  à  eux  seuls  l'Italie 
classique...  C'est  celle-là  qu'Alfieri  choisit. 
Mais  la  savoir  exigeait  une  seconde  naissance  ; 
il  fallait  aller  dans  le  pays  de  ces  grands  hom- 
mes pour  y  prendre  leur  accent  avec  l'extrait 
baptistaire  de  leur  génie.  Alfieri  s'y  décida 
pour  l'amour  du  toscan.  Il  commença  par  al- 
ler passer  six  mois  à  Florence,  au  milieu  des 
académiciens  de  la  Crusca  ;  il  bégaya  leur  vo- 
cabulaire et  il  crut  avoir  retrouvé  l'italien, 
comme  les  voyageurs  qui  remontent  à  la  qua- 
trième cataracte  d'Egypte  croient  rapporter  les 
sources  du  Nil.  Il  revint  à  Turin;  il  essaya 
quelques  scènes  de  tragédie,  alla  passer  quel- 
ques mois  à  Asti  pour  y  cuver  ses  connaissan- 
ces nouvelles,  et  s'aperçut  qu'il  ne  savait  rien. 
Il  prit  alors  une  des  plus  fortes  résolutions 
qu'un  héros  ou  un  homme  de  lettres  puisse 
prendre  au  commencement  de  sa  vie,  celle  de 
s'expatrier  pour  l'amour  du  dialecte  ou  de  la 
gloire  :  mais  il  lui  fallait  un  prétexte  ;  il  le 
trouva  dans  jenesaisquelle  haineidéaledudes- 
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potisme  delà  maison  de  Savoie.  Ce  prétexte  était 
faux,  car  le  despotisme  italien-piémontais  de  la 
maison  de  Savoie  à  Turin  était  bien  paternel  et 
bien  doux,  en  comparaison  du  despotisme  au- 
trichien d'un  archiduc  Léopold,  régnant  ab- 
solu à  Florence,  sous  le  nom  et  avec  les  armes 
d'un  proconsul  allemand.  N'importe,  tout  est 
bon  pour  colorer  un  sophisme  de  conduite 
par  un  sophisme  de  raisonnement.  Les  pré- 
textes ne  sont  pas  difficiles  en  logique. 


X. 


Mais  ce  n'était  pas  tout  encore  :  il  fallait  dé- 
payser non-seulement  son  prétendu  génie , 
mais  sa  fortune  toute  féodale  et  toute  territo- 
riale à  Asti.  Pour  cela,  la  permission  du  roi  était 
nécessaire.  Quelle  raison  à  donner  à  un  prince 
bon,  mais  absolu,  que  la  haine  mortelle  de  sa 
soi-disant  tyrannie!  Alfieri  n'avait  ni  tant  de 
folie  ni  tant  d'audace  ;  aussi  il  tourna  humble- 
ment la  difficulté,  il  persuada  facilement  au 
marquis  de  Cumiana,  son  beau-frère,  et  à  sa 
sœur,  attachés  par  des  emplois  à  la  cour,  qu'il 
voulait  leur  donner  tous  ses  biens  en  perdant 
la  moitié  au  moins^  en  échange  d'une  rente 
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viagère  d'environ  trente  ou  quarante  mille  li- 
vres à  condition  qu'il  irait  librement  voyager 
et  résider  par  tout  l'univers.  On  eut  bien  de 
la  peine  à  accomplir  cet  arrangement,  si  nuisi- 
ble à  ses  intérêts,  si  favorable  à  sa  famille. 
Enfin,  on  y  parvint  ;  il  est  probable  que  le  roi 
se  vit  sans  trop  de  peine  délivré  d'un  sujet 
excentrique,  mauvais  poëte,  grand  déclama- 
teur,  qui  méprisait  son  pays,  et  qui  s'en  allait 
toscaniser  chez  un  autre  souverain. 


XL 


Aussitôt  que  le  contrat  fut  dressé  et  signé, 
Alfieri  partit  pour  la  Toscane. 

«  Je  partis  dans  les  premiers  jours  de  mai, 
(c  muni  comme  de  coutume  de  la  permission 
«  qu'il  fallait  obtenir  du  roi  pour  sortir  de  ses 
«  bienheureux  Etats.  Le  ministre  à  qui  je  la 
«  demandai  me  répondit  que  j'avais  déjà  été, 
«  l'année  d'avant,  en  Toscane.  —  C'est  pour 
«  cela,  répliquai-je,  que  je  me  propose  d'y  re- 
«  tourner  encore  cette  année.  —  Cette  permis- 
ce  sion  me  fut  accordée  ;  mais  ce  mot  me  donna 
«  à  penser,  et  fit  dès  lors  germer  dans  ma  tète 
«  le  dessein  que  moins  d'un  an  après  je  mis 
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(c  pleinement  à  exécution,  et  qui  me  dispensa 
(c  dans  la  suite  de  demander  aucune  permission 
<c  de  ce  genre.  Comme  ce  second  voyage  devait 
ce  se  prolonger  plus  que  l'autre,  et  qu'à  mes 
ce  rêves  de  véritable  gloire  il  se  mêlait  encore 
(c  quelques  bouffées  de  vanité,  j'emmenai  avec 
ce  moi  plus  de  gens  et  de  chevaux,  afin  de  ma- 
te rier  ainsi  deux  rôles  qui  rarement  vont  d'ac- 
cc  cord  ensemble,  le  rôle  de  poëte  et  celui  de 
ce  grand  seigneur.  J'eus  donc  huit  chevaux  à  ma 
te  suite  et  un  équipage  digne  d'un  pareil  train, 
ce  Je  pris  la  route  de  Gênes,  oli  je  m'embarquai 
ce  avec  mon  bagage  et  une  petite  calèche,  lais- 
ee  sant  mes  chevaux  suivre  la  voie  de  terre  par 
ce  Lerici  et  Sarzana.  Ils  y  arrivèrent  heureuse- 
ce  ment  et  avant  moi.  Pour  moi,  la  felouque 
ce  oii  j'étais,  presque  en  vue  de  Lerici,  fut  ra- 
ce menée  en  arrière  par  un  coup  d^  vent,  et  je 
te  fus  forcé  de  débarquer  à  Rapallo,  qui  n'était 
«  guère  qu'à  deux  postes  de  Gênes.  Ayant  pris 
ce  terre  sur  cette  côte  et  me  lassant  d'attendre 
(c  que  le  vent  redevînt  favorable  pour  repren- 
<c  dre  la  route  de  Lerici,  je  laissai  la  felouque 
<c  avec  mes  effets,  et,  prenant  avec  moi  quel- 
ce  ques  chemises,  mes  écrits  dont  je  ne  me  sé- 
ce  parais  plus  et  un  seul  de  mes  gens,  j'enfour- 
te  chai  un  bidet  de  poste,  et,  à  travers  les  pré- 
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ce  cipices  de  l'Apennin  dépouillé,  je  me  rendis 
ce  à  Sarzana,  où  je  trouvai  mes  chevaux,  et  où 
ce  il  me  fallut  attendre  la  felouque  plus  de  huit 
ce  jours.  Bien  que  j'eusse  là  mes  chevaux  pour 
ce  me  distraire,  comme  je  n'avais,  en  fait  de  li- 
ce vres,  que  mon  petit  Horace  et  mon  Pétrar- 
cc  que  de  poche,  je  m'ennuyai  beaucoup  à  Sar- 
cc  zana.  Un  prêtre,  frère  du  maître  de  poste, 
ce  me  prêta  un  Tite-Live  dont  les  œuvres  ne 
«  m'étaient  pas  tombées  dans  les  mains  depuis 
a  l'académie,  où  je  ne  l'avais  ni  compris  ni 
ce  goûté.  Quoique  passionné  admirateur  de  la 
ce  rapidité  de  Salluste,  cependant  la  sublimité 
ce  du  sujet  et  la  majesté  des  discours  de  Tite- 
tc  Live  me  frappèrent  vivement.  Ayant  lu  dans 
ce  cet  historien  la  mort  de  Virginie  et  les  dis- 
ce  cours  enflammés  d'Icilius,  j'en  fus  si  trans- 
ce  porté  qu'aussitôt  l'idée  me  vint  d'en  faire 
ce  une  tragédie;  et  je  l'aurais  écrite  d'un  trait, 
ce  si  ne  m'avait  troublé  l'attente  continuelle  de 
ce  cette  maudite  felouque  dont  l'arrivée  serait 
ce  venue  m'interrompre  dans  le  feu  de  la  com- 
ce  position. 

ce  Ici,  pour  l'intelligence  du  lecteur,  je  dois 
ce  dire  ce  que  j'entends  par  ces  mots  dont  je  me 
ce  sers  si  souvent,  concevoir,  développer  et  met- 
ce  trc  en  vers.  Je  m'y  prends  toujours  à  trois 
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<t  fois  pour  donner  l'être  à  chacune  de  mes  tra- 
ce gédies,  et  j'y  gagne  le  bénéfice  du  temps,  si 
(c  nécessaire  pour  bien  asseoir  une  œuvre  de 
ce  cette  importance ,    qui ,    pour  peu    qu'elle 
ce  vienne  au  monde  contrefaite,  a  grand'peine 
ce  ensuite  à  se  redresser.  Conce{>oir  une  tragédie, 
ce  ce  que  j'appelle  ainsi ,  c'est  donc  distribuer 
ce  mon  sujet  en  scènes  et  en  actes ,  établir  et 
ce  fixer  le  nombre  des  personnages  ;  puis,  en 
ce  deux  petites  pages  de  mauvaise  prose ,  résu- 
ce mer,  pour  ainsi  dire,   scène  par  scène,  ce 
ce  qu'ils  diront  et  ce  qu'ils  doivent  faire.  Re- 
ce  prendre  ensuite  ce  premier  feuillet,  et,  fidèle 
ce  à  la  trace  de  mes  indications ,  remplir  les 
ce  scènes,  dialoguer  en  prose,  comme  elle  vient, 
ce  la  tragédie  tout  entière,  sans  écarter  une  seule 
ec  pensée,  quelle  qu'elle  soit,  et  écrire  avec  toute 
ce  la  verve  que  je  puis  avoir,  sans  prendre  garde 
ce  aux  termes,  c'est  là  ce  que  j'appelle  dévelop- 
ce  per.  J'appelle  enfin  versifier,  non-seulement 
ce  mettre  la  prose  en  vers,  mais,  avec  un  esprit 
c  à  qui  j'ai  laissé  le  temps  de  se  reposer,  choisir 
ce  parmi  les  longueurs  du  premier  jet  les  pen- 
ce sées  les  meilleures,  les  élever  à  la  forme  et  à 
ce  la  poésie.  Il  faut  ensuite,  comme  dans  toute 
ce  autre  composition,  limer,  retrancher,  chan- 
ce ger.  Mais  si  d'abord  la  tragédie  n'était  ni  dans 
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«  la  conception,  ni  dans  le  développement,  je 
«  donte  que  plus  tard  elle  se  retrouvât  dans 
(c  cette  étude  du  détail.  C'est  là  le  procédé  que 
<c  j'ai  suivi  dans  toutes  mes  compositions  dra- 
(cmatiques,  à  commencer  par  le  Philippe,  eX 
«  j'ai  pu  me  convaincre  qu'il  compte  au  moins 
fc  pour  les  deux  tiers  de  l'œuvre.  Et  en  effet, 
fc  après  un  certain  temps  ,  ce  qu'il  en  fallait 
<c  pour  oublier  complètement  cette  première 
«  distribution  de  scènes,  quand  il  m'arrivait  de 
«  reprendre  ce  feuillet,  je  sentais  tout-à-coup, 
«  à  chaque  scène,  gronder  dans  mon  cœur  et 
(c  dans  mon  esprit  un  assaut  tumultueux  de 
c(  sentiments  et  de  pensées  c|ui  m'excitaient, 
fc  et,  pour  ainsi  dire,  me  forçaient  à  écrire; 
ce  j'en  concluais  aussitôt  que  ce  premier  plan 
(C  était  bon  et  tiré  des  entrailles  mêmes  du  su- 
(  jet.  Si,  au  contraire,  je  ne  retrouvais  pas  cet 
ce  enthousiasme,  égal  ou  même  supérieur  à  ce 
rc  qu'il  était  quand  j'écrivais  cette  esquisse,  je  la 
(C  changeais  ou  la  brûlais.  Le  premier  planap- 
(c  prouvé,  ledéveloppemenf  allaittrès-vite  ;  j'en 
((  écrivais  un  acte  par  jour,  quelquefois  plus, 
'C  rarement  moins;  et  d'ordinaire,  dès  le  sixième 
u  jour,  la  tragédie  était  née,  sinon  faite.  De  cette 
(C  façon,  n'admettant  de  juge  que  mon  propre 
ic  sentiment,  toutes  les  tragédies  que  je  n'ai  pu 
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«  écrire  ainsi,  et  avec  cette  fureur  d'enthou- 
.c  siasme,  jamais  je  ne  les  ai  achevées,  ou,  si  je 
(c  les  ai  terminées,  jamais  du  moins  je  ne  les  ai 
«  mises  en  vers.  Tel  fut  le  sort  d'un  Charles  l'% 
a  qu'immédiatement  après  le  Philippe  j'entre- 
(c  pris  de  développer  en  français;  au  troisième 
«  acte  de  l'ébauche,  mon  cœur  et  ma  main  se 
((  glacèrent  en  même  temps,  et  si  bien  que  ma 
«  plume  se  refusa  absolument  à  poursuivre, 
a  Même  chose  arriva  à  une  tragédie  de  Roméo 
«  et  Juliette,  que  je  développai  pourtant  tout 
ce  entière ,   mais  avec  effort  et  non  sans   me 
«  reprendre.  Quelques  mois  après,  quand  je 
ce  voulus  revenir  à  cette  malheureuse  esquisse 
«  et  la  relire,  elle  me  glaça  tellement  le  cœur, 
«  et  j'entrai  contre  moi  dans  une  telle  colère, 
«  qu'au  lieu  d'en  poursuivre  l'ennuyeuse  lec- 
«  ture,  je  la  jetai  au  feu.  De  cette  méthode,  que 
«  j'ai  voulu  caractériser  avec  détail,  il  est  peut- 
«  être  résulté  une  chose  :  c'est  que  mes  tragédies 
«  dans  leur  ensemble,  et  malgré  les  nombreux 
«  défauts  que  j'y  vois,  sans  compter  tous  ceux 
«  que  peut-être  je  n'y  vois  pas,  ont  du  moins 
ce  le  mérite  d'être,  ou,  si  l'on  veut,  de  paraître 
ce  pour  la  plupart  venues  d'un  seul  jet  et  rat- 
«  tachées  à  un  seul  nœud ,  de  telle  sorte  que 
«  les  pensées,  le  style,  l'action  du  cinquième 

29 
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«  acte  s'identifient  étroitement  avec  la  dispo- 
<c  sition,  le  style,  les  pensées  du  quatrième,  et 
ce  ainsi  de  suite,  en  remontant  jusqu'aux  pre- 
cc  miers  vers  du  premier,  ce  qui  a  du  moins 
«  l'avantage  de  provoquer,  en  la  soutenant, 
ce  l'attention  de  l'auditeur,  et  d'entretenir  la 
ce  chaleur  de  l'action.  La  tragédie  ainsi  dévê- 
te loppée,  lorsqu'il  ne  reste  plus  au  poëte  d'au- 
cc  tre  souci  que  de  la  versifier  à  son  aise,  et  de 
ce  distinguer  le  plomb  de  l'or,  l'inquiétude  que 
ce  communique  à  l'esprit  le  travail  des  vers  et 
ce  cette  passion  de  l'éloquence ,  si  difficile  h 
ce  satisfaire,  ne  sauraient  nuire  en  rien  au 
ce  transport  et  à  l'enthousiasme  qu'il  faut  aveu- 
ce  glément  suivre  dès  que  l'on  veut  concevoir 
ce  et  créer  une  œuvre  terrible  et  passionnée.  Si 
ce  ceux  qui  viendront  après  moi  jugent  que 
K  cette  méthode  m'a  conduit  à  mon  but  plus 
«c  heureusement  que  d'autres,  cette  petite  di- 
«  gression  pourra,  avec  le  temps,  éclairer  et 
«  fortifier  quelque  disciple  de  l'art  que  je  pro- 
ce  fesse.  Si  je  me  suis  abusé,  d'autres  peut-être 
«  s'aideront  de  ma  méthode  pour  en  trouver 
«  une  meilleure. 

ce  Te  reprends  le  fil  de  ma  narration.  Enfin 
«  arriva  à  Lerici  cette  felouque  si  impatiem- 
«  ment  attendue;    je  m'emparai  de  ma  garde- 


ENTRETIEN  XCVI.  Ul 

(c  robe  et  je  partis  immédiatement  de  Sarzana 
«  pour  Pise,  ayant  ajouté  à  mon  bagage  poé- 
<c  tique  cette  f^irginie  de  phis,  sujet  qui  allait 
((  merveilleusement  à  mon  humeur.  Je  m'étais 
«  bien  promis  de  ne  pas  rester  cette  fois  plus 
«  de  deux  jours  à  Pise  ;  je  me  flattais  de  profiter 
(c  davantage  sous  le  rapport  de  la  langue  à 
(c  Sienne,  où  l'on  parlemieux  et  oii  il  y  a  moins 
fc  d'étrangers,  sans  compter  que,  durant  le  sé- 
«  jour  que  j'avais  fait  à  Pise,  l'année  d'aupara- 
(f  vaut,  je  m'étais  épris  à  moitié  d'une  belle  et 
«  noble  demoiselle,  que  ses  parents  m'auraient 
ce  sans  doute  accordée  pour  femme,  quoique 
((  riche,  si  je  l'avais  demandée.  Mais  quelques 
«  années  de  plus  m'avaient  mûri  sur  ce  point, 
«  et  ce  n'était  plus  le  temps  oii,  à  Turin,  j'avais 
«  consenti  que  mon  beau-frère  demandât  pour 
ic  moi  cette  jeune  fille,  qui,  à  son  tour,  ne  vou- 
«  lut  pas  de  moi.  Cette  fois ,  je  ne  voulus  pas 
(C  laisser  demander  pour  moi  celle-ci  qui  assu- 
«  rément  ne  m'eût  pas  refusé.  Elle  me  conve- 
xe nait  autant  par  son  caractère  que  sous  tout 
«  autre  rapport,  et  je  dois  ajouter  qu'elle  ne 
(C  me  plaisait  pas  médiocrement.  Mais  j'avais 
«  maintenant  huit  ans  de  plus,  j'avais  vu,  bien 
fc  ou  mal,  presque  toute  l'Europe,  et  l'amour 
«  de  la  gloire,  qui  était  entré  dans  mon  iime, 
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«cette  passion  pour  l'étude,  cette  nécessité 
ce  d'être  ou  de  me  faire  libre  pour  devenir  un 
fc  intrépide  et  véridique  auteur,  étaient  autant 
«d'aiguillons  qui  me  faisaient  passer  outre, 
«  autant  de  raisons  qui  me  criaient  dans  le 
«  fond  de  mon  cœur  que  sous  la  tyi:annie  c'est 
te  déjà  bien  assez,  si  ce  n'est  trop,  de  vivre  seul, 
«  et  que  jamais,  pour  peu  que  l'on  y  songe,  il 
«  ne  faut  y  être  ni  mari  ni  père.  Je  passai  donc 
(c  l'Arno,  et  me  voici  à  Sienne.  Je  bénirai  tou- 
(c  joursle  moment  oii  j'y  arrivai,  car  je  m'y  com- 
«  posai  un  petit  cercle  de  six  ou  sept  hommes 
«  doués  de  sens,  de  jugement,  de  goût  et  d'ins- 
cf  truction,  ce  qu'on  aura  peine  à  croire 
(c  d'un  pays  aussi  petit.  Mais  j'en  distinguai 
«  un  entre  tous ,  c'était  le  respectable  Fran- 
«  cesco  Gori  Gandellini  :  j'en  ai  souvent  parlé 
(C  dans  mes  divers  écrits,  et  sa  douce  et  chère 
ce  mémoire  ne  sortira  jamais  de  mon  cœur.  Une 
ce  sorte  de  ressemblance  entre  nos  caractères, 
(C  une  même  façon  de  penser  et  de  sentir  (bien 
(C  plus  rare,  bien  plus  remarquable  chez  lui , 
(C  dont  la  vie  était  si  différente  de  la  mienne), 
<c  un  besoin  mutuel  de  soulager  nos  cœurs  du 
ce  poids  des  mêmes  passions,  que  falhiit-il  de 
ce  pluspournousunirbientôtd'uneviveamitié.^ 
c(  Ce   nœud   sacré  d'une   franche  amitié  était, 
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«  et  il  est  toujours,  dans  ma  manière  de  penser 
«  et  de  vivre,  un  besoin  de  première  nécessité. 
«  Mais  ma  nature  austère,  réservée,  difficile, 
ce  me  rend,  et,  tant  que  je  vivrai,  me  rendra 
«  peu  propre  à  inspirer  à  d'autres  ce  sentiment 
(c  qu'à  mon  tour  je  n'accorde  pas  sans  une 
ce  extrême  difficulté.  Cela  fait  que  je  n'aurai 
ce  connu  dans  le  cours  de  ma  vie  qu'un  très- 
ce  petit  nombre  d'amis;  mais  je  me  vante  de 
ce  n'en  avoir  eu  que  de  bons,  et  qui  tous  valaient 
ce  mieux  que  moi.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais 
ce  cherché  dans  l'amitié  qu'un  épanchement 
ee  réciproque  des  faiblesses  de  l'humanité,  oii 
ec  je  demande  à  la  raison  et  à  la  tendresse  de 
ce  mon  ami  de  corriger  chez  moi  et  d'améliorer 
«  ce  qu'il  y  trouverait  à  blâmer  ,  de  fortifier , 
ee  au  contraire ,  et  d'élever  encore  le  peu  de 
ce  choses  louables  par  oii  l'homme  peut  se 
ee  rendre  utile  aux  autres ,  et  s'honorer  lui- 
ee  même.  Telle  est,  par  exemple,  la  faiblesse  de 
ce  vouloir  devenir  auteur,  et  c'est  là  surtout 
(c  que  les  nobles  et  affectueux  conseils  de  Gan- 
(c  dellini  me  furent  d'un  grand  secours  et 
ce  m'encouragèrent  beaucoup.  Le  très- vif  désir 
(C  que  j'éprouvais  de  mériter  l'estime  de  cet 
ce  homme  rare  donna  tout-à-coup  comme  un 
(C  nouveau  ressort  à  mon  esprit,  et  à  mon  in- 
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«  telligence  une  vivacité  qui  ne  me  laissait  ni 
ce  paix  ni  trêve,  tant  que  je  n'avais  pas  com- 
«  posé  une  œuvre  qui  fût  ou  me  parût  digne 
«  de  lui.  Je  n'ai  jamais  joui  de  l'entier  exercice 
ce  de  mes  facultés  intellectuelles  et  créatrices, 
ce  que  mon  cœur  ne  se  trouvât  auparavant  rem- 
ce  pli  et  satisfait,  et  que  mon  esprit  ne  se  sentît 
ce  appuyé,  soutenu  par  une  main  estimable  et 
ce  chère.  Cet  appui,  au  contraire,  venait-il  à 
ce  me  manquer,  et  à  me  laisser,  pour  ainsi  dire, 
ce  seul  au  monde,  me  regardant  comme  un  être 
ce  inutile  à  tous,  et  qui  n'était  aimé  de  per- 
ce sonne,  je  tombais  alors  dans  de  tels  accès  de 
ce  mélancolie,  de  désenchantement  et  de  dégoût 
ce  sur  toute  chose,  et  ces  accès  se  renouvelaient 
a  si  fréquemment  que  je  passais  des  journées 
ce  entières ,  et  même  des  semaines ,  sans  vou- 
<e  loir,  sans  pouvoir  toucher  un  livre  ou  une 
ce  plume. 

ce  Pour  obtenir  et  mériter  l'approbation  d'un 
ce  honmie  aussi  estimable  queGori  l'était  à  mes 
ce  yeux,  je  travaillai ,  cet  été,  avec  beaucoup 
a  plus  d'ardeur  que  je  n'avais  fait  encore.  C'est 
ee  de  lui  que  me  vint  l'idée  de  mettre  au  théâ- 
ce  tie  la  conjuration  des  Pazzi.  Le  fait  m'était 
ce  com[)létement  inconnu,  et  il  me  conseilla  de 
ce  le  cliercher  dans  Machiavel  de  préférence  à 
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ce  tout  autre  historien.  Et  c'est  ainsi  que,  par 
«  une  étrange  rencontre,  ce  divin  auteur  qui 
(c  devait  aussi  faire,  un  jour,  mes  plus  chères 
«  délices,  venait,  une  seconde  fois,  se  placer 
<c  sous  ma  main,  grâce  à  un  autre  ami  véritable, 
ce  semblable  sous  bien  des  rapports  à  ce  cher 
ce  d'Acunha  que  j'avais  tant  aimé,  mais  beau- 
ce  coup  plus  savant  et  plus  instruit  que  ce  der- 
ce'nier.  Et  en  effet,  quoique  le  terrain  ne  fut 
«  pas  encore  assez  préparé  pour  recevoir  et  fé- 
ce  couder  une  telle  semence,  je  lus  néanmoins 
ce  çcà  et  là,  pendant  le  mois  de  juillet,  bien  des 
ce  fragments  de  Machiavel,  outre  le  récit  du  fait 
ce  de  la  conjuration  ;  et  alors  non-seulement  je 
ce  conçus  sans  différer  le  plan  de  ma  tragédie, 
ce  mais,  épris  de  cette  façon  de  dire  si  originale 
ce  et  si  puissante,  il  me  fallut  laisser  là  pour 
ce  quelques  jours  toutes  mes  autres  études,  et, 
ce  comme  inspiré  de  ce  génie  sublime,  écrire 
ce  d'une  haleine  les  deux  livres  de  la  Tyrannie, 
ce  tels  ou  à  peu  près  que  je  les  imprimai  quel- 
ce  ques  années  plus  tard.  Ce  fut  l'épanchement 
ce  d'un  esprit  trop  plein  et  blessé  dès  l'enfance 
ce  par  les  flèches  de  l'oppression  détestée  qui 
ce  pèse  sur  le  monde.  Si  j'avais  su  reprendre  un 
ce  tel  sujet  dans  un  âge  plus  nuu-,  je  l'aurais 
ce  sans  doute  traité  un  peu  plus  savamment,  et 
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(c  l'histoire  serait  venue  au  secours  de  mes 
(c  opinions.  Mais  quand  j'ai  imprimé  ce  livre, 
«  je  n'ai  pas  voulu,  avec  le  froid  des  années  et 
ce  le  pédantisme  de  mon  petit  savoir,  étouffer 
a  le  feu  de  la  jeunesse,  et  la  généreuse,  la  légi- 
(c  time  indignation  que  j'y  vois  briller  à  chaque 
«  page,  et  dont  l'éclat  n'ôte  rien  à  une  sorte 
ce  de  franche  et  véhémente  logique  qui  me  pa- 
<c  raît  y  dominer  le  reste.  Que  si  j'y  remarquai 
ce  aussi  des  erreursou  des  déclamations,  ce  sont 
«  filles  d'inexpérience  et  non  de  mauvaise  vo- 
ce lonté  que  je  voulus  également  y  laisser.  Au- 
ce  cune  fin  cachée  ,  aucun  sentiment  de  ven- 
ce  geance  personnelle  ne  me  dicta  cet  écrit.  J'ai 
ce  pu  me  tromper  dans  ma  façon  de  sentir,  ou 
ec  écrire  avec  trop  de  passion.  Mais  peut-il  y 
(C  avoir  excès  dans  la  passion  que  l'on  éprouve 
ce  pour  le  juste  et  pour  le  vrai,  surtout  quand 
ee  il  s'agit  de  la  faire  partager  aux  autres  ?  Je 
«  me  suis  borné  à  dire  ce  que  je  pensais,  moins 
(C  peut-être  que  je  ne  sentais.  Dans  l'ardeur 
ce  bouillante  de  cet  âge,  raisonner  et  juger  n'é- 
ee  taient  peut-être  qu'une  noble  et  généreuse 
ee  manière  de  sentir,  v 
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XII. 


Ici  nous  approchons  du  seul  véritable  in- 
térêt de  cette  vie,  l'amour  conçu  par  Alfieri 
pour  la  comtesse  d'Albany,  reine  légitime  d'An- 
gleterre, se  rendant  alors  à  Florence  avec  son 
vieux  mari,  le  prétendant  Charles-Edouard, 
héros  de  roman  dans  sa  jeunesse,  découragé  et 
avili  par  l'adversité. 

Alfieri  raconte  ainsi  cette  aventure  : 
«  Après  avoir  ainsi  soulagé  mon  âme  ulcérée 
«  de  sa  haine  contre  la  tyrannie,  haine  conçue 
«  en  naissant  et  chaque  jour  plus  vive,  je  sen- 
cc  tis  aussitôt  se  réveiller  mon  ardeur  pour  les 
«  oeuvres  théâtrales  ;  mais  auparavant,  ayant  lu 
«  mon  petit  livre  à  mon  ami  et  à  un  très-petit 
«  nombre  d'autres  personnes,  je  le  cachetai 
ce  pour  le  mettre  à  part,  et  n'y  pensai  plus  pen- 
ce dant  nombre  d'années.  Cependant,  ayant  re- 
«  pris  le  cothurne,  je  développai  en  très-peu  de 
(c  temps  et  tout  ensemble,  X A ^amemiioii^  \0- 
(c  reste  et  la  Virginie.  Pour  ce  qui  est  ^  Orcste^ 
«  il  m'était  venu  un  sniipule  avant  de  le  déve- 


454  COURS  DE  LITTERATURE. 

«  lopper;  mais,  comme  ce  scrupule  était  chose 
(c  mesquine  en  soi  et  peu  digne  d'arrêter,  mon 
«ami  me  le  leva  avec  quelques  mots.  J'avais 
«  conçu  cette  tragédie  à  Pise,  l'année  d'avant, 
(f  et  j'en  avais  pris  le  sujet  dans  X Agamemnon 
c(  de  Sénèque,  pièce  détestable,  s'il  en  fut. 
<c  L'hiver  arriva,  et,  me  trouvant  alors  à  Turin, 
ce  un  jour  que  je  passais  mes  livres  en  revue, 
«  j'ouvris  par  hasard  un  volume  du  théâtre  de 
«  Voltaire,  oii  le  premier  mot  qui  s'offrit  à  moi 
«  ce  fut  :  Oreste,  tragédie.  Je  fermai  aussitôt  le 
«  livre,  dépité  de  me  connaître  un  tel  rival 
«  parmi  les  modernes.  Je  n'avais  jamais  su  qu'il 
«  eût  fait  une  tragédie  de  ce  nom.  Je  pris  alors 
(c  quelques  avis,  et  l'on  me  dit  que  c'était  une 
«  des  bonnes  tragédies  de  l'auteur.  Cette  ré- 
«  ponse  m'avait  singulièrement  refroidi  dans  le 
«  dessein  de  donner  suite  à  mon  plan.  Me  trou- 
ce  vant  donc  à  Sienne,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  et 
«  ayant  achevé  de  développer  XAgamemnoii, 
«  sans  ouvrir  même  une  seule  fois  celui  de  Sénè- 
«  que,  pour  ne  pas  devenir  plagiaire,  lorsque  je 
(C  me  vis  sur  le  point  de  développer  V Oreste, 
«  j'allai  consulter  mon  ami,  je  lui  racontai  le 
«  fait,  et  le  priai  de  me  prêter  celui  de  VoJtaire 
«  pour  y  jeter  un  coup  d'œil,  et  voir  si  je  de- 
«  vais  ou  non  faire    le   mien.    Gori    refusa  de 
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«  me  prêter  l' Oreste  français ,  et  me  dit  : 
(c  —  Commencez  par  écrire  le  vôtre  avant  de  lire 
«  celui-ci,  et,  si  vous  êtes  né  pour  la  tragédie, 
«  le  vôtre  pourra  valoir  plus  ou  moins  ou  au- 
(c  tant  que  cet  autre  Oreste^  mais  du  moins 
ce  sera-ce  bien  le  vôtre.  —  Je  fis  ce  qu'il  me  dit, 
(c  et  ce  noble  et  généreux  conseil  devint  pour 
(c  moi  dès  lors  un  système.  Toutes  les  fois  de- 
«  puis  que  j'ai  entrepris  de  traiter  des  sujets 
<c  déjà  traités  par  d'autres  modernes,  je  n'ai 
<c  voulu  lire  leur  ouvrage  qu'après  avoir  es- 
«  quissé  et  versifié  le  mien  ;  si  je  l'avais  vu  au 
«  théâtre,  je  cherchais  aussitôt  à  ne  plus  m'en 
(C  souvenir,  ou  si  malgré  moi  je  m'en  souvenais, 
«  je  m'attachais  à  faire,  autant  que  possible,  le 
«  contraire  en  tout  de  ce  qu'ils  avaient  fait. 
«  Somme  toute,  j'y  ai  gagné,  ce  me  semble, 
<c  une  physionomie  et  une  allure  tragiques,  où 
«  peut-être  il  y  a  fort  à  reprendre,  mais  qui,  à 
<c  coup  sûr,  sont  de  moi. 

ce  Ce  séjour  à  Sienne  de  près  de  cinq  mois  fut 
«  donc  un  véritable  baume  pour  mon  intelli- 
(c  gence,  et  en  même  temps  pour  mon  esprit. 
«  Outre  les  compositions  dont  j'ai  parlé,  j'y 
«  continuai  avec  persévérance  et  avec  fruit 
ce  l'étude  des  classiques  latins,  de  Ju vénal  entre 
«  autres,  qui  me  frappa  vivement,  et  que  dans 
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a  la  suite  je  n^ai  cessé  de  relire  non  moins 
<c  qu'Horace.  Mais  à  l'approche  de  l'hiver,  qui, 
a  à  Sienne,  n'est  nullement  agréable,  comme 
(c  d'ailleurs  je  n'étais  pas  encore  bien  guéri  de 
ce  ce  besoin  de  changer  de  lieux,  qui  est  une 
(c  maladie  de  la  jeunesse,  au  mois  d'octobre, 
«  je  me  décidai  à  aller  à  Florence,  sans  savoir 
«  au  juste  si  j'y  passerais  l'hiver,  ou  si  je  m'en 
i(  retournerais  à  Turin.  Mais  je  m'y  étais  à  peine 
(c  établi  tant  bien  que  mal,  pour  essayer  d'y 
(c  séjourner  un  mois,  qu'une  circonstance  nou- 
(i  velle  m'y  fixa,  et  pour  ainsi  dire  m'y  enferma 
«  pour  bien  des  années.  Cette  circonstance  me 
«  détermina  heureusement  à  renoncer  pour 
«  toujours  à  ma  patrie,  et  je  trouvai  enfin  dans 
fc  des  chaînes  d'or,  qui  tout  à  coup  me  retin- 
«  rent  doucement,  cette  liberté  littéraire  sans 
(C  laquelle  jamais  je  n'eusse  fait  rien  de  bon,  si 
«  tant  est  que  j'aie  fait  quelque  chose  de  bon. 
(C  Pendant  l'été  précédent,  que  j'avais  tout 
«  entier  passé  à  Florence,  comme  je  l'ai  dit,  j'y 
«  avais  souvent  rencontré,  sans  la  chercher, 
fc  une  belle  et  très-aimable  dame.  Etrangère  de 
«.  haute  distinction,  il  n'était  guère  possible  de 
(C  ne  la  point  voir  et  de  ne  pas  la  remarquer, 
«  plus  impossible  encore,  une  fois  vue  et  re- 
fc  marf|iiée,  de  ne  pas   lui  trouver  un  charme 
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ce  infini.  La  plupart  des  seigneurs  du  pays  et 
«  tous  les  étrangers  qui  avaient  quelque  nais- 
«  sance  étaient  reçus  chez  elle;  mais,  plongé 
ce  dans  mes  études  et  ma  mélancolie,  sauvage 
ce  et  fantasque  de  ma  nature,  et  d'autant  plus 
ce  attentif  à  éviter  toujours  entre  les  femmes 
<c  celles  qui  me  paraissaient  les  plus  aimables 
ce  et  les  plus  belles,  je  ne  voulus  pas,  à  mon 
(c  premier  voyage,  me  laisser  présenter  dans 
ce  sa  maison.  Néanmoins  il  m'était  arrivé 
ce  très-souvent  de  la  rencontrer  dans  les  théâ- 
ce  très  et  à  la  promenade.  Il  m'en  était  resté 
ce  dans  les  yeux  et  en  même  temps  dans  le  cœur 
ce  une  première  impression  très-agréable  ;  des 
ce  yeux  très-noirs  et  pleins  d'une  douce  flamme, 
ce  joints  (chose  rare)  à  une  peau  très-blan- 
<c  che  et  à  des  cheveux  blonds,  donnaient  à 
ce  sa  beauté  un  éclat  dont  il  était  difficile  de  ne 
ce  pas  demeurer  frappé,  et  auquel  on  échap- 
ce  pait  malaisément.  Elle  avait  vingt-cinq  ans  ; 
'c  un  goût  très-vif  pour  les  lettres  et  les  beaux- 
ce  arts;  un  caractère  d'ange,  et,  malgré  toute  sa 
ce  fortune,  des  circonstances  domestiques,  pé- 
ce  nibles  et  désagréables,  qui  ne  lui  permet- 
ce  taient  d'être  ni  aussi  heureuse  ni  aussi  con- 
ce  tente  qu'elle  l'eût  mérité.  Il  y  avait  là  trop 
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«  de  doux  éciieils  pour  que  j'osasse  les  af- 
«  fronter. 

«  jMais  dans  le  cours  de  cet  automne,  pressé 
(c  à  plusieurs  reprises  par  un  de  mes  amis  de 
«  me  laisser  présenter  à  elle,  et  me  croyant 
a  désormais  assez  fort,  je  me  risquai  à  en  cou- 
fc  rir  le  danger,  et  je  ne  fus  pas  longtemps  à  me 
ce  sentir  pris,  presque  sans  m'en  apercevoir. 
«  Toutefois,  encore  chancelant  entre  le  oui  et 
(c  le  non  de  cette  flamme  nouvelle,  au  mois  de 
ce  décembre  je  pris  la  poste,  et  je  m'en  allai  à 
ce  franc  étrier  jusqu'à  Rome,  voyage  insensé  et 
(C  fatigant ,  dont  je  ne  rapportai  pour  tout 
(C  fruit  que  mon  sonnet  sur  Rome,  que  je  fis, 
v  une  nuit,  dans  une  pitoyable  auberge  de 
ce  Baccano,  où  il  me  fut  impossible  de  fermer 
ee  l'œil.  Aller,  rester,  revenir,  ce  fut  l'affaire  de 
ce  douze  jours.  Je  passai  et  repassai  par  Sienne, 
ce  oii  je  revis  mon  ami  Gori,  qui  ne  me  dé- 
ce  tourna  pas  de  ces  nouvelles  chaînes,  dont 
ce  j'étais  plus  d'à  moitié  enveloppé  ;  aussi  mon 
ce  retour  à  Florence  acheva  bientôt  de  me  les 
ce  river  pour  toujours.  I/approche  de  cette 
ce  quatrième  et  dernière  fièvre  de  mon  cœur 
«  s'annonçait  heureusement  pour  moi  par  des 
ce  symptômes  bien  différents  de  ceux  ([ui 
ce  avaient  marcjué  l'accès  des  trois  premières. 
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Dans  celles-ci,  je  n'étais  pas  ému,  comme 
dans  la  dernière,  par  une  passion  de  l'intel- 
ligence, qui,  se  mêlant  à  celle  du  cœur  et  Ini 
faisant  contre-poids,  formait,  pour  parler 
comme  le  poëte,  un  mélange  ineffable  et 
confus  qui,  avec  moins  d'ardeur  et  d'impé- 
tuosité, avait  cependant  quelque  chose  de 
plus  profond,  de  mieux  senti,  de  plus  dura- 
ble. Telle  fut  la  flamme  qui,  à  dater  de  cette 
époque,  vint  insensiblement  se  placer  à  la 
tête  de  toutes  mes  affections,  de  toutes  mes 
pensées,  et  qui  désormais  ne  peut  s'éteindre 
qu'avec  ma  vie.  Ayant  fini  par  m'apercevoir 
au  bout  de  deux  mois  que  c'était  là  la  femme 
que  je  cherchais,  puisque,  loin  de  trouver 
chez  elle,  comme  dans  le  vulgaire  des  femmes, 
un  obstacle  à  la  gloire  littéraire,  et  de  voir 
l'amour  qu'elle  m'inspirait  me  dégoûter  des 
occupations  utiles,  et  rapetisser,  pour  ainsi 
dire,  mes  pensées,  j'y  trouvais,  au  contraire, 
un  aiguillon,  un  encouragement  et  un  exem- 
ple pour  tout  ce  qui  était  bien,  j'appris  a 
connaître,  à  apprécier  un  trésor  si  rare,  et 
dès  lors  je  me  livrai  éperdument  à  elle.  Et 
certes  je  ne  me  trompai  pas,  puisque,  après 
dix  années  entières,  à  l'heure  oii  j'écris  ces 
enfantillages,  désormais,  hélas!  entré  dans 
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<c  la  triste  saison  des  désenchantements ,  de 
(c  plus  en  plus  je  m'enflamme  pour  elle,  à  me- 
«  sure  que  le  temps  va  détruisant  en  elle  ce  qui 
«  n'est  pas  elle ,  ces  frêles  avantages  d'une 
«  beauté  qui  devait  mourir.  Chaque  jour  mon 
«  cœur  s'élève,  s'adoucit,  s'améliore  en  elle, 
«  et  j'oserai  dire,  j'oserai  croire  qu'il  en  est 
a  d'elle  comme  de  moi,  et  que  son  cœur,  en 
«  s'appuyant  sur  le  mien,  y  puise  une  force 
«  nouvelle.   )> 


XIll 


Deux  écrivains  très-remarquables,  le  pre- 
mier par  son  zèle  ardent  pour  la  vérité,  le  se- 
cond par  le  talent  et  le  style,  M.  de  Reumont, 
ministre  de  Prusse  en  Toscane,  et  M.  Saint- 
René  Taillandier,  rédacteur  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  viennent  de  nous  fournir  des 
documents  raisonnes  sur  cette  liaison  d'Al- 
fieri  et  de  la  comtesse  d'Albany.  Nous  allons 
nous  en  servir  librement  :  cependant,  sous 
beaucoup  de  rapports,  j'en  ai  plus  qu'eux  dans 
ma  mémoire.  J'ai  connu    moi-même  la  reine 
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détrônée  à  Florence  ;  j'ai  été  très-lié  avec  ses 
amis  les  plus  intimes  à  Paris  en  1792;  j'ai  vu 
tous  les  jours  M.  Fabre  de  Montpellier,  raini 
d'Alfieri  et  le  successeur  du  poète  auprès  de 
son  amie,  pendant  cpi'avant  M.  de  Reumont  je 
résidais  à  Florence,  de  1820  à  189.9. 


XIV. 


Qu'était-ce  que  le  prétendant  Charles- 
Edouard?  qu'était-ce  que  la  comtesse  d'Aï- 
bany  ?  Le  voici  d'abord  : 

Charles-Edouard,  petit-fils  de  Charles  F'", 
le  roi  décapité  par  Cromwell,  était  fils  de  Jac- 
ques 111,  le  premier  prétendant  héroïque  et 
malheureux,  célébré  par  Walter  Scott,  le  ro- 
mancier des  rois  détrônés,  qui  venge  les  pré- 
tendants de  l'histoire.  Jacques  111,  après  ses 
revers  et  sa  fuite  en  Ecosse,  vivait  à  Home, 
traité  en  roi  par  le  pape.  Il  avait  deux  fils, 
Charles-Edouard  d'abord,  dont  il  est  ici  ques- 
tion, et  le  duc  d'\ork,  nommé,  à  vingt  ans, 
cardinal.  En  174^?  Jacques  II [  permit  à  son 
fils  Charles-Edouard,  alors  très-jeune,  d'allei 
XVI.  :îO 
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tenter  en  Ecosse  la  seconde  aventure  d'une 
restauration  des  Stuarts.  Charles  -  Edouard 
débarque  en  Ecosse,  réunit  les  clans  écossais  ; 
avec  5o,ooo  francs  et  quelques  armes  il  s'em- 
pare d'Edimbourg  et  gagne  la  bataille  de  Pres- 
ton-Pans;  en  1746  il  est  défait  à  l'irrévocable 
bataille  de  Culloden.  Il  fuit  à  travers  les  Orca- 
des,  et,  après  de  tragiques  aventures,  il  débar- 
que en  Bretagne,  près  de  Morlaix,  et  se  rend 
à  Paris  avec  quelques  amis  compromis  dans  sa 
cause.  Ni  Louis XV,  qui  venait  de  conclure  la 
paix  avec  l'Angleterre,  ni  l'Espagne,  qui  suivait 
la  politique  française,  ni  Frédéric  le  Grand, 
roi  de  Prusse,  qui  avait  besoin  de  ménager 
l'Angleterre,  tout  en  admirant  et  en  célébrant 
de  sa  plume  le  jeune  prétendant  vaincu,  ne 
consentirent  à  lui  prêter  d'appui.  Il  resta  à 
Paris,  humilié  de  cet  abandon  et  vivant  obs- 
cur, en  attendant  un  remords  de  Louis  XV. 
lia  cour  le  traitait  en  héros  digne  d'une 
couronne;  le  Dauphin  lui-même,  père  de 
Louis  XVI,  lui  laissait  espérer  un  autre  avenir 
avec  un  autre  règne. 
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XV. 


Cependant  le  roi  de  France  voulait  rester 
fidèle  au  traité  d'Aix-la-Chapelle,  par  lequel 
il  s'interdisait  d'appuyer  les  Stuarts  contre  la 
maison  de  Hanovre.  Il  lui  offrait  hors  de  ses 
Etats  une  hospitalité  princière.  «  Je  ne  céderai 
qu'à  la  violence,  y)  répondait  le  jeune  souve- 
rain, [.ouïs  XV,  placé  entre  la  fidélité  à  sa  parole 
et  l'infidélité  à  son  honneur  de  roi,  le  fit  arrê- 
ter a  l'Opéra  le  lo  décembre  1748. 

Un  chroniqueur,  l'avocat  Barbier,  rend 
compte  ainsi  de  l'événement  à  cette  date  : 

«  Evénement  d'État,  écrit  l'avocat  Barbier 
a  dans  son  journal.  — Hier  mardi,  10  décem- 
«  bre,  on  a  commandé  vingt-cinq  hommes  par 
(c  compagnie  du  régiment  des  gardes-françai- 
<c  ses  pour  l'après-midi,  avec  poudre  et  plomb, 
(c  sans  tambour.  Ce  jour,  le  prince  Edouard, 
<c  connu  sous  le  nom  du  Prétendant,  avait  la 
a  première  loge  à  l'Opéra,  à  son  ordinaire; 
(c  il  y  est  arrivé  sur  les  cinq  heures,  avec  deux 
«  seigneurs  anglais  de  sa  cour.  Aussitôt  qu'il  a 
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(c  été  descendu  de  carrosse  pour  entrer  dans 
<c  le  cul-de-sac  de  l'Opéra,  M.  de  Vaudreuil, 
(c  major  du  régiment  des  gardes,  lui  a  dit  qu'il 
«^  était  chargé  de  l'ordre  du  roi  pour  l'arrêter, 
(c  et,  dans  le  moment  même,  six  sergents  aux 
ce  gardes,  qui  étaient  en  habits  bourgeois,  l'ont 
f'.  saisi  par  les  deux  bras  et  par  les  deux  jam- 
ic  bes  et  l'ont  enlevé  de  terre  ;  on  lui  a  jeté  et 
«  passé  sur-le-champ  un  cordon  de  soie,  qui 
<c  lui  a  embrassé  et  serré  les  deux  bras...  Tl 
<(  s'est,  dit-on,  un  peu  trouvé  mal;  on  l'a  passé 
(C  ainsi  par  la  porte  du  fond  du  cul-de-sac  qui 
<c  rend  dans  la  cour  des  cuisines  du  Palais- 
«  Royal  ;  on  l'a  mis  dans  un  carrosse  de  remise 
(C  dans  lequel  M.  de  Vaudreuil  l'a  accompa- 
(c  gné.  »  «  Ainsi  garrotté  comme  un  malfaiteur, 
«  dépouillé  de  son  épée,  de  ses  pistolets  (car 
<c  on  poussa  l'indignité  jusqu'à  fouiller  ses  po- 
>c  ches),  il  est  conduit  immédiatement  au  châ- 
cc  teau  de  Vincennes.  Toutes  les  précautions 
'(  avaient  été  prises  pour  que  l'arrestation  et 
<c  l'enlèvement  eussent  lieu  sans  résistance. 
c  Sur  la  place  des  Victoires,  autour  du  Palais - 
'C  Royal,  dans  toutes  les  rues  voisines  de  l'O- 
cc  péra,  on  remarqua  pendant  cette  soirée  du 
fc  H)  un  déploiement  de  troupes  tout  à  fait  iuu- 
<c  site.  «  On  craignait  apparemment  une  émeute 
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ic  (lu  peuple,  »  dit  le  journaliste.  Des  gardes- 
«  françaises,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil, 
((  et  des  cavaliers  du  guet,  qui  attendaient  la 
«  voiture  place  des  Victoires,  l'enveloppèrent 
«  au  passage  et  lui  servirent  d'escorte.  Neuf  de 
((  ces  hommes,  vêtus  de  redingotes  et  portant 
«  des  flambeaux,  éclairaient  ce  triste  cortège, 
ce  Le  guet  à  cheval,  ajoute  Barbier,  l'a  conduit 
«  le  long  du  faubourg,  et  il  y  avait  des  détache- 
«  ments  de  soldats  aux  gardes,  de  distance  en 
«  distance,  le  long  des  allées  de  Vincennes.  » 
«  Pendant  ce  temps,  les  deux  gentilshommes 
«  écossais  qui  accompagnaient  le  prince  étaient 
<c  entraînés  dans  le  corps-de-garde  du  cul-de- 
«  sac  de  l'Opéra,  puis  jetés  dans  des  fiacres  et 
((  conduits  à  la  Bastille. 

«  A  huit  heures  du  matin,  Charles-Edouard 
«  partait  de  Vincennes  et  on  le  reconduisait 
<c  jusqu'à  la  frontière  suisse.  Cette  seconde  ex- 
«  pédition  fut  moins  brutale  que  la  première. 
«  iVI.  deFérussy,  lieutenant  général  des  armées 
«  du  roi,  prit  place  auprès  du  prince  dans  une 
((  chaise  de  poste,  «  plus  par  honneur  qu'au - 
«  trement.  »  Le  fait  restait  le  même  néanmoins, 
«  et  l'opinion  y  voyait  une  tache  à  notre  hon- 
«  neur.  «  On  avait  défendu  dans  les  cafés  de 
ft  Paris  de   parler  du  prince  1^'douard,    parce 
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«  que  l'on  se  donnait  la  liberté  de  blâmer  le 
a  roi.  « 

Il  fut  conduit  de  Vincennes  hors  du  royaume 
avec  décence,  mais  le  cri  public  protesta  pour 
lui.  Il  se  cacha  sur  le  continent  ;  il  osa  repa- 
raître deux  fois  à  Londres,  où  il  conféra  avec 
ses  partisans  le  duc  de  Beaufort,  lord  Somer- 
set, le  comte  Westmoreland.  Il  rentra  à  Liège 
et  y  vécutobscur  et  immobile,  avec  la  fille  d'un 
serviteur  dévoué  de  son  père,  miss  Clémentine 
Walkmischaw,  qu'il  avait  ramenée  d'Ecosse 
oii  elle  s'était  attachée  à  lui.  Elle  passait  pour 
sa  femme  légitime,  portait  son  nom,  et  avait 
une  fille  de  lui  que  nous  retrouverons  bientôt 
modèle  de  son  sexe.  Ses  amis  murmurèrent  et 
le  sommèrent  de  renvoyer  miss  Clémentine,  in- 
fidèle, disaient-ils,  à  sa  cause.  Il  s'y  refusa 
avec  énergie;  mais,  quelque  temps  après,  elle 
quitta  elle-même  le  prince,  sous  prétexte  de 
mettre  sa  fille  au  couvent  à  Paris.  Ce  coup  lui 
fut  terrible  :  l'abandon  de  ce  qui  vous  a  aimé 
dans  le  malheur  est  le' pire  des  malheurs.  11  le 
sentit  trop;  il  chercha  sa  consolation  dans  le 
sommeil  de  ses  facultés,  et  il  se  fit  une  habitude 
de  l'ivresse,  oubli  volontaire  du  sort. 

Ce  fut  alors  que  la  cour  de  France,  lasse  de 
l'oublier  totalement,  songea  à  réveiller  dans  ce 
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sang  des  Stuarts  une  rivalité  toujours  possible 
au  sang  ennemi  des  Stuarts  en  donnant  des 
héritiers  à  Charles-Edouard.  M.  de  Reumont» 
son  biographe,  prend  trop  à  la  lettre  les  im- 
putations alors  prématurées  des  ambassadeurs 
d'Angleterre  contre  les  mœurs  de  ce  prince. 

«  J'apprends,  écrit  lord  Stanley  à  sa  cour, 
«  que  le  fils  du  Prétendant  se  met  à  boire  dès 
(c  qu'il  se  lève,  et  que  chaque  soir  ses  valets 
ce  sont  obligés  de  le  porter  ivre-mort  dans  son 
«  lit.  Les  émigrés  eux-mêmes  commencent  li 
(f  faire  peu  de  cas  de  sa  personne.. .  «  «  Ces  gros- 
ce  sières  habitudes,  qui  ne  le  quittèrent  plus, 
(c  éloignèrent  en  effet  un  grand  nombre  de  ses 
ic  anciens  partisans.  Son  père,  son  frère  le  car- 
ce  dinal,  eussent  essayé  en  vain  de  le  rappelei^ 
ce  au  sentiment  de  lui-même;  il  passait  des  an- 
ce  nées  entières  sans  leur  donner  signe  de  vie. 
(c  A  la  mort  de  son  père,  en  1766,  il  quitta  sa 
ce  résidence  du  pays  de  Liège;  il  vint  présider 
ce  à  Rome  cette  petite  cour  organisée  un  peu 
ce  puérilement  par  Jacques  (II,  et  qui  ne  rap- 
cc  pelait  guère,  faute  d'argent,  celle  de  Jac- 
ce  ques  II  à  Saint-Germain.  La  responsabilité 
ce  nouvelle  qui  pesait  sur  lui,  ce  titre  de  roi 
ce  qu'il  portait,  les  marques  de  dévouement 
(c  que  lui  prodiguait  encore  son  entourage,  la 
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<c  présence  et  les  conseils  de  son  frère,  rien  ne 
«  put  l'arracher  à  l'ivrognerie.  //  sigiior  prin- 
«  cipe,  ainsi  l'appelaient  les  Romains,  conti- 
K  niiait  à  chercher  dans  le  vin  l'oubli  de  ses  i»i- 
(c  fortunes,  et  une  fois  ivre  il  battait  ses  gens, 
«  ses  amis,  les  lords  et  les  barons  de  sa  cour, 
«  comme  il  battait  à  Preston-Pans  les  soldats 
ce  du  général  Cope.  Un  jour,  en  1770,  le  duc 
fc  de  Clîoiseul,  qui  avait  songé  un  instant  à  la 
«  restauration  des  Stuarts,  fait  exprimer  au 
«  Prétendant  le  désir  de  lui  parler  très-confi- 
f(  dentiellement  à  Paris.  Charles-Edouard  ar- 
<f  rive,  et  rendez-vous  est  pris  pour  le  soir 
<(  même,  à  minuit,  dans  l'hôtel  du  duc  de 
«  (^hoiseul.  I^a  conférence  doit'  avoir  lieu  en 
'(  présence  du  maréchal  de  Broglie,  chargé  de 
<(  soumettre  au  prince  le  plan  d'une  descente 
«  en  Angleterre.  A  l'heure  convenue^  le  duc  et 
(c  le  maréchal  sont  là,  munis  d'instructions  et 
f(  de  notes;  Charles-Edouard  ne  paraît  pas. 
<(  Ils  attendent,  ils  attendent  encore,  esj)érant 
(c  (ju'il  va  venir  d'un  instant  à  l'autre.  Une 
«  demi-heure  se  passe,  l'heure  s'écoule.  Enfin 
f(  le  maréchal  s'apprête  à  prendre  congé  de  son 
'<  hôte,  quand  un  roulement  de  voiture  se  fait 
"  entendre  dans  la  cour.  Quelques  instants 
«'  après,  Charles-Edouard  entrait  dans   le  sa- 
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«  Ion,  mais  si  complètement  ivre,  qu'il  eût  été 
''  incapable  de  soutenir  la  moindre  conver- 
«  sation.  l^e  duc  de  Choiseul  vit  bien  qu'il 
<(  n'y  avait  rien  à  faire  avec  un  prétendant 
(c  comme  celui-là,  et  dès  le  lendemain  il  lui 
(c  donna  l'ordre  de  quitter  la  France  au  plus 
«  tôt. 

«  Tel  était  l'homme  que  le  duc  d'Aiguillon 
«  faisait  venir  à  Paris  l'année  suivante,  en  1771, 
«c  et  à  qui  il  offrait,  au  nom  de  la  France,  une 
«  pension  de  deux  cent  quarante  mille  livres, 
«  s'il  consentait  à  épouser  sans  délai  la  jeune 
'(  princesse  de  Stolberg.  Puisqu'on  ne  pouvait 
«  faire  de  Charles-Edouard  un  chef  d'expédi- 
«  tion  capable  de  tenir  l'Angleterre  en  échec, 
«  on  voulait  du  moins  qu'il  laissât  des  héri- 
«  tiers,  que  la  famille  des  Stuarts  ne  s'éteignît 
«  pas,  que  le  parti  jacobite  fût  toujours  sou- 
«  tenu  par  l'espérance,  et  que  ces  divisions  de 
«  la  Grande-Bretagne  pussent  servir  à  point 
«  nommé  les  intérêts  de  la  France.  Le  (hic 
«  d'Aiguillon  ne  s'adressait  plus,  connue  le 
«  duc  de  Choiseul,  au  héros  d'Edimbourg  et 
«  de  Preston-Pans  ;  il  lui  disait  simplement  : 
«  Soyez  époux  et  père...  »  Egoïstes  calculs  de 
«  la  politique!  T^e  ministre  de  TiOuis  XV  s'é- 
«  tait-il  demandé  si  Charles-Edouard,  avec  ses 
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«  habitudes  invétérées  d'ivrognerie,  n'était 
ce  pas,  à  cinquante  et  un  ans,  le  plus  misé- 
«  rable  des  vieillards,  et  si  une  âme  pouvant 
«  encore  aimer  habitait  les  ruines  de  son 
<c  corps? 

«  La  jeune  femme  que  le  duc  dWiguillon 
ce  destinait  à  ce  vieillard  n'avait  pas  accompli 
ce  sa  dix-neuvième  année.  Louise-Maximiliane- 
cc  Caroline-Emmanuel,  princesse  de  Stolberg, 
ce  était  née  à  Mons,  en  Belgique,  le  20  septem- 
(c  bre  1752.  Elle  appartenait  par  son  père  à 
(c  l'une  des  plus  nobles  familles  de  la  Thuringe, 
ce  et  se  rattachait  par  sa  mère ,  fille  du  prince 
ce  de  Hornes,  à  l'antique  lignée  de  Uobert  Bruce, 
ce  qui  donna  des  rois  à  l'Ecosse  du  moyen  âge. 
ce  Son  père,  le  prince  Gustave- Adolphe  de 
ce  Stolberg-Gedern,  étant  mort  dans  cette  ba- 
a  taille  de  Leuthen  oii  le  grand  Frédéric  défit 
ce  si  complètement  le  prince  de  Lorraine  et  le 
ee  maréchal  Daun,  malgré  la  supériorité  de 
ee  leurs  forces,  la  princesse  se  trouva  veuve 
(e  bien  jeune  encore  avec  quatre  filles,  dont  la 
ce  dernière  n'avait  que  trois  ans.  L'impératrice 
(c  iMarie-Thérèse  n'oublia  pas  la  fauiille  du  gé- 
(c  néral  qui  était  mort  sous  ses  drapeaux;  elle 
ce  accorda  une  pension  à  sa  veuve  et  assura  le 
«  sort  de  ses  (il les.  Il  y  avait  alors  dans  les  pos- 
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a  sessions  flamandes  de  la  maison  d'Autriche 
ce  des  abbayes  pourvues  de  dotations  considé- 
cc  râbles,  et  dont  les  dignités,  c'est-à-dire  les 
ce  revenus,  appartenaient  de    droit  à  la  plus 
ce  haute  aristocratie  de  l'empire.  On  choisissait 
ce  les  abbesses,  les  supérieures,  parmi  les  prin- 
ce cesses  des  maisons  souveraines,  et  pour  niè- 
ce riter  le  titre  de  chanoinesse  il  fallait  montrer 
ce  dans  sa  famille,  tant  en  ligne  maternelle  que 
ce  paternelle,  au  moins  huit  générations  de  no- 
ce blés.  Les  filles  de  la  princesse  de  Stolberg 
ce  obtinrent  tour  à  tour  cette  distinction,  qui 
(c  leur  procura  de  riches  mariages,  car  les  cha- 
ee  noinesses  de  ces  abbayes  ne  faisaient  pas  vœu 
ce  de  renoncer  au  monde  ;  elles  trouvaient  au 
ce  contraire  dans  cette  singulière  alliance  avec 
ce  l'Église  une   occasion  de  briller  plus  sûre- 
ce  ment  parmi  les  privilégiés  de  la  fortune.  Ele- 
cc  vée  d'abord  dans  un  couvent,    Louise    de 
ce  Stolberg  fut  bientôt  chanoinesse  comme  ses 
ce  sœurs,  et  chanoinesse  de  l'abbaye  de  Sainte- 
ce  Vandru,  dont  la  supérieure  était  la  princesse 
te  de  Lorraine  Anne-Charlotte,  sœur  de  l'em- 
ce  pereur  d'Allemagne  François  L%  belle-sœur 
ce  de  l'impératrice  Marie-Thérèse.  Dès  l'âge  de 
ce  dix-sept  ans,  la  jeune   chanoinesse  attirait 
«c  tous  les  regards  dans  cette  société  d'élite.  Si 
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«  elle  était  Allemande  par  la  naissance  et  par 
«  le  nom,  elle  était  surtout  Française  par  le 
<c  tour  de  ses  idées,  et  tous  les  prestiges  de  la 
«  grâce  étaient  encore  embellis  chez  elle  par 
(c  une  merveilleuse  vivacité  d'esprit.  Instnn'te 
(f  sans  pédantisme,  passionnée  pour  les  arts 
«  sans  nulle  affectation,  Louise  de  Stolberg 
«■  semblait  faite  pour  régner  avec  grâce  sur 
(c  l'aristocratie  intellectuelle  de  son  époque, 
«  dans  les  plus  pures  régions  de  la  société 
«  polie. 

«  Sans  doute  elle  ne  connaissait  de  la  vie  de 
«  Charles-Edouard  (pie  sa  période  héroïque,  la 
<(  période  de  1743  â  17^8,  lorsque  le  duc  de 
«  1^'itz- James  vint  lui  offrir  la  main  de  l'héritier 
'<  des  Stuarts.  Comment  une  telle  offre  ne  l'eùt- 
<(  elle  point  séduite  ?  C'était  une  couronne 
«  qu'on  lui  présentait,  dit  M.  deReumont,  une 
«  couronne  tombée  assurément,  mais  si  bril- 
«  lante  encore  de  l'éclat  que  lui  avaient  donné 
«  plusieurs  siècles  sur  un  des  premiers  trônes 
'(  de  l'univers,  une  couronne  ilhistre  autre- 
«  fois  et  consacrée  de  nouveau  par  la  ma- 
'(  jesté  de  l'infortune ,  par  le  dévouement 
V  de  ses  serviteurs,  par  le  hardi  courage  de 
'<  l'homme  qui  avait  essayé  de  la  ressaisir  tout 
('  entière.  » 
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«c  L'affaire  fut  menée  secrètement.  La  mère 
«  de  la  princesse  ne  demanda  pas  l'autorisa- 
<c  tion  de  l'impératrice  Marie-Thérèse,  crai- 
«  gnant  que  la  politique  autrichienne  ne  s'op- 
te posât  à  un  mariage  qui  devait  nécessairement 
«  irriter  l'Angleterre;  elle  se  rendit  à  Paris 
«  avec  sa  fille,  et  c'est  là  que  le  mariage  fut 
«  contracté  par  procuration  le  ^8  mars  lyy*^-. 
(c  Le  duc  de  Fitz- James  avait  reçu  tous  les  pou- 
(c  voirs  de  Charles-Edouard  pour  signer  l'acte 
(C  en  son  nom.  La  jeune  femme,  accompagnée 
ce  de  sa  mère,  se  rendit  ensuite  à  Venise  et  s'y 
ff.  embarqua  pour  Ancône.  C'était  dans  la  Mar- 
«  che  d' Ancône,  à  Loretta,  que  le  mariage  de- 
«  vait  être  célébré;  mais,  des  difficultés  étant 
«  survenues,  une  grande  famille  italienne  éta- 
«  blie  non  loin  d' Ancône,  à  Macerata,  la  fa- 
ce milleCompagnoniMarefochi,  offrit  au  prince 
«  son  château  pour  la  cérémonie.  Charles- 
(c  Edouard  s'y  était  rendu  en  toute  hâte  dès 
«  qu'il  avait  appris  le  départ  de  sa  fiancée, 
«  chargeant  un  de  ses  amis,  lord  Carlyll,  d'aï- 
(C  1er  recevoir  la  princesse  à  Lorette  et  de  la 
«  conduire  à  JMacerata.  La  célébration  du  ma- 
«c  riage  eut  lieu  le  17  avril  177:^-.  C'était,  chose 
«  singulière,  un  vendredi  saint.  Monseigneur 
((  lVru//.ini,  évoque  de  Macerata  et  de  i'olen- 
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«  tino,  bénit  l'union  des  fiancés  dans  la  cha- 
cc  pelle  du  château  en  présence  d'un  petit 
(c  nombre  de  témoins.  Charles-Edouard  n'a- 
«  vait  oublié  aucun  de  ses  titres  ;  ce  vieillard, 
«  usé  par  l'intempérance,  qui  s'agenouille  pé- 
«  niblement  sur  ces  coussins  de  velours  auprès 
«  de  cette  jeune  femme  aux  yeux  bleus,  aux 
«  cheveux  blonds,  éblouissante  de  grâce  et  de 
«  beauté,  c'est  Charles  III,  roi  d'Angleterre,  de 
«.  France  et  d'Irlande,  défenseur  de  la  foi.  Les 
«  témoins  étaient  sir  Edmond  Ryan,  major  au 
«  régiment  de  Berwick,  monseigneur  Ranieri 
((  Finochetti,  gouverneur  général  des  Marches, 
cf  Camille  Compagnoni  Marefochi  et  Antoine- 
ce  François  Palmucci  de  Pellicani,  patriciens  de 
ce  Macerata.  Une  médaille  fut  frappée  pour 
«  perpétuer  le  souvenir  de  cet  événement;  sur 
((.  l'une  des  faces,  on  voyait  le  portrait  de 
«  Charles-Edouard,  sur  l'autre  celui  de  la 
«  jeune  femme,  et  la  légende,  inscrite  aussi  sur 
<(.  la  muraille  de  la  chapelle,  portait  ces  mots 
ce  en  latin  :  Charles  1 11^  né  en  1720,  roi  d  An- 
ce  gleterre^de  Franee  et  cf  Irlande.  1766.  Louise, 
ee  reine  (C Angleterre^  de  France  et  d Irlande. 

ce    1772. 

«  Deux  jours  après  le  mariage,  le  soir  de 
c  Pâques,  les   nouveaux  époux  quittèrent  le 
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«  château  de  Macerata  et  se  dirigèrent  à  petites 
(c  journées  vers  Rome,  où  ils  firent  leur  en- 
«  trée  le  22  avril.  Ce  fut  presque  une  entrée 
ce  royale.  Charles-Edouard,  depuis  six  ans, 
<c  était  en  instance  auprès  de  la  cour  de  Rome 
«  pour  obtenir  la  reconnaissance  de  son  titre 
«  de  roi,  comme  son  père  l'avait  obtenue  na- 
«  guère  du  pape  Clément  XI.  Espérant  tou- 

.  a  jours  que  le  souverain  pontife  finirait  par  lui 
ce  accorder  cette  faveur,  dont  Jacques  III 
ce  avait  joui  pendant  quarante-huit  ans,  il  n'a- 
cc  vait  rien  négligé  pour  maintenir  son  rang 
ce  dans  une  occasion  aussi  solennelle.  Quatre 
ce  courriers  galopaient  devant  les  équipages  ; 
<(  puis  venaient  cinq  voitures  attelées  de  six 
ce  chevaux,  la  première,  où  se  trouvaient  le 
ce  prince  et  la  princesse,  les  deux  suivantes, 
ce  réservées  à  la  maison  de  Charles  III,  les  deux 
ce  dernières  au  cardinal  d'York  et  à  ses  gens, 
ce  Une  foule  immense  se  pressait  sur  leur  pas- 
ce  sage  ;  les  étrangers,  les  Anglais  surtout,  si 
ce  nombreux  à  Rome,  se  mêlaient  avidement 
ce  aune  population  toujours  curieuse  de  ces 
ce  spectacles,  et  l'on  peut  dire  que  l'entrée  de 
ce  Charles  III  avec  sa  jeune  femme  dans  la  ca- 

-  ce  pitale  du  monde  catholique  fut  un  des  évé- 
ce  nements  de  l'année  1772.  Événement  d'ini 
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(c  jour,  et  bien  vite  oublié  !  Ce  bruit,  cet  éclat, 
<c  ce  concours  du  peuple,  tout  cela  ne  valait 
«  point  pour  Charles-Edouard  un  simple  mot 
((  tombé  de  la  bouche  du  pape.  Vainement 
(c  fît-il  notifier  au  cardinal  secrétaire  d'Etat 
(c  l'arrivée  du  roi  et  de  la  reine  d'Angleterre; 
«  on  n'était  plus  au  temps  de  Clément  XI,  et 
«  le  sage  Clément  XIV,  assis  alors  sur  le  siège 
«  de  saint  Pierre,  ne  voulait  pas  exposer  le 
«  gouvernement  romain  à  des  difficultés  graves 
(c  pour  l'inutile  et  dangereux  plaisir  de  protes- 
te ter  contre  les  arrêts  de  l'histoire. 

«  Lorsque  le  président  de  Brosses,  en  1739, 
«  visitait  la  ville  de  Rome,  il  pouvait  dire  à  pro- 
«  pos  du  fils  de  Jacques  II,  père  de  Charles - 
(C  Edouard  :  «  On  le  traite  ici  avec  toute  la  con- 
te sidération  due  à  une  majesté  reconnue  pour 
ce  telle.  Il  habite  place  des  Saints- Apôtres,  dans 
(C  un  vaste  logement...  Les  troupes  du  pape  y 
(C  montent  la  garde  comme  à  ÎMonte-Cavallo,  et 
ce  l'accompagnent  lorsqu'il  sort...  Il  ne  man- 
te que  pas  de  dignité  dans  ses  manières.  Je  n'ai 
ce  vu  aucun  prince  tenir  un  grand  cercle  avec 
((  autant  de  grâce  et  de  noblesse.  »  En  177:^^,  il 
te  n'y  avait  plus  à  Rome  de  roi  d'Angleterre  re- 
ce  connu  par  le  saint-siége,  il  n'y  avait  plus  de 
ce  garde  papale  à  la  porte  de  son  lickel,  |)Ims  de 
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«  cortège  militaire  pour  l'escorter  par  la  ville; 
(c  le  prétendu  Charles  III  était  simplement 
<c  Charles  Stuart,  ou  bien  encore  le  comte 
(c  d'Albany,  comme  il  se  nommait  lui-même 
«  clans  ses  voyages.  Quant  à  la  reine  Louise,  le 
«  peuple  romain,  pour  ne  pas  lui  enlever  tout 
«  à  fait  sa  royauté,  l'appelait  la  a  reine  desapô- 
c(  très,  »  du  nom  de  la  place  où  était  situé  le  pa- 
f(  lais  Muti,  occupé  depuis  un  demi-siècle  par 
«  les  descendants  de  Charles  P' .  Elle  aurait  pu 
<(  être  la  reine  des  salons  de  Rome,  s'il  y  avait 
«  eu  à  Rome  des  salons  où  le  roi  et  la  reine 
(C  d'Angleterre  eussent  pu  maintenir  leur  rang. 
«  Plus  tard,  auprès  d'un  des  rois  de  la  poésie, 
«  la  princesse  Louise  retrouvera  sa  royauté  per- 
«  due;  elle  aura  une  cour  d'écrivains  et  d'ar- 
fc  tistes,  elle  distribuera  des  grâces,  et  le  chan- 
ce tre  des  Méditations,  j^^ne,  inconnu,  d'une 
«  voix  timide,  ira  lire  et  faire  consacrer  ses 
v(  premiers  vers  dans  le  royal  salon  de  la  com  ■ 
<c  tesse  d'Albany.  En  attendant  ces  jours  de 
«  fête,  les  prétentions  de  Charles-Edouard  la 
«  condamnaient  à  l'isolement.  » 


XVI.  ;>,! 
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XVI. 


C'est  ainsi  que  Louise  de  Stolberg  devint  reine 
exilée  de  la  Grande-Bretagne.  Ses  premières 
années  de  mariage  à  Rome  ne  trompèrent  pas 
entièrement  ses  espérances.  Malgré  quelques 
excès  habituels  de  vin,  le  prince  qu'elle  avait 
épousé  avait  l'extérieur  et  la  grâce  d'un  roi 
détrôné,  mais  pouvant  encore  se  réhabiliter 
pour  le  trône.  Une  circonstance  où  l'étiquette 
allait  déterminer  la  cour  de  Rome  à  lui  refuser 
authentiquement  l'étiquette  de  la  royauté  Tobli- 
gea  à  quitter  son  palais  romain  et  à  aller  habi- 
ter Florence.  L'archiduc  Léopold,  deuxième 
fils  de  Marie-Thérèse,  y  régnait  alors  en  expec- 
tative. 

La  Toscane  était  le  noviciat  de  l'empire. 
C'était  un  prince  philosophe,  extrêmement  li- 
béral d'institutions  dans  un  pays  où  il  semblait 
faire  l'essai  des  principes  de  la  révolution  fran- 
<;aise,  tempérée  par  un  despotisme  populaire 
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sans  danger.  Ses  mœurs  avaient  la  licence  de 
ses  princi  pes.  Sesexcès  en  ce  genre  passent  toute 
vraisemblance  :  il  ne  vit  point  le  prétendant 
anglais ,  mais  il  le  reçut  dans  ses  États  sans 
ombrage.  Cet  oubli  de  son  rang  acheva  d'en- 
lever à  Charles-Edouard  le  soin  de  sa  dignité. 
Sir  Horace  Mann,  envoyé  d'Angleterre  en  Tos- 
cane, lui  rendait  ce  triste  témoignage  :  il  mal- 
traitait sa  femme  de  toutes  les  manières. 


XVII. 


C'est  peu  de  temps  avant  cette  lettre  d'Ho- 
race INÏann  qu'Alfieri  arriva  avec  sa  suite  et 
quatorze  chevaux  anglais  à  Florence  pour 
s'établir  en  Toscane.  Nous  avons  vu  plus 
haut  en  quels  termes  il  raconte  lui-même  son 
arrivée. 

De  ce  jour,  l'expatriation  complète  du  jeune 
Alfieri  est  accomplie.  1!  parle  du  Piémont  et  de 
ses  souverains  en  Coriolan  vengeur;  ii  passe  son 
temps  librement  en  sigisbé  assidu  et  toléré  dans 
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la  maison  de  son  ami.  Le  féroce  ennemi  des  rois 
ne  comprend  pas  les  reines  dans  son  aversion . 
La  cour  qu'il  leur  fait  est  innocente  à  ses  yeux, 
pourvu  que  l'amour  et  sa  vanité  l'autorisent. 
Florence,  où  les  mœurs  de  l'Italie  triomphent, 
n'aperçoit  pas  même  de  scandale;  tout  le 
monde,  même  le  grand-duc  Léopold,  prend 
parti  pour  l'infortunée  jeune  femme,  persécutée 
par  son  mari,  consolée  par  son  poète.  Il  ne  faut 
pas  juger  ces  rapports  comme  on  les  aurait 
jugés  en  France;  en  fait  de  mœurs  conjugales 
le  pays  des  sigisbés  absout  tout. 

Alfîeri  cependant  écrit  tranquillement  des 
tragédies  nouvelles,  la  Conjuration  des  Pazzi, 
(Ion  Garcia,  Oreste,  en  défi  de  Voltaire  qu'il 
méprise  et  qu'il  insulte  comme  Français ,  Ro- 
semondcy  Timoléon^  Octavie  ;  il  fouille  toutes 
les  histoires  antiques  ou  modernes  pour  y  dé- 
couvrir un  prétexte  à  tragédie.  On  l'applaudit 
de  confiance.  Un  jeune  poëte  étranger  avec 
([uinze  beaux  chevaux  dans  ses  écuries,  ami 
ou  amant  d'une  jeune  et  belle  reine  et  affec- 
tant une  horreur  de  la  royauté  qui  commençait 
à  poindre  alors,  ne  pouvait  pas  trouver  des 
critiques  bien  sévères  dans  un  genre  inusité 
encore  en  Toscane.  On  ne  lisait  pas,  mais  ou 
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vantait  à  voix  basse  son  double  héroïsme,  hé- 
roïsme d'opinion  dans  ses  œuvres,  héroïsme 
de  boudoir  dans  sa  vie.  Il  commence  à  passer 
pour  grand  poëte  sur  la  foi  de  quelques  essais 
d'édition  à  Sienne,  et  de  quelques  lectures 
chezM™*^d'Albany. 

Voici  en  quels  termes  le  diplomate  anglais 
Dutens ,  attaché  alors  à  la  diplomatie  bri- 
tannique, à  Florence,  raconte  la  scène  qui 
affranchit  la  comtesse  de  la  tyrannie  de  son 
mari  : 

(c  il  était  convenu,  »  dit-il,  «  entre  M*"^  d'Al- 
«  bany  et  Alfieri,  qu'elle  profiterait  de  la  pre- 
cc  mière  occasion  de  se  soustraire  à  son  mari, 
a  Le  grand-duc,  informé  du  projet,  l'approu- 
«  vait  sans  réserve.  Une  amie  de  la  comtesse, 
«  M™*'  Orlandini,  qui  descendait  de  la  famille 
«  jacobite  du  marquis  d'Ormonde,  était  dans 
«  la  confidence,  ainsi  que  son  cavalier  servant, 
(c  gentilhomme  irlandais,  nommé  Gehegan. 
a  Le  difficile  était  de  déjouer  la  surveillance 
(.(  du  comte,  qui  ne  la  quittait  pas  un  instant, 
«  et  la  mettait  littéralement  sous  clef  chaque 
«  fois  qu'il  était  obligé  de  sortir  sans  elle.  A 
(C  la  promenade,  à  la  messe,  partout  on  le 
a  voyait  à  ses  côtés,  comme  un  gardien  har- 
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«  gneux.  Enfin,  on  tomba  d'accord  sur  le  plan; 
(c  chacun  apprit  son  rôle,  et  au  jour  fixé,  à 
(c  l'heure  dite,  la  petite  comédie  fut  enlevée 
«  avec  un  merveilleux  ensemble.  Un  matin, 
«  M™*'  Orlandini  vint  déjeuner  chez  la  com- 
«  tesse  et  lui  proposa,  en  sortant  de  table, 
«  d'aller  faire  une  visite  au  couvent  des  Dames- 
ce  Blanches  {le  BiancJietté)^  pour  y  admirer 
<c  certains  travaux  d'aiguille,  véritables  mer- 
ce  veilles  d'élégance.  «  Volontiers,  dit  la  com- 
te tesse,  si  mon  mari  le  permet,  w  Le  comte 
(C  n'yvoit  nul  obstacle;  on  monte  en  voiture,  on 
(C  part,  on  arrive  au  couvent,  non  loin  duquel 
«  on  rencontre  M,  Gehegan,  qui  se  trouvait  là 
<c  comme  par  hasard.  La  comtesse  et  ]M™^  Or- 
fc  landini  descendent  les  premières  et  fran- 
co chissent  les  degrés  du  seuil.  Elles  sonnent; 
ce  la  porte  s'ouvre  et  se  referme  immédia- 
te tement  sur  elles,  ce  Parbleu!  monsieur  le 
ce  comte,  s'écrie  M.  Gehegan,  qui  les  suivait, 
ce  ces  religieuses  sont  d'une  exquise  politesse  : 
<(.  elles  viennent  de  me  jeter  la  porte  au  nez!  » 
«  Charles  Edouard  s'avançait  d'un  pas  traî- 
ee  nant.  ce  Attendez,  dit-il,  je  saurai  bien  me 
te  faire  ouvrir.  »  Il  monte  les  marches  du  per- 
<e  Ton  et  frappe  le   seuil  d'une   main  impa- 
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a  tiente.   Personne   ne  répond  à  cet   appel; 
ce  il  frappe  encore,  il  frappe  à  coups  redou- 
(c  blés  :  même  immobilité  dans  le  vestibule, 
ce  11  est  évident  qu'on  lui  refuse  l'entrée  du 
(c  cloître.  Alors  sa  colère  éclate,  il  secoue  si 
ce  violemment  et  marteaux  et  sonnettes  qu'il 
ce  faut  bien  que  l'abbesse  intervienne.  La  voilà 
«  qui  ouvre  le  guichet,   ce  Monsieur,   dit-elle 
ce  sans   s'émouvoir,   la   comtesse    d'Albany  a 
ce  cherché  un  asile  dans  ce  couvent;  elle  y  est 
ce  sous  la  protection  de  Son  Altesse  impériale 
ce  et  royale  la  grande-duchesse.  » 

ce  Dire  la  stupéfViction  et  la  fureur  de  Charles- 
ce  Edouard,  ce  serait  chose  impossible.  Rentré 
ce  chez  lui,  il  s'adresse  au  grand-duc;  mais 
ce  toutes  ses  plaintes,  toutes  ses  prières,  toutes 
ec  ses  protestations  sont  vaines  :  Pierre-Léo- 
nce pold  aimait  la  justice  sommaire  et  ne  ren- 
ée dait  pas  compte  de  ses  actes.  Pendant  ce 
ce  temps,   la  comtesse   d'Albany,    qui  n'avait 
ce  pas  l'intention  de  finir   ses  jours   dans   le 
«  couvent  des  Dames-Blanches,  faisait  de  son 
ce  côté  des  démarches  couronnées  d'un  meil- 
ce  leur  succès.  La  scène  que  nous  venons  de 
ce  racouter  se  passait  dans  la  première  semaine 
a  du  mois  de  décembre  1780;   le  lendemain 
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«  OU  le  surlendemain,  la  comtesse  écrivit  ;i  son 
«  beau-frère,  le  cardinal  d'I  ork,  lui  deman- 
(c  dant  sa  protection  et  un  asile  à  Rome.  I.e 
«  plus  pressé  pour  elle  était  de  quitter  Flo- 
«  rence,  où  elle  pouvait  craindre  tous  les  jours 
«  quelque  tentative  désespérée  du  comte. 
«  Voici  ce  que  le  cardinal  lui  répondait  le 
«  i5  décembre.  Il  faut  citer  cette  lettre  tout 
«  entière,  avec  ses  incorrections  de  style  et 
(c  son  orthographe  ;  on  y  verra  ce  que  la  so- 
<c  ciété  italienne  pensait  de  cette  singulière 
(c  aventure.  N'oublions  pas  que,  parmi  les 
ic  défenseurs  de  la  comtesse,  celui  qui  porte 
«  ici  la  parole  est  certainement  le  moins  sus- 
«  pect  :  le  cardinal  Henry  d'York  est  le  pro- 
«  pre  frère  de  Charles-Edouard,  comte  d'Al- 
cc  bany. 

«  Frascali,  re  i5  décembre  1780. 

«  Ma  très-chère  sœur,  je  ne  puis  vous  exprimer 
«  Taffliction  que  j'ai  soufferte  en  lisant  votre  lettre 
«  du  9  de  ce  mois.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  prévu 
«  ce  qui  est  arrivé,  et  votre  démarche,  faite  de 
0  concert  avec  la  cour,  a  garanti  la  droiture  des 
«  motifs  que  vous  avez  eus  jiour  la  faire.  Du  reste, 
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ti  ma  très-chère  sœur,  vous  ne  devez  pas  iiieltre  en 

«  doute  mes  sentiments  envers  vous,  et  jusqu'à  quel 

«  })oint  j'ai  plaint  votre  situation  :  mais,  de  l'autre 

«  côté,  je  vous  prie  de  faire  réflexion  que,  dans  ce 

«  qui   regarde  votre   indissoluble  union   avec   mon 

«  frère,  je  n'ai  eu  aucune  autre  }Tart  que  celle  d'y 

<i  donner  mon  consentement  de  formalité  après  que 

«  le  tout  était  conclu,  sans  que  j'en  aie  eu  la  moin- 

«  dre  information  par  avance,  et  pour  ce  qui  regarde 

"  le   temps  après  l'effectuatioii   de  votre   mariage, 

«I  personne  ne  peut  être  témoin  plus  que  vous-même 

«  de  l'impossibilité  dans   laquelle  j'ai  toujours  été 

Il  de  vous  donner  le  moindre  secours  dans  vos  peines 

«  et  afflictions.  Rien  ne  peut  être  plus  sage  ni  plus 

«  édifiant  que  la  pétition  que  vous  faites  de  venir  à 

«  Rome  dans   un  couvent,    avec  les   circonstances 

«  que  vous  m'indiquez  :  aussi  je  n'ai  pas  perdu  un 

«  moment  de  temps  pour  aller  à  Rome  expressément 

«  pour  vous  servir  et  régler  le  tout  avec  notre  très- 

'I  saint  père,  les  bontés  duquel  envers  vous  et  envers 

«  mol"  je  ne  saurais  vous  exprimer.  J'ai  pensé  à  tout 

«  ce  qui  pouvait  vous  être  de  plus  décent  et  agréa- 

«  ble,  et  j'ai  eu  la  consolation  que  le  saint-père  a  eu 

«  la  bonté  d'approuver  toutes  mes  idées.  A^ous  serez 

«  dans  un  couvent  oi!i  la  reine  ma  mère  a  été  pen- 

«  dant  du  temps;  le  roi  mon  père  en  avait  une  pré- 

«  dilection  toute  particulière.   On  y  sait  vivre  plus 

«  que  dans  aucun  couvent  de   Rome.  On  y  parle 
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«  français  :  il  y  a  quelques  religieuses  d'un  mérite 
«  très-distingué.  Monseigneur  Lascaris  en  est  à  la 
0  têle.  Votre  nom  de  comtesse  d'Albany  vous  met- 
a  tia  à  l'abri  de  mille  tracasseries,  sans  déroger  en 
«  rien  au  respect  qui  vous  est  du,  et  sur  ma  parole, 
«  vous  en  recevrez  des  marques  de  tout  côlé.  Pour 
«  ce  qui  regarde  votre  sortie  pour  prendre  Tair,  qui 
«  est  trop  nécessaire  à  votre  santé,  le  saint-père  a 
fl  eu  la  bonté  de  me  laisser  l'arbitre  sur  cet  arran- 
<(  fiçement-là,  moyennant  quoi  vous  pouvez  être  tran- 
«  quille  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres 
«  choses  qu'il  ne  me  convient  pas  de  traiter  en  détail 
(.  avec  vous.  11  suffit  que  vous  soyez  sûre  d'être  en 
fl  bonnes  mains,  et  que  je  ne  me  retire  jamais  de 
(1  confesser  au  public  l'assistance  que  je  vous  dois 
«  dans  votre  situation,  étant  sûr  et  très-sûr  que  vous 
a  ferez  honneur  aux  conseils  ou  avertissements  que 
«  je  pourrai  prendre  la  liberté  de  vous  donner  dans 
«  quelques  occasions,  et  qui  sûrement  n'auront  d'au- 
«  tre  objet  que  votre  vrai  bien  devant  Dieu  et  les 
(I  hommes.  On  écrit  très  fort  au  nonce  par  cet  ordi- 
«  naire,  pour  régler  avec  la  cour  oîi  vous  êtes  les 
«  moyens  de  votre  départ  sûr  et  tranquille  :  il  faut 
«  vous  en  rapporter  à  eux.  Je  m'imagine  que  vous 
«  viendrez  avec  M""'  de  Marzan  et  au  surplus  deux 
«  filles  de  chambre.  Enfui,  ma  très-chère  sœur, 
«  tranquillisez  votre  esprit;  laissez-vous  régler  par 
«  ceux  qui  vous  sont  attachés,  et  surtout  ne  dites 
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«  jamais  à  qui  que  se  soit  que  vous  ne  voulez  ja- 
«  mais  entendre  parler  de  retour  avec  voire  mari. 
«  IS'ayez  pas  peur  que,  sans  un  miracle  évident,  je 
«  n'aurais  jamais  le  courage  de  vous  le  conseiller; 
«  mais  comme  il  est  probable  que  le  bon  Dieu  a 
«  permis  ce  qui  vient  d'arriver,  pour  vous  émouvoir 
«  à  la  pratique  d'une  vie  édifiante  par  laquelle  la 
«  pureté  de  vos  intentions  et  la  justice  de  votre  cause 
«  seront  justifiées  aux  yeux  de  tout  le  monde,  il  peut 
«  se  faire  aussi  que  le  Seigneur  ait  voulu,  par  le 
«  même  moyen,  opérer  la  conversion  de  mon  frère. 
«  Il  est  vrai  aussi  que,  si  je  n'ose  me  flatter  du 
«  second,  j'ai  un  vrai  pressentiment  du  premier,  qui 
((  me  console  infiniment  dans  le  comble  de  mon  cha- 
«  grin.  Adieu,  ma  très-chère  sœur,  ne  pensez  à  rien. 
0  Monseigneur  Lascaris,  Cantini  et  moi,  pensons  à 
«  tout  ce  qui  est  nécessaire.  Je  suis  plein  de  senti- 
«  ments  pour  vous  , 

«  Votre  très-affectionné  frère, 
«  IIENllY,  cardinal.  » 

(c  Le  lendemain,  iG  décembre,  un  bref  du 
(c  pape  Pie  Vf,  adressé  à  la  comtesse  d'Albany, 
«  lui  annonçait  que  les  dispositions  du  car- 
ce  dinal  étaient  complètement  approuvées,  et 
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(c  qu'un  asile  sûr  attendait  la  royale  fugitive 
a  dans  le  couvent  des  Ursulines.  La  comtesse 
(c  quitta  aussitôt  le  cloître  des  Dames-Blanches 
(c  et  prit  la  route  de  Rome.  Ce  ne  fut  pas  tou- 
«  tefois  sans  des  appréhensions  très-vives  :  on 
«  savait  la  fureur  du  comte,  on  connaissait  la 
(C  violence  de  son  caractère,  et  il  fallait  bien 
«  avouer  qu'il  ne  manquait  pas  de  bonnes  rai- 
«  sons  en  ce  moment  pour  se  faire  justice  à 
«  lui-même.  N'avait-il  pas  des  serviteurs  prêts 
«  à  tout.*^  Ne  pouvait-il  rattraper  sa  proie? 
«  Dans  cette  espèce  de  lutte  ouverte  entre  le 
(C  grand-duc  et  lui,  son  honneur  n'était  il  pas 
«  doublement  engagé?  On  craignait  en  un 
ce  mot  que  le  partisan  de  i74>  i^^  retrouvât 
«  sa  vigueur  juvénile  pour  cette  expédition 
(C  d'un  nouveau  genre  ;  il  fallait  donc  être  en 
«  mesure  d'empêcher  un  coup  de  main.  Un 
ce  soir,  au  tomber  de  la  nuit,  une  voiture  sor- 
«  lit  du  cloître  des  Dames-Blanches,  empor- 
«  tant  la  belle  réfractaire;  une  escorte  de 
«ce  cavaliers  armés  galopait  à  ses  côtés;  sur  le 
(C  siège  étaient  Alfieri  et  M.  Gehegan,  tous 
(C  deux  déguisés  en  cochers  et  le  pistolet  au 
«  poing.  Ils  occupèrent  ce  poste  pendant  plu- 
«  sieurs  lieues ,    et   ne   revinrent  à  Florence 
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«  qu'après  avoir  laissé  la  jeune  femme  à  l'abri 
(c  de  tout  péril.  Le  voyage  en  effet  s'accomplit 
'i  sans  accident,  et  la  comtesse,  arrivée  à  Rome, 
((  fut  reçue  avec  les  plus  vives  marques  d'af- 
«  fection  et  de  respect  par  son  beau-frère  le 
«  cardinal. 

(c  Alfieri,  dans  ses  Mémoires,  se  garde  bien 
«  de  raconter  ce  singulier  épisode;  il  reven- 
«  dique  pourtant  avec  assurance  l'honneur 
«  d'avoir  fait  son  devoir.  «  On  a  pu,  dit-il, 
«  me  noircir  à  cette  occasion ,  on  a  pu  forger 
(C  contre  moi  des  calomnies  que  je  ne  m'abais- 
(c  serai  pas  à  relever;  quiconque  est  dans  le 
«  secret  de  l'aventure  trouvera  qu'il  n'était 
«  pas  si  aisé  de  se  bien  comporter  en  une  pa- 
(c  reille  affaire  et  de  la  mener  à  bonne  fin, 
a  comme  je  crois  l'avoir  fait.  »  La  comtesse  une 
«  fois  réfugiée  en  lieu  sûr,  x^lfieri  fut  bien 
rt  obligé,  par  convenance  au  moins,  de  rester 
<(  quelques  mois  à  Florence.  Ce  qu'il  y  souffrit 
«  des  tourments  de  l'absence,  il  l'a  dit  lui- 
«  même  avec  sa  vivacité  habituelle.  » 

«  Elle  partit  donc  pour  Rome  »,  continue 
Alfieri  sans  dire  comment;  il  l'accompagna 
dans  les  premières  postes,  le  pistolet  au  poing, 
avec  l'Anglais  Gehegan,  ami  de  son  ami,  en 


490  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

sorte  que  deux  cavaliers  servants  enlevaient 
deux  femmes  à  leurs  maris  dans  la  même 
voiture.  A  Poggibonsi  les  amoureux  se  sépa- 
rèrent :  (c  Je  restai  par  convenance  à  Florence, 
(c  comme  un  aveugle  qu'on  abandonne.  Je 
ce  sentis  véritablement  alors  et  dans  le  fond 
(C  de  l'âme  que  sans  elle  je  ne  vivais  qu'à 
«  moitié.  Absolument  inhabile  à  toute  occu- 
cc  pation,  à  toute  œuvre  élevée,  et  n'ayant  plus 
«  aucun  souci  de  cette  gloire  si  ardemment 
ce  aimée,  ni  de  moi-même,  il  est  donc  bien  clair 
ce  que  si  dans  cette  affaire  j'avais  travaillé  avec 
ce  zèle  pour  le  plus  grand  bien  de  mon  amie, 
ce  je  n'avais  rien  fait  pour  le  mien,  puisqu'il  n'y 
ce  avait  pas  pour  moi  de  plus  grand  malheur 
ce  que  celui  de  ne  plus  la  voir.  Je  ne  pouvais 
ce  avec  décence  la  suivre  à  Rome  immédiate- 
ce  ment;  je  ne  pouvais  non  plus  me  tenir  à 
<e  Florence.  J'y  restai  cependant  jusqu'à  la  fin 
ce  de  janvier  1781  ;  mais  les  semaines  étaient 
ce  pour  moi  des  années,  et  je  ne  savais  plus  ni 
ce  travailler  ni  lire.  Je  pris  enfin  le  parti  de 
ce  m'en  aller  à  Naples  chercher  quelque  remède; 
c(  et  l'on  se  doute  bien  que  si  je  ciioisis  Najjles, 
ce  c'est  que  pour  s'y  rendre  il  faut  passer  par 
ce  Rome. 
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«  Il  y  avait  déjà  plus  d'un  an  que  s'étaient 
«  dissipés  les  derniers  brouillards  de  mon  se- 
(c  cond  accès  d'avarice.  J'avais  placé  en  deux 
(c  fois  plus  de  160,000  fr.  dans  les  renies  via- 
ce  gères  de  France,  ce  qui  rendait  mon  exis- 
te tence  indépendante  du  Piémont.  J'étais  re- 
«  venu  à  des  dépenses  raisonnables.  » 


JjAWARTINK. 


(/>a  suite  au  prochain  entretien.) 
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